一

四姑娘生在乡下。

上面已经有了两个哥哥，她的到来，除了让爹的肩上又多了一张嘴，其他，倒没什么。娘让她躺在灰土上，自己下地做饭了。四姑娘伸着小手哭叫着，声音却很小，听起来象蚊子哼哼，而七天之后，四姑娘才睁开眼睛：娘已经下垂的乳房，和那打乳房里流出的，稀稀的，清清的乳汁。