“鬼才”肖邦天才与死神

年青的钢琴家肖邦离开了祖国波兰，来到了法国的巴黎。

肖邦的到来，轰动了巴黎。不久，肖邦的抒情钢琴曲的演奏征服了整个巴黎。肖邦成了巴黎乐坛上一颗灿烂的明星，闪烁着天才的光辉。

生活在繁华与竞争中的巴黎人，追求着新的时尚，追求着时髦，追求着物质和精神的享乐。他们觉得能听到肖邦的音乐和演奏，将是他们的快乐， 他们狂热地喜爱着肖邦的音乐艺术。

他的抒情的、柔美的琴声，犹如阳光下闪烁着银波的淙淙溪水声，叩开了每个巴黎人的心扉。

突然他的琴声断了，疾病这个恶魔，悄悄地爬进了他的肌体，肖邦在病热中经受折磨。青春、俊美的脸颊浮着病态的红晕。他头晕无力、咳嗽，感到胸部像被绳索捆缚着，呼吸有些困难。

巴黎的名医来为肖邦治疗。他礼貌地讲道：“肖邦先生，您病了。这巴黎的空气是不适合您的健康的。您应当到南方或意大利去疗养，假如您高兴的话。”

肖邦并没有把医生的话看得更重要，他认为自己不过是长期劳累所致， 也许只是感冒，过些时日就好了。他为了想休息一下和另一种特殊的原因， 于一八三八年十一月，同法国著名的女作家乔治·桑及其儿子、女儿去旅行。原想到充满浪漫主义情调的意大利，后来改道去地中海的巴列阿里群岛中最大的一个岛——马尔卡。他们来到了马尔卡岛上的巴尔马。肖邦在这里看到了最深、最蓝、最清的大海，他的心情非常好。好像眼前就是希腊的海和瑞士的湖。南国的天气令他陶醉，给音乐家带来诗意和灵感。

巴尔马具有南国的色调，到处呈现着大自然的美丽风景。这里没有巴黎现代化的人工雕琢，只有自然的朴素的美，这里没有巴黎的高大建筑，只有中世纪的房屋。他们在“风之家”住下。“风之家”是幢农舍，建筑在美丽、幽静的山谷中。在这里可以领受海风，可以看见古代涂刷石灰的哥特式寺院和远方闪烁粼波的大海。

肖邦抑制不住自己的激动，写信给远方的朋友尤利安·丰塔，表述自己的感受：

“我思念着的丰塔⋯⋯我现在在巴尔马，我的四周都是棕榈、松杉、仙人掌、橄榄树、橙树、柠檬树、芦荟、无花果、石榴树等，这是只有在‘植物园’内经受日光沐浴才可以有的植物呵；天空好像蓝宝石，海像绀青，山好像碧翠，空气好像甘露，一切都像在夏天一样而且很热。夜间几小时都是在六弦琴及唱歌声中度过的。房屋有巨大的露台，头顶上有葡萄枝；四周有毛利泰尼亚式的墙壁。一切都好像这个城市一样，是非洲风味的风景⋯⋯啊， 我的生命，我生活得有些充实了！我处在最美丽之中，我自己也变得好了一些⋯⋯”

在恬静的心绪中肖邦继续进行着创作，要把他的对美的感受谱写出来。他勤奋地创作钢琴曲。

但是，不久就开始了连绵不断的雨季。南方的暴雨冲涮着这个音乐家的“别墅”，把他们好的心绪也冲走了。阴霾笼罩着他们的上空，寒气侵袭着

年青的音乐家和带有男性气质的女作家。

乔治·桑被冻得发抖，她对肖邦说：“肖邦，这个房子内没有炉火，好像一件冰斗篷披在我的肩上一样，我觉得我自己浑身麻木了。”

肖邦在这阴冷气候中病情发展了，他病倒了。在病痛中仍然在考虑着自己的音乐创作。他继续写信给朋友丰塔，他说：

“我不能把手稿寄去，因为没有写完。这最后两星期我病得像只狗。⋯⋯ 全岛上三个最有名的医生，一个医生嗅了我吐的东西，另一个在我吐出来的地方敲诊，第三个摸一摸和听听我怎样吐，一个人说我死掉了，另一个人说我现在正死着，第三个人说我马上就要死⋯⋯勉勉强强支持着。总算没有叫人给我放血和放拔火罐，而且也没有作任何的穿线和抽脓。现在全靠神的意思，我又恢复常态了。但是这病影响了我的前奏曲，而这个前奏曲，天知道你什么时候才可以接到。”

这种实况的描写，告诉了我们肖邦病得已经不轻了。尽管三个人是岛上的名医，诊断也太可笑，跟中世纪搞炼丹术的巫医一样，只能治死人，却无法救活病人。病人想活下来只好依靠“神的意志”——命运来判决了。在病魔缠身的情况下，肖邦仍然想着创作，坚持与疾病斗争，坚持作曲。

岂不知肖邦患的是可怕的肺结核。肺病在当时的科学和医疗条件下，是无法治疗的，是种绝症。它跟当今正在威胁着人类的生命的癌症一样，谁得了肺病，谁就被判了死刑，等待着慢慢的死去。

肺病似人间的魔鬼，所有的人不敢接近它。肖邦害了肺病，使活着的人都像遇到瘟疫一样逃避他。“风之家”的主人不欢迎这个高贵的客人，不顾情面地下了逐客令，赶肖邦立即离开这座小屋子。肖邦和乔治·桑只好痛苦地离开“风之家”。离开之前，要付高价钱赔偿肖邦用过的床、垫子、被褥及使用的器具。当他们走后，这些用过的东西全被烧掉。

他和乔治·桑迁居到马约卡的一座古老的“瓦尔德莫查”修道院中住下。这座修道院对一般的人来说，觉得它有些空旷和荒凉。但对善于感受大自然的美的音乐家和作家来讲，它充满了一种古典的浪漫主义色彩。

肖邦在给友人的信中描写了修道院的生活：“你可以想象，我处在什么样的境地，在岩石和海之间，在一个巨大的空洞无人的天主教修道院里面， 一个禅房里。那里的屋门比巴黎任何的大门还要大。我现在也不卷发，也没有白手套，好像往常一样苍白。禅房的形状好像一个高大的坟墓，有些巨大的烟熏黑了的拱门，有小的窗户，在窗户前面有橙、柏、棕榈，正对着一个带有金银花瓣状装饰的毛利泰尼亚式的窗户，放着我的帆布床。在床的旁边有一个古老的、方形的不动的“nitouchable”，在这个家具上我困难地写作。在它的上面有锡的烛台（这是本地奢侈品），上面有蜡烛、巴赫的作品、我写的潦草字和我的一些碎纸片⋯⋯一切都是寂静⋯⋯我可以喊叫⋯⋯但是仍然是一片寂静。总而言之，我是从一个奇怪的地方给你写信。”

肖邦在这座古修道院里，尽管疾病缠着他，他仍埋头工作，夜里也不休息。在摇拽昏暗的烛光下学习巴赫、莫扎特等一些古典音乐大师的作品，一边勤奋地创作新的作品。在他的案头上堆积着曲谱草稿。他意识到生命给自己的时间是不会长了。他加快地工作，相对地延长自己的生命。他没有把自己的思想焦点放在死亡的威胁上，却努力把自己从痛苦的现实中解脱出来， 投进他自己创造的音乐世界里。他的情绪很好，可以说有着诗意的心绪。

肖邦站在瓦尔德莫查的陡峭的山岩上，脚下是广垠无边的大海。他望着

遥远遥远的天际在沉思⋯⋯耳边响起那异国情调的歌曲和民间舞蹈的旋律—

—他的脑中涌现出一个个活跃着的乐思，像海浪在冲击他⋯⋯

他兴奋地向修道院奔跑，冲进住室，立即伏身书案，在五线谱上迅速地记下他的灵感。

肖邦等待已久的钢琴运到了，安放在他的房间。他见到钢琴，高兴得像小孩收到新年礼物一样，心里平静不下来。不久，从这座古老荒凉的修道院内传出了美妙的琴声，打破了修道院的寂静。琴声在这座哥特式古建筑的弯窿上回荡⋯⋯肖邦浸沉在作曲的狂澜中。

马约卡不都是诗情画意的天气，也有亚热带显示狂暴的力——暴风雨的天气。当浓重的阴云低压着瓦尔德莫卡的上空，将会是几昼夜的狂风暴雨。闪电的蓝光划破黑暗，空旷、阴森的修道院，在大雷雨的闪电中忽隐忽现。从敞开的拱门和没有窗扇的窗口吹进的阵阵冷风使肖邦透不过气来。他手捂着胸口一阵一阵地咳嗽着，脸上流露出隐隐地痛苦⋯⋯咳嗽稍有停歇，他便又开始在琴上弹出他新产生的旋律。

黑暗、雷雨，吞噬了马约卡。雷声炸响，大海在咆哮，小岛几乎要在倾注的暴雨和喧腾的大海中颠覆过来，海风冲进空洞的走廊，无情地吹拽着那无人经管的窗门和飘动的帷帘；音乐家刚写好的曲谱在风中飞舞，音乐家演奏的激越的琴声伴着风声、雷声在回响。一阵浓密的海雾，充满了走廊和住室。对面不见人，它给修道院带来了神密的气氛，好像一件殓衣紧紧地裹住这座古老残破的修道院。

乔治·桑在《马约卡的一冬》里，形容他们的小小而微弱的灯光在这阵浓雾中好像鬼火。这种阴郁的天气损坏了肖邦的健康，病势在发展。肖邦体弱，不能到岛上散步，他的女伴乔治·桑外出漫游去了。他一人留在屋子里作曲，昏倒在钢琴旁，冷风又将他吹醒。他吃力地扶着钢琴站起来，重新在钢琴前坐下。灵感在激动着他，他一气呵成创作了奇妙的《t#小调前奏曲》。一阵痛咳，肖邦感到天旋地转，恶心，胸口堵闷，喘不过气，一口血喷吐出来，溅在曲谱上。他感到生命从身上飞走了，他又失去了知觉，瘫软地倒下。

不知过了多长时间，乔治·桑回来，看见躺倒在冰凉地上的肖邦，吃惊的奔过去，将他的头抱在她的怀里。肖邦的嘴角仍有血污，死亡的阴影笼罩着他没有血色的脸⋯⋯当医生赶到抢教时，肖邦又从死亡中苏醒过来。医生断定肖邦没有多少时日了，不久就要死去。肺病——宣判了年轻音乐家的死刑。

肖邦感到这打击太沉重了。这是致命的打击。但是，他是不屈服死神的！ 他要向恶病挑战，向死亡挑战，他还要为人类写出更多更美的作品。肖邦的英勇抗争，延缓了十年的死刑。人们都认为肖邦即刻就会离开他的音乐死去， 可是他又活下来了。在马约卡很快完成了《前奏曲》（作品二八），《马祖卡舞曲》（作品三三）、《圆舞曲》、（作品三四）、《波伦涅兹舞曲》（作品四十）《叙事曲》（作品三八）、《谐谑曲》（作品四一）等。肖邦表现出超群的天才和惊人的意志。

病情恶化，逼使肖邦和乔治·桑于一八三九年春离开了马约卡，重返巴黎。

最后的十年，是肖邦与死神搏斗的十年。

回到巴黎，衰弱的身体使他不能经常演出，他把精力放在从事创作和教育上。他在给友人索郎芝的信上写道：“⋯⋯我头痛⋯⋯我在整个的上课时

间内都在咳嗽。我觉得冷，我很少出门，因为出去我就太冷了⋯⋯我什么也看不见：因为在下雪，光线很黑暗，我喘不过气来⋯⋯”

肖邦已经病得弱不禁风，严重的肺结核害得他整天的咳嗽、气喘、闷得很。他的心情是郁闷的，感到这个世界令人透不过气来。他清楚地知道生命一天天从他的身体内溜走，他要加快自己的工作，去献身自己的事业。他心里明白，他不能倒下，一倒下就恐怕爬不起来了，他要支撑下去，支撑到死神来迎接他的时刻。

他决定去英国旅行演出，尽管他身体孱弱得连行动也很困难了。这需要多么坚强的精神和超人的毅力！

在肖邦去英伦之前，在巴黎举行了告别音乐会。谁能料想到这就是肖邦在法国巴黎的最后的一次音乐会呢！事后才知道这是音乐家肖邦和巴黎听众的诀别。

一八四八年二月十六日，巴黎的普来埃尔大厅灯火辉煌，坐满了听众， 座无虚席。舞台上在凝重色调的天幕衬景下，停放着一架名贵的大钢琴，有丰采的钢琴家肖邦走上舞台，立刻爆发了雷鸣般的掌声。在舞台的面灯和脚灯的照耀下，三十八岁的钢琴家显得更为清瘦，脸庞增添了暗淡的阴影，更为苍白，但仍然表现出他艺术家的风度。

肖邦有魔力的演奏，把大家带进了音乐的美的幻境。肖邦演奏了《船歌》、

《摇篮曲》和夜曲、练习曲、序曲、马祖卡舞曲及圆舞曲。这次演出获得了辉煌的成功。在伊瓦茨凯维支的《肖邦》一书中，对此次音乐会有这样的描述：

“他演奏了他的杰出作品：《摇篮曲》和《船歌》。《摇篮曲》是音乐形式上的最高点。《船歌》是肖邦最重要作品之一。

“肖邦的一个学生乔治·马梯亚说过：‘每一个听过肖邦演奏的人都说， 类似这样的演奏是从来没有听过的。他的演奏和他的音乐一样。这种流畅和这种力量，真的，这种力量！可是只持续了很少的几小节⋯⋯他的整个身躯在颤动。从钢琴中出现了‘一个有灵魂的、活生生的东西。当肖邦演奏时， 这活生生的有灵魂的东西不是从乐器中产生，而是从他的手指下诞生出来⋯⋯’

“巴尔扎克在给莫斯卡夫人的信中写到：‘与其说这个光辉的天才是音乐家，倒不如说是一个情感的精灵。’”

这次音乐会，肖邦付出了沉重的代价。在演奏中力量已不够了，身体难以支持，不断减轻钢琴演奏的力度。当他演奏完回到休息室时，因过度的激动和体力的消耗晕倒了。

肖邦在伦敦又获得了成功，但是他的病一直在恶化，已经到经常吐血的地步，行走需要人搀扶。肖邦告诉他的亲友说：

“我觉得我越来越衰弱，我不能创作，这不是因为不乐意创作，而是由于体力的关系⋯⋯

“整个早晨，大约两个钟头，什么也不能做，然后当我穿上衣服的时候， 浑身局促不安；这样一直喘气到吃中饭，吃过中饭要和男人们坐在桌旁两个钟头，听听他们说什么，看看他们怎样喝茶。无聊得要死⋯⋯我到客厅去， 在那里需要用尽自己一切心里的力量使自己振作起来，因为那时候人们一般地都渴望听我弹琴。然后我的诚实的丹尼埃尔扶着我登楼梯到卧室里去⋯⋯”

现在的肖邦几乎没有力量支持自己工作了，他说：“⋯⋯我现在什么也不想做⋯⋯如果我健康，那么我每天都要上两次课⋯⋯”

肖邦继续吐血，肖邦自白：“我已经是勉强地呼吸了，我已经准备死去⋯⋯”

肺结核晚期病人的痛苦是可以理解的，肖邦讲的是不夸张的。在其他病人早已卧床不起了，肖邦却还在创作，还在教学。对于这样病入膏肓人来说， 安静和休息是多么重要！他需要立即赶回巴黎，他写信给朋友说：

“请你们吩咐在星期五买一束紫罗兰花，好让它在客厅里散出香味。如果我心里还能够有一点诗的心情，那时，我回去以后，穿过房子到卧室里去， 在那里大概我要躺好久⋯⋯假如不死的话，我在这里再多呆一天就要发疯了⋯⋯。”

肖邦意识到面临的危境，但他并没有绝望，心中仍漾溢着生活的诗意， 用紫罗兰的芳香冲淡生活的苦味，他坚信可以活下去。才告诉友人：

“我拥抱你，希望你吩咐人们生炉火，烤暖了房子，打扫一下，也许我还可以恢复。”

在发出这封信不久，于一八四八年十一月二十三日，他怀着活下去的热望终于离开了雾的国度——英国。

肖邦在最后的两年中是凄惨的。他上楼都需要人背。人们都以为他即要死去，一个天才的星光即要泯灭，平时围绕他过分献殷勤的一群人都离开了他。肖邦流亡在巴黎，没有祖国的亲人，没有朋友，也没有自己的爱人。他鳏居终生，把音乐献给了人们，让人们享受到快乐。

面对残酷的现实，肖邦发出了深沉的感叹： “在我的心里，已经什么也不想做了⋯⋯我的心里觉得忧愁，可是我麻

醉自己⋯⋯我深感到一种沉闷的苦痛⋯⋯我早已经就没有体验过真正的快乐了。我根本什么也感觉不到了，我简直只是像植物一样的活着，耐心地等待自己的完结⋯⋯

“我虽然觉得自己被人们围着，但是我仍然觉得是孤独的，孤独的，孤独的⋯⋯

“在这个世界上不可能有一切幸福，有最大的幸福——健康，您就该满足。”

因为一个人健康的生活着，就可以奋斗下去，斗争下去。

肖邦在患绝症这十年中，一直努力奋斗着，他创作了大量的优秀的作品， 而那些最为成功的作品恰恰是在这十年苦难的岁月里写成的。

天才基于这种精神是伟大的。