“他的特殊光荣就是振奋人心”

有人说,作家最大的不幸是荣誉的过早来临,那么,他应该算是幸福的, 那本应该属于他的荣誉对他却是姗姗来迟。

他发表了许多优秀的作品,但这些作品在当时不仅销路不畅,而且也没有得到人们应有的关注,甚至后来几乎绝版,连在旧书店里也买不到。

于是,他不再顾忌这一切,只想一心一意地、出色地完成自己的工作, 他奋笔疾书,笔耕不止。

他生在南方,长在南方,深深地扎根于这片生他养他的沃土,终于发现他“那邮票大小的”故乡本土是如此的值得一写。他终于创造了一个可与《人间喜剧》相伯仲的文学大厦“约克纳帕塔法世系”,为自己创造了一片天地。

命运之神最终还是看到了他的骄子,迟来的桂冠终于戴在了他的头上。1950 年,瑞典科学院决定,把 1949 年度的诺贝尔奖金授予这位已经五十三岁的伟大作家,因为他创造了“二十世纪世界文学中的一个里程碑。”

但他却如此地谦逊,如此地不看重荣誉,他把这项殊荣仅仅看作是对他的劳动的承认。

他毕生关怀人类的命运,他的创作与时代、与人类的脉搏一起跃动。他既展示了人类的苦难,人类的愚蠢,也表现了人类战胜苦难、忍受苦难的力量。他坚信“人是不朽的”,因为人类“有灵魂、有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神”,而作家的责任就在于写出和复活这种精神,否则,作家的工作“就会被人诅咒”。他提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神,并从自己所描绘的夕阳残照的旧南方和光怪陆离的新现实中, 竭力挖掘出人类的种种美德,使人类永垂不朽,流芳百世。

他就是福克纳。

他虽早已离开人世,但他的许多作品却成了现代文学中的经典之作,对他的研究不仅成了专业,也成了“企业”。

他以“约克纳帕塔法世系”为自己建立了一座非人工所能建造的纪念碑, 他的名字早已传遍了美国,也将传遍全世界。他履行了一个伟大作家的神圣职责,“作家的特殊光荣就是振奋人心”,他无愧于这项殊荣。