四

文化大革命开始了。罗瑞卿写道：

1965 年 12 月，林贼因我们坚守主席和党的阵地，拒绝上他们的贼船，竟以突然袭击的卑劣而又奸险的手段对我们横加诬陷，百般折磨，对待我们甚于对敌，致我腿残身病。某些方面，治平所吃的苦头比我还多还大。

罗瑞卿出事对郝治平的打击同样是摧毁性的。她没有人可以商量，也没有一个人能听她倾诉。她不仅要把这一切独自默默地承担起来，还要设法去

1966 年 12 月的一天，红卫兵分别从医院和家里把罗瑞卿和郝治平劫走，在工人体育馆召开了批判所谓罗瑞卿篡军反党集团大会。此时，罗瑞卿的腿已摔断。造反派便惨无人道地用筐把他连抬带拖地弄上台。

在会场上，有人照相拍电影。郝治平低着头。红卫兵揪住她的头发逼使她抬起头来，她就是不抬头，正在争持间，忽然听到身旁的罗瑞卿对她说： “把头抬起来，让他们照！”郝治平受到了鼓舞，心想：“我又没有罪，怕什么？”于是便抬起头来。

会后，罗瑞卿被送往一个警卫部队“监护”起来。随后，便是三天一小斗，五天一大斗，直到 1967 年 3 月底。罗瑞卿和郝治平只有在这些批斗会上才有见面的机会。1968 年 2 月，郝治平也被投进了监狱。

“九·一三”事件发生后，罗瑞卿和郝治平的待遇有所改善。1974 年 1 月 5 日，郝治平出狱。8 月，她到医院去看望罗瑞卿。医院怕罗瑞卿夫妇过分激动，已预备了氧气，准备急救。但郝治平虽然很激动，表现得却很坚强。到了这时她才知道，由于林彪一伙的故意拖延，使罗瑞卿的腿伤迟迟得不到治疗，直到 1969 年因左小腿已无法保存才不得不做了截肢手术，并被摘掉了股骨头。她抚摸着罗瑞卿的残肢说：“少一条腿没有关系。只要心脏还在跳动，就可以为党工作。”

1975 年，罗瑞卿被任命为军委顾问，1977 年 8 月，中共第十一次全国代表大会在北京召开，罗瑞卿当选为中央委员，并被任命为中央军委常委、军委秘书长。他全身心地投入了拨乱反正的工作。

罗瑞卿一恢复工作便进入了不分上班下班、没有白天黑夜的状态。桌上的文件卷宗堆积如山，办公室内电话铃声不断，来访的客人一批接着一批。他以巨大的热情投入了工作。他豪迈地对一些老战友说：“别看我现在腿不行了，真要打起仗来，给我一辆吉普车，我还能打几个冲锋！”为了处理排得满满的事务，他经常是废寝忘食，午睡，往往是假肢不取下就那么和衣打一会盹儿。由于行动不便，他甚至尽量少喝水，以便尽可能节省上厕所的时间。罗瑞卿不愿意麻烦别人，心中特别渴望能走下轮椅，扔掉手杖，大干一场。

1977 年，组织上请了两位西德专家给罗瑞卿安装一个重量更轻、质量更好的假腿。这两位医生告诉他，可以安装人造股骨，以改善左腿功能。罗瑞卿怦然心动，决心把腿治好。

1978 年 3 月，郝治平在体检时，发现肺部有一个阴影。连续观察，它长得很快。3 月 13 日，她第二次动手术，切除了一叶肺，并证实是原乳腺癌转移到肺部。罗瑞卿得知郝治平的病情后，心情沉重地对孩子们说：“我不能就这个样子。我要出国治腿。今后我不能再要你们的妈妈照顾我。我要治好腿，照顾她，让她过得愉快轻松一些。”

7 月 15 日，经中共中央批准，罗瑞卿赴德意志联邦共和国治腿。在西去的飞机上，郝治平坐在背对飞行方向的椅子上，坐在对面的罗瑞卿知道郝治平有晕车、晕机的毛病，便要同她换座位，郝治平说：“算了，一会儿就到了，我能坚持。”罗瑞卿摇摇头，然后艰难地扶着桌子走到郝治平这边来，硬是让郝治平坐到对面去。

郝治平看着对面而坐的，已是白发苍苍的罗瑞卿，不由得想起一件件往事。她想起了新婚之夜那一碗鸡汤，想起了反“扫荡”中他盖在孩子木筐上的那块油布⋯⋯她想，在革命斗争中他意志如钢，可对待家人，又是柔情似水啊！

月下旬，罗瑞卿住进了医院。8 月 1 日，手术前一天，郝治平带了一束鲜花，在张彤大使陪同下坐了两个半小时的汽车去医院看望罗瑞卿，同他在

回去休息吧，我已经服了睡前的药，明天就作手术。你放心，一切都会好的。” 说完，他微笑着，摆着手，目送着她出门。这就是罗瑞卿留给郝治平的最后的影像。

月 2 日，当郝治平赶到医院时，罗瑞卿已经进了手术室。中午，从手术室传来消息：手术成功。守候在手术室外的她激动得掩面痛哭。但因怕感染，医院未让她看望他。傍晚，又传来消息，他已苏醒过来，还用英语对给他动手术的医生道了谢谢和晚安。

看来一切顺利。经劝说，郝治平回旅馆休息。她刚躺下，听到了不祥的电话声，接着便有人敲门。等她赶到医院，罗瑞卿因突然心肌梗塞已与世长辞了，时间是凌晨 2 时 40 分，北京时间是上午 9 时 40 分。

⋯⋯

郝治平又一次从极度悲痛中挺了过来，她永远忘不了罗瑞卿远行之前对她的微笑，这是她心目中永远珍藏的春天。

——许光达与邹靖华

许光达（1908～1969）湖南长沙人。1925 年加入中国共青团，同年转入中国共产党。1926 年入黄埔军校学习。1927 年在国民革命军第四军任见习排长，同年在宁都加入南昌起义部队，任排长、代理连长。土地革命战争时期，任中国工农红军第六军参谋长，第十七师政治委员、师长，红三军第八师二十二团团长、八师师长，红三军第二十五团团长。1932 年赴苏联，先后入国际列宁主义学院和东方劳动者共产主义大学学习。1937 年回国。抗日战争时期，任中国人民抗日军政大学训练部部长、教育长，第三分校校长，中央军委参谋部部长兼延安卫戍区司令员，中央情报部一室主任，晋绥军区第二军分区司令员，八路军一二○师独立第二旅旅长。解放战争时期，任晋绥军区第三纵队司令员，第一野战军二兵团军长，第二兵团司令员。中华人民共和国成立后，任中国人民解放军装甲兵司令员兼坦克学校校长和装甲兵学院院长，国防部副部长。1955 年被授予大将军衔。是第一、二、三届国防委员去委员，中国共产党第八届中央委员。

1938 年 10 月 14 日，邹靖华在延安光荣地加入了中国共产党。这是一个

不寻常的日子。10 年前的 1928 年阴历 8 月 20 日，许光达与邹靖华结了婚。

新婚燕尔，刚过 10 天，由于叛徒出卖，许光达被迫离开了心爱的妻子。谁曾料到，这对夫妻一别就是 10 年。10 年生死两茫茫！历尽千辛万苦的他们，却传奇般地在革命圣地意外相逢了！动人的故事在延安一时传为美谈。

在这喜上加喜的日子里，许光达和邹靖华都很激动。妻子脸上泛着红晕。丈夫握住妻子的手，高兴他说：“10 年了，我们硬是走到一条路上来了！” 身经百战的将军抑制不住内心的激情，诗兴勃发，连夜写下了一首诗，送给妻子作永久的纪念：

我俩的结婚整整已经有了 10 年，

然而相聚的时间仅仅只有两个月零 21 天。不知流过了多少的伤心泪，

也曾受尽了艰苦与辛酸，

丝毫也不能摧毁我们铁的心愿。在生命的途上还会遇着狂风巨涛，像从前一样的冲破，

我们永远的骄傲自豪！

——在结婚后 10 周年日写给我的泽以留后念

华 1938.10.14 延安

邹靖华有些颤抖的双手接过诗稿，把它紧紧地贴在胸前，感到从未有过的幸福，激动的泪花不由自主地滴落下来。10 年来，丈夫出生入死，浴血奋战；她则是在期望和绝望的苦痛中熬过来的。那一幕幕往事又浮现在眼前⋯⋯新婚之夜。亲友们都已散去，新房里就剩下了新郎和新娘。忙碌了一天

的新郎，这才走到了新娘的身边。他伸手欲把新娘头上的盖头揭开，又有点胆怯，但还是鼓足了勇气揭开了。那对火红的蜡烛明晃晃的，照得满屋通红，此时好像也有些害羞似的，若明若暗。新郎心里怦怦直跳，偷偷看着新娘。新娘满脸飞红，更加楚楚动人。

他们的婚姻原本是包办的；但他们又是自幼相识，有着较深的感情基础的。

户农民家庭。小名叫五伢子。9 岁时，母亲就去世了。家贫上下起学，许德华经常站在学堂的窗下偷听老师讲课。教书先生邹希鲁，原是清朝末年的举人，看上了这个勤奋好学的放牛娃，免费收为学生。11 岁那年，他考上了长沙县立第一小学高小部。13 岁时，考入长沙师范。邹希鲁老师也受聘到长沙师范教国文。在此期间，许德华开始接触马克思主义。

1922 年春，邹希鲁托人到许家，向许德华的父亲提亲，要把 9 岁的女儿

桃妹子许给 14 岁的五伢儿。许子贵一向敬佩邹希鲁，当然是满口答应。桃妹子，名叫邹经泽，后改名邹靖华，是邹希鲁的次女。邹希鲁长年游学在外，顾不上家。那年长沙一带久旱无雨，禾苗枯死，眼看生活无着，邹希鲁的大哥一狠心上吊死了。叔公逼着邹希鲁的妻子卖掉桃妹子和小女儿杏妹子。邹妻走投无路，悲愤上吊自尽。邹家连遭不幸，只得早点为桃妹子找婆家，他自然想到了自己的得意门生许德华。许德华当时还小，对婚姻之事似懂非懂，谨遵父命就是了。

邹家在长沙东乡金家湾。桃妹子对许德华并不陌生。她记得前年春天，父亲带她去他教书的学校看人家开运动会。

来到一个沙坑旁，她看到两根铁柱架着一根细竹杆，有几个手握大竹杆的男生在试着从上面跳过去。父亲告诉他，那叫“撑杆跳高”。

突然，一个矫健的身影从横杆上一跃而过，像只燕子一样轻松。父亲欣喜地告诉桃妹子说，刚才从眼前掠过的小伙子叫许德华，是个勤奋好学、品学兼优的好学生，将来一定大有作为。

可那时桃妹子根本不会知道，父亲已有意选这个小伙子做女婿。

其实，邹老先生早就对许德华有了好印象。他喜欢这个孩子聪明上进，刻苦好学的劲头儿，又觉得他出身农家，为人忠厚诚实，安守本分，女儿将来嫁过去也放心。

1925 年 5 月，许德华加入了中国共产党。6 月，他参加长沙群众声援“五卅”运动的示威游行，头上受了伤，鲜血顺着面颊流下。他急忙躲避警察的追捕，闯进一家院子，意外遇见了桃妹子，又惊又喜。原来这是桃妹子的姐姐家。1926 年春，许德华被黄埔军校录取。到校不久，他特意给桃妹子寄去一张照片。

1926 年底，武汉国民政府成立了中央军事政治学校武汉分校，许德华所在的黄埔军校第五期学员迁来武汉，并入中央军事政治学校武汉分校。1927 年 7 月，许德华武汉军校毕业，赴职之前，匆匆忙忙回家探亲。

许德华来到邹希鲁家门前，轻轻地叩了几下。门“吱呀”一声开了，出来一位十四五岁的妹子。她抬头一看，眼前站着一位十八九岁的青年军官，身材修长，脸膛黑里透红，浓眉大眼，透着智慧和聪明。她认出来了，喊了一声“五哥”！

许德华也认出了这正是自己思念的桃妹子，只是比一年前相比长高了。桃妹子把德华让进屋，冲着书房喊道：“爹爹！德华哥回来了！”

桃妹子给德华倒了一杯茶，就忙着烧饭去了。邹希鲁与许德华拉着家常，相互询问着别后的情况。饭后，邹希鲁因学校有事出去了。两个年轻人坐到了一起，诉说着心中的思念。

在桃妹子眼里，德华已经长成真正的男子汉了。他体格魁梧，身材健壮，军校生活的锻炼，使他文静的气质又增加一层刚勇的色彩。桃妹子强按心中的喜悦，把一年多的情况尽数倾吐出来。

谈着谈着，桃妹子突然问道：“德华哥！你说农民运动糟得很，还是好得很？”

这一问题使德华很兴奋，他对桃妹子刮目相看了。他多么希望桃妹子能

桃妹子暴露共产党员的身份，他的公开身份是黄埔生。

许德华毫不犹豫地回答：“我认为，农民运动好得很！”桃妹子会心地笑了。

他俩倾心谈着。渐渐地，心心相印，息息相通了⋯⋯

1927 年 9 月，三河坝战斗中，许德华负了伤，被安排在茂之前村的一个老乡家养伤。房东孙大妈尽心照顾，孙大妈的女儿翠花更是无微不至。翠花19 岁，是赤卫队员，没有一般女孩子的娇气，更多的是飒爽的英姿。翠花看中了他，孙大妈喜欢上了许德华，想让德华留下成个家。许德华望着眼前这位慈祥的老妈妈，心里想：“大妈，我不能留下来给您当女婿，苦命的桃妹子在等着我，革命事业在呼唤着我。”许德华伤口初愈，即告别大妈和翠花，寻找党组织去了。

许德华徒步到了潮州，乘火车到汕头，又乘船到上海，没有找到党组织。又辗转到了安徽寿县，和党取得了联系，并担任了安徽国民党三十三军学兵团的教育副官。这个学兵团实际上是由一批南昌起义下来的共产党员控制着，反蒋反封建的革命气氛很浓。1928 年 6 月，许德华等共产党人不慎而暴露身份，逃出了寿县学兵团。党派许德华和另外 6 名同志去西北军做兵运工作。途中，许德华请了假，顺便回家探望。

许德华赶到家的那天正是中秋佳节，真是月圆人亦圆，全家人高兴非常。第二天，父亲许子贵拿出了邹希鲁的一封信。这时，邹希鲁已经去清河县当县长。临走前，给许子贵这封信，说如果德华回来，就为他们完婚。

说实话，许德华心里惦念桃妹子，但结婚之事还没想过，主要是因为自己四处奔波，行踪不定，留着桃妹子守空房，反而不好。许子贵却想用结婚来拴住儿子，选定了阴历 8 月 20 日，为他们成婚了。

新婚之夜，二人说起了悄悄话。

许德华说：“桃妹子，我是个穷光蛋，你嫁给我，可要吃苦啊⋯⋯” “不要这样说，我会种田，也会绣花，我能自己养活自己。”

许德华故作神秘地问：“你知道郭亮吗？”

桃妹子一惊，瞪大了眼睛望着丈夫。郭亮是共产党的大头目，被国民党杀了，头就挂在长沙城的城门口。为这事，爹爹在家里大骂国民党凶残。丈夫问郭亮干什么？

许德华又问：“报纸上说共产党人都是青面獠牙，杀人放火，你相信吗？” “这可是瞎说！姨父就是共产党，爹爹的学生中也有好多人是共产党，

全是些好人。”说到这儿，桃妹子像品出点什么，问丈夫：“你是哪个党的？” “我哪个党也不参加，我就是黄埔生。”许德华戏谑地反问：“你喜欢

哪个党？”

桃妹子小声地说：“共产党。” “好！那我就争取当个共产党。”许德华用试探的目光看着妻子。桃妹子点点头。

两颗充满青春活力的心贴得更近了。德华暂时忘却了心中的烦恼，脸上挂满幸福的笑容。桃妹子也尽情享受着新婚的甜蜜和丈夫的体贴，只怪时间过得太快。

这是结婚后第 10 天。两人正要就寝，门外突然响起急促的敲门声。

许德华开门一看，见桃妹子的继母手打灯笼站在门外，还没进门，就喘吁吁地说：“快，五伢子你快躲一躲！”

德华赶忙扶岳母进屋坐下，递上一杯水，并不惊慌地问：“娘，出什么事儿了？”

岳母告诉他，傍晚收到一个亲戚从长沙送来的信，说是汉口来了电报，

德华心里有底了，一定是汉口那边知道了自己是共产党员，才发来缉电。那位在长沙警备队当差的亲戚在他结婚时来过，颇为敬佩黄埔出身的许德华。这次多亏他来报信，否则⋯⋯

桃妹子震惊了，急切地问德华：“你当真是共产党？” 许德华点点头。

“你快走，走得越远越好！”桃妹子已顾不上为自己着想，此一别前途渺茫，何日才能重逢？自己依靠谁呢？她还为丈夫担心，德华在外有个三长两短怎么办？

许德华用手帕擦去妻子的泪水，安慰说：“桃妹子，多保重，我会回来的！”

“德华，放心走吧！我等着你！”桃妹子再也说不下去了。

许德华顾不上与家人一一告别，立刻出了家门。桃妹子把丈夫一直送到浏阳河边，送上了一只小木船，久久伫立在河边，眺望着远去的亲人，泣不成声！

这匆匆一别就是 10 年！

许德华逃出了湖南。他估计，定是一起去西北军的那 6 个人中的一个在武汉被捕，出卖了同志。西北军已去不得，许德华再次与党失去联系，暂时找到了清河县岳父那儿。后又逃到北平，病倒在旅店。在旅店老板的女儿帮助下，找到了地下党的廖运周同志。经廖运周介绍，1929 年 3 月，许德华来到江苏无锡，在国民党独立旅警卫营第一连第三排当排长。

在无锡，许德华与党接上了关系，同警卫营的另外两名中共党员编为一个党小组，在独立旅里开展兵运工作。

1929 年 9 月，许德华被派往上海周恩来主持的中央军事政治训练班学习。在学习班学习约一个月，许德华被分派到湘鄂西苏区从事军事工作。离开上海时，他改名许光达，取意不懈地奋斗，必达光明的彼岸。

1930 年春节，中国工农红军第六军在监利县汪家桥成立，许光达任参谋长。1930 年 7 月，红二军团在公安县正式成立，贺龙任总指挥，许光达在红六军十七师任师长。从此，他跟随贺龙开始了湘鄂西苏区的战斗生活。

1931 年 8 月的一次战斗中，许光达胸部负伤。由于伤势太重，苏区医院条件太差，很久未能痊愈。第二年，组织上决定把他转送上海医治。许光达在上海养病期间想给桃妹子写信，又怕暴露身份，给家人带来麻烦。于是，他想出个办法。信是这样写的：

德华兄：

安徽寿县一别，你说回家成亲，婚后即归。至今两年有余，不见音信。是爱妻扯你的后腿？还是自己激流勇退？

望来信告之。顺致福安！

廖运周

收信人地址是：长沙县东乡苦竹园，收信人是许子贵。

再说桃妹子。自许光达从家里逃走后，警备司令部三天两头到许家坐堂要人。他们要么把许子贵一家拉到街上示众，百般凌辱；要么敲诈勒索一番，搞得许家鸡犬不宁。桃妹子不止一次梦见大夫被敌人抓住砍了头，一次次从恶梦中惊醒，泪水滴湿了枕头。直到邹希鲁被罢官回到长沙，告诉她许德华已到了北平，桃妹子才感到一丝宽慰。

后来，桃妹子到一家袜厂去做工。她白天上工，晚上还要伺候老板娘。

华离婚。桃妹子回绝了，老板就给桃妹子挂上“共产婆”的牌子，每天让她站在工厂门口，只要下班的工人从她身边走过，老板便指着她说：“谁要是通共产党，这就是榜样！”

由于长期过度劳累，桃妹子身心受到摧残，累得经常咳嗽、吐血，有一次竟晕倒在织机旁。医生说她得了“痨病”。她怕爹爹难过没有告诉他，自己默默地忍受着疾病的折磨，等待着丈夫归来。

一天，桃妹子突然在报上看到许德华的名字登在了被杀的“共产分子” 名单中。她惊呆了，丈夫的死讯摧毁了她活下去的精神支柱。她用裤带把自己吊在树上，幸好邹希鲁把她救了下来。

那是 1932 年 4 月的一天，许子贵突然收到许光达从上海寄回家的怪信。信的内容让人摸不着头脑，许子贵把信交给了邹希鲁。邹希鲁看完信，觉得此信大有文章，来信人可能知道许德华的下落，是投石问路之计。因而，他建议尽快给这个廖运周回信，问问德华的下落。桃妹子立即代表全家写了回信：

运周：

来信收悉。感谢你的挂念。其实，德华自 1928 年秋离家，一直未归。他现在生在何万？死在何处？望来信告之。

又及：他的妻子桃妹子现在工厂做工，苦得很，一心在等他。全家人一如既住，恕不赘述。

盼望回信。

许子贵

许光达顺利地接到这封信，长期悬在心里的一块石头落了地。他立即给家里写回信，说自己在上海做事，一切都好，并邮来 200 块银元。这是他在上海节衣缩食，把组织给的医疗费和生活费节省下来的钱，寄托了许光达对亲人的眷恋之情。信中，许光达还嘱咐桃妹子读点书，才能明白做人的道理。

许光达的第二封信到了桃妹子手中，她双手抱着信紧贴胸前，高兴得哭起来，丈夫还活着！许子贵、邹希鲁老泪纵横，一家人都沉浸在喜悦之中。不久，桃妹子就进中学补习课程，后来又考上了长沙师范。她试图给丈

夫写信，可寄去的信如石沉大海。

她哪能知晓，许光达发走信的当天，被推到了处置室，医生要为他做手术。由于叛徒出卖，供出这家医院是我党秘密联络点，组织上将许光达迅速转移。后又因许光达的伤在上海无法治疗，组织上把他送到了苏联医治。

桃妹子没有收到许光达从上海寄来的回信，却收到了丈夫从苏联写来的信。全家人正担着心，这下又乐开了。许光达知道妻子不懂俄文，为了与妻子通信，在信中附上了 10 张小纸条，纸条上用俄文写着他在苏联的地址。桃妹子急忙寄上了第一封信。很快，10 张小纸条全用光了，始终不见回信。事实上，许光达一封也没收到。这是由于当时的国民党政府同苏联的关系恶化，双方关了边界，不再通邮。人各一方，他们又陷在无尽的思念、忧虑之中。

许光达伤愈后，留在莫斯科东方大学学习。“七七”事变后，许光达回到延安，历任抗日军政大学教育长、延安卫戍司令员等职。许光达以他黄埔军校和苏联东方大学的资历，当时在延安的地位以及潇洒倜傥的儒将风度，自然引起许多姑娘的爱慕。抗大是人才集中的地方，漂亮能干的姑娘又多。况且，许光达又与妻子多年失去联络、生死不明，有人劝他再娶，但都被他婉言谢绝了。他始终惦念着妻子，打听妻子的情况，他真诚地期待着、盼望着，甚至在呼喊：“桃妹子，你在哪里呢？”

力。她理解了丈夫所从事的事业的意义所在，甚至为丈夫而感到自豪。抗战爆发了。举国上下，群情激昂，抗日活动风起云涌。桃妹子也跃跃欲试。一天，家里来了一位客人，是父亲的老友徐特立先生。现在国共合作了，徐老先生来长沙公干，顺便来探望分别多年的老友。徐老早年做过毛泽东的先生，在湖南教育界是德高望重的前辈。他见邹希鲁让这么个二十四五岁的知识女性在家赋闲，竟批评起他了。他问桃妹子：“想不想去上大学？”“想呀。什么学校？”“抗日军政大学。怎么样？”桃妹子想，这个大学又能学习，又能抗日，我愿意去。于是，她很高兴地答应了。

“不过，”徐老先生故意要试试她的决心，说：“这地方可很远，在大西北的延安，生活也很艰苦，你敢去吗？”

延安？那可是共产党的地方。去那儿，我不也就成了共产党了？对，我也要走光达的路，说不定光达也在延安呢。就冲这，我一定要去。

想到这里，她坚定他说：“我不怕远，我敢去！”

要走了。桃妹子想想这些年的苦难生活，恨不得马上就走。可又一想，自己所以有今天，不也是那些生活的磨难使自己成熟起来的吗？她又有点留恋了。

桃妹子和父亲商量，把原来用的学名邹经泽改为邹靖华，意为靖忠报效中华。从此，她一直用这个名字。

第二天，邹靖华回到了萝卜冲许家，把去延安的打算告诉了许子贵。许子贵是个明白人，虽然舍不得邹靖华走，但这个年月，媳妇去当红军，他也就同意了。

邹靖华回到长沙，会见许光达的妹妹桂妹子，约好了一起去延安。她们一起来到了长沙八路军办事处，拿了徐特立写的介绍信，按照预定的行程上路了。

她们来到了武汉，在寻找八路军办事处的途中，遇见了国民党的侦缉队的盘问。邹靖华身边带着当年许光达从黄埔军校寄给她的那张照片，身着军装，挎着战刀。她十分珍惜这张照片，这次去延安又带在了身上。可是，沿途搜查甚严，带在身边不方便。于是，她们来到了长江边。靖华拿出照片，看了又看，最后忍痛撕了，心里充满了惆怅。

她们来到了西安八路军办事处，找到林伯渠同志。林伯渠与邹希鲁也是故交，热情接待了她们。邹靖华想，林伯渠认识的人多，于是向他打听许光达的下落。林老认识许光达又同情邹靖华，只是林老心细，先打了一个电报到延安告诉许光达，邹靖华要去延安。因为，当时有些人参加革命后解除了父母包办的婚姻，而另组家庭。林老想，许光达会不会也是这种情况呢？

许光达接到电报后，又惊又喜。和妻子失去了 6 年的联系，她不但顽强地活着，居然还要来延安参加革命，这真是喜从天降。他立即给林伯渠拍了回电，欢迎邹靖华到延安。可惜邹靖华没收到电报就驱车来延安了。

几天后，她们到了延安。远道奔波，十分疲劳，她们正想痛痛快快睡一觉的时候，一位小战士来到了她们的住处。

“谁叫邹靖华？” “谁找我？” “我们教育长。” “你们教育长是谁？” “许光达！”

一位高大的军人走了进来。借着微弱的麻油灯，邹靖华一眼就看出这是自己思念多年的丈夫！她简直不敢相信这是真的。

许光达也难以抑制自己的感情，无声的泪滴落下来。

的流水声在静谧的夜间响动，那是许光达和邹靖华说不尽的心里话，诉不完的相思情。

第二天，许光达领着妻子应邀到毛泽东家作客。一见面，毛泽东就握住了邹靖华的手，高兴他说：“祝贺你们夫妻团圆！欢迎你到抗大来念书！”邹靖华是第一次见到毛泽东，但却久闻大名。父亲邹希鲁曾是毛泽东在

长沙师范读书时的国文老师，徐特立伯伯来家时常和爸爸谈到他。毛泽东向邹靖华打听长沙的情况，也打听了他的老师邹希鲁和其他老师的情况。最后，送给邹靖华几本马列主义的小册子，风趣地对邹靖华说：“光达是信马列的，你可不要信佛哟！”

邹靖华和小姑桂妹子被分配到抗大四队女生二队学习，开始了革命的生涯。转眼之间，邹靖华来延安两个多月了。10 月 14 日，她光荣地加入了中国共产党，又迎来了她与光达结婚 10 周年纪念日。如今，她终于从昔日的苦痛中熬过来了，见到了自己日夜思念的亲人，见到了宝塔山，见到了延河水，见到了飘扬的红旗，开始了崭新的革命生活。

10 月的西北风哟，凉飕飕；10 月的黄土坡哟，金灿灿。陕北的 10 月，正是收获的季节。

夜深了，邹靖华精心收藏起丈夫的诗稿，带着幸福的微笑进入了梦乡⋯⋯ 许光达和邹靖华在延安一共生活了 4 年。1939 年 5 月，邹靖华生了一个

男孩，取名延滨，意为诞生在延水河畔。1941 年又有了一个女儿，取名玲玲。1942 年，抗战进入相持阶段，也是最艰苦的年代。经许光达一再请求，

中央军委批准他到对敌斗争激烈的晋西北，任晋绥军区第二分区司令、兼独立第二旅旅长。他们把延滨留在延安，带走了吃奶的玲玲。

进入二分区地界时，到处是劫后惨状，他们一天一夜没有吃饭了，到达保德县境时，才在老乡家讨到吃的，许光达夫妇不满周岁的女儿玲玲饿坏了，吃得过多，当晚得了急性肠炎，医生拿不出治这病的药，建议派人护送玲玲回延安。许光达不同意，他刚从延安来，哪能立即又回去呢。他让医生用土方草药给玲玲治病，玲玲泻了一夜，许光达夫妇心疼地守候了一夜，第二天玲玲就停止了呼吸。邹靖华悲痛得昏了过去，许光达紧紧抱着女儿，跌坐在凳子上。他亲自给女儿找了一处长眠的地方⋯⋯

1946 年，许光达被任命为纵队司令员，并奉中央军委之命，西渡黄河，参加保卫陕北、保卫党中央的战斗。

1948 年 2 月，许光达指挥围攻宜川的战斗。在战前侦察时，敌人的一发炮弹落在了许光达附近，弹片嵌在他的后背上。当时，许光达全神贯注地忙于战前准备工作，竟没发现自己受了伤。回到驻地，觉得背上隐隐作痛，才发现那个弹片。邹靖华要扶许光达到卫生所去包扎。许光达说：“不必了，大战展开之前，指挥官负伤，这对部队情绪有影响。”

邹靖华要拔出嵌在许光达肉里的弹片，但又怕许光达疼，始终不敢下手。许光达安慰她说：“当年关云长刮骨疗毒，不哼一声，我这点伤算得了

什么？”许光达如数家珍，把身上一块块伤痕介绍给妻子。听着听着，邹靖华哭了起来。

“瞧你，像个孩子似的。我身上的伤不算多，闵洪友才是冠军呢！干革命嘛，流血负伤是家常便饭。我和那些牺牲的战友们比是幸运的，想起他们我心里就难过，为了完成烈士们未竟的事业，粉身碎骨在所不辞。”

警卫员蓝德明正好进来，他帮许光达拔出了弹片。许光达严肃地对小蓝和邹靖华说：“你们谁也不准乱讲，透露出去，按动摇军心论处！”

1950 年 5 月 14 日，许光达乘飞机离开兰州，到北京接受中国人民解放军装甲兵司令员兼政治委员的任命。

达夫妇踏进了新的共同奋斗的天地中。

为了我军的装甲兵建设，许光达呕心沥血。他经常亲自查阅许多原版的俄文资料，召开各种会议反复讨论，反复研究，甚至到了废寝忘食的地步。常常是邹靖华把饭菜送到他的办公室里来，他也顾不上吃。邹靖华劝他注意休息，他却摊开双手，表示难以从命。有时回到家里，许光达也迟迟不睡，坐在办公桌前工作。看见丈夫日见疲惫，邹靖华真心疼啊。本想解放了，能让丈夫轻闲一下，他却更累了。邹靖华尽量帮丈夫做些事，以减轻他的劳累。

不久，装甲兵机关党总支成立，邹靖华任总支书记。这样，邹靖华可以有更多的条件和时间来帮助许光达分忧了。

装甲兵机关的人员来自不同的单位，思想问题比较复杂。有些同志认为自己是“土包子”，搞技术不行，要求回步兵去；有些人虽然愿意来装甲兵，但接触到技术问题有畏难情绪；也有人闹地位、闹名利。因此，做好思想工作是当务之急。经过邹靖华和党总支同志的努力，很快稳定了机关干部队伍的思想。

许光达一再强调：“没有技术就没有装甲部队。”他号召机关人员每人都要学会一种驾驶技术，或是坦克、或是汽车，至少要学会开摩托车。邹靖华连自行车都不会骑，但她响应许光达的号召，鼓起勇气学骑摩托车。有一次，摩托车翻车，把她摔得鼻青脸肿。回到家，许光达心疼地劝她注意安全，邹靖华笑着说：“你司令员有令，我拼死拼活也要执行啊！我不能扯你后腿。”

邹靖华体贴丈夫，支持丈夫的工作，许光达也非常关心、尊敬自己的妻子。

邹靖华身体瘦弱、多病，许光达尽量地照顾妻子。装甲兵机关每周有一两次电影，每次看电影许光达都要搀着夫人的胳膊，一同走向座位。熟悉他们的人，经常能看到许光达搀扶着老伴的身影。有一次，许光达正在书房里工作，儿子延滨走了进来，脸上泛着红晕坐到爸爸的身旁：“我找了个女朋友，拿不定主意，请爸爸帮我参谋参谋。”许光达笑笑：“你先和妈妈去商量商量，妈妈同意，我就没意见。记住，内事不决问妈妈，在咱们家里，真正的一家之主是妈妈，而不是爸爸”许光达还叮咛他：“延滨，别忘了，明天是妈妈的生日，又是星期天，咱们上午陪妈妈去故宫，回来为妈妈做生日，怎么样？”“是！”延滨顽皮地给爸爸敬了个军札。在许光达参加的重大的礼仪场合中，夫人经常可以陪同前往。但邹靖华却不愿参加这种活动，因为她出身清贫，解放前得过肺病，身体受到严重摧残，参加革命后又随丈夫南征北战，艰苦的生活使她未老先衰，与那些又年轻又漂亮，在闪光灯前彬彬有礼、光彩照人的夫人相比，自然有些逊色。但许光达每次都硬拉她去参加活动，他说：“国家的威仪，不仅仅表现在外表上，而主要是看一个国家的国魂、士气、民风和人民的精神面貌。在这方面，你是可以把那些外国武官的夫人比下去的。‘糟糠之妻不下堂’，这是做人的起码道德，也反映了社会主义的崭新的道德风尚。何况你我是患难多年的夫妻。”

许光达与邹靖华之间的感情，不仅经历了战争年代艰难困苦的考验，也经受住了和平环境的考验。全国解放后，他们身居高位仍然互相督促、互相帮助，在荣誉和名利面前始终以党和人民的事业为重。

建国初期，有几天，许光达突然变得沉闷，不说也不笑。他对妻子说： “靖华，有件事，我要和你商量。中央和军委决定授予我大将军衔。可我受之有愧，好多资历比我深，贡献比我大，当过我的直接领导的同志，却授予上将军衔，相比之下，我的是高了些，心里很不安。”许光达说得很真诚， “我已上书中央军委和毛主席，要求降为上将。可是，被驳了回来。主席讲，这是经过集体讨论定的，是全面衡量的，照顾到方方面面，就这么定了。我

的指示办。我真不知该怎么办才好？你帮我拿拿主意吧。” “你看这样好不好？军衔降不下来，要求降低行政级别行不行？这样，

不就同别的大将有所区别了吗？”

许光达为之一振，连声说：“好，好主意，我马上给中央军委打报告，要求行政级降一级。”他感激地握住妻子的手，“你可真是我的贤内助啊！真乃是生我者父母，知我者靖华也。”

许光达要求降级的报告被军委批准了。他的行政级定为五级，这就是我国十员大将中，其他九员大将都是行政四级，惟独许光达是行政五级的原因。

20 年过去了。这期间，我们国家发生了翻天覆地的变化。许光达和邹靖华为党和人民勤奋地工作着。

然而，“文革”的厄运来临了。许光达，这位忠诚的共产党员，卓越的军事将领，也成了祸国殃民的奸臣们篡党夺权的障碍，必欲置之死地而后快。

1967 年 8 月 14 日，许光达被捕了。临出门时，许光达对邹靖华说：“靖

华，看来你得有个准备，可能还要再过一次 10 年那样的生活。”

那是多么不堪回首的 10 年啊！邹靖华感到惊愕，我们吃了那么多苦，浴血奋战，才换来了今天，可为什么革命的功臣一夜之间就变成了敌人？

许光达见妻子默不作声，又说：“你还记得我写给你的那首诗吗？你我都是大风大浪里闯过来的，今天也同样不会在任何艰难面前低头！”

邹靖华望着丈夫那刚毅的面孔，两眼噙着泪花，使劲地点着头。

许光达走了，严刑拷打，轮番批斗，残酷折磨，许光达的健康状况恶化，心脏病经常发作。他带着对妻子的无限眷念，对林彪集团的无比痛恨，含冤而去。

1969 年 6 月 3 日，专案组通知许延滨，许光达 8 点半死去。他的确去世了，他死在了厕所的马桶上。一颗耀眼闪光的将星陨落了！

在许光达的遗物中，有一本《毛泽东选集》，扉页上有许光达写的一首诗：

身经百战驱虎豹，万苦艰辛胆未寒。只为人民谋解放，粉身碎骨也心甘！

这就是人民的大将军的豪迈胸怀，惊天地，泣鬼神，光昭日月。

6 月 26 日，《解放军报》只刊登了许光达病逝的消息。邹靖华手捧报纸，没有眼泪，她心里有的只是恨。“文革”动乱，她也受株连，被戴上高帽子，挂上“许光达的臭老婆”的牌子游过街。

她更记得造反派抄出了她珍藏了 30 年的“情诗”，责骂她：“老没正经的，头发都快白了，还写情书。”

当造反派发现，这诗写于 30 年前时，觉得丢了丑，硬强词夺理说：“不管怎么说，你保管这份情书就是思想糜烂，精神颓废。革命者应该是心里只装着‘革命’二字，不能有任何杂念。”并且责令邹靖华，必须与许光达划清界限。

邹靖华嘲笑道，“我们结婚都 40 年了，彼此的心都早已凝结在一起了，这界线能划得清吗？”

是的，许光达和邹靖华在革命的大熔炉里早已合为一体，彼此的心早已凝结在一起了。这是谁也无法分开的。昔日的“情诗”是革命者爱情的结晶，又在以后的生涯中，鼓舞他们献身革命。

自己所献身的事业奋斗不止的力量源泉，10 年，又是 10 年，直至永远。

——陈赓与他的妻子

陈赓（1903～1961）湖南省湘乡县人。1922 年加入中国共产党。1924 年入黄埔军校第一期学习。毕业后留校任副队长、连长。参加了平定商团叛乱和讨伐陈炯明的东征。1926 年赴苏联学习，次年回国参加南昌起义，任营长。后赴上海在中共中央机关做情报工作。土地革命战争时期，任中国工农红军四方面军第十二师团长、师长，红军步兵学校校长，红军干部团团长，陕甘支队第十三大队队长，红一军团第一师师长。参加了长征。抗日战争时期，任八路军一二九师三八六旅旅长，太岳军区太岳纵队司令员。解放战争时期，任晋冀鲁豫野战军第四纵队司令员，中国人民解放军第四兵团司令员兼政治委员。中华人民共和国成立后，任西南军区副司令员兼云南军区司令员，云南省人民政府主席，中国人民志愿军第三兵团司令员兼政治委员，中国人民志愿军副司令员，中国人民解放军军事工程学院院长兼政治委员，中国人民解放军副总参谋长兼国防科委副主任，国防部副部长。1955 年被授予大将军衔。是第一、二届国防委员会委员，中国共产党第七届候补中央委员，第八届中央委员。