英雄时期

没有任何一把锤子能够不用锤子而自行创造的，只有它在使其他一切富有生气。因为锤子举得越高，砸下去的力量就越大，而这把锤子举在我头顶，高举在天穹上。——米开朗基罗

英雄时期的开始

米开朗基罗在自己的家中过了30岁的生日，1505年3月，米开朗基罗再次被教皇尤里乌斯二世召去罗马。从此，他一生中的英雄时期便开始了。

尤里乌斯二世的任期是从1503年至1513年，总共10年，在这段时间里，罗马教皇的政治权在这段期间达到了高峰。

尤里乌斯二世被称为政治教皇、战神教皇，他是一个非常有野心的教皇，一上任就雄心勃勃。

在政治方面，他最终目的是要在罗马教皇的旗帜下，看到一个统一的意大利。第一步是要巩固教皇国。他以利诱、以武力，甚至以暗杀，铲除了许多分裂分子，他奉行极端好战的政策，使当时在罗马访问的伊拉斯谟无比惊讶。

除了在政治领域里进行大规模的行动，尤里乌斯二世还开始在罗马大兴土木，因为他准备将来把罗马作为统一的意大利首都。

为了实现这个计划，他任用艺术大师米开朗基罗、拉斐尔、布拉曼特等人从事美化梵蒂冈的工作，策划圣保罗大教堂的重建工程，他还以本人形象作为蓝本雕刻摩西像。他希望通过自己的努力，使罗马成为西欧的艺术殿堂，教廷成为意大利半岛的政治重心。

尤里乌斯二世与米开朗基罗两个人都是强硬而伟大的人，当他俩彼此不疯狂相撞时，生来就是能相契相合的。他们的脑子里翻腾着庞大的计划。

尤里乌斯二世想替自己建造一座陵寝，堪与古罗马城媲美。米开朗基罗在一家客栈里住下时，不由得觉得好笑。圣彼得教堂里已有了20多位教皇的陵墓，哪来的这么多空余的中央位置。

关于尤里乌斯二世的传说，米开朗基罗听了不少。自己刚被召到这里，就遇上这么一个难题。究竟是教皇故意考验自己，还是有什么别的原因？

不过想想教皇谈起建造自己陵墓的庞大计划，米开朗基罗为这一帝王傲气所激动，他很快构思了一张巴比伦式的计划，欲建造一座似山峦般的建筑，并竖起40多尊巨型雕像。米开朗基罗一口气在烛光下画出了陵墓的大致轮廓。

教皇看了米开朗基罗的草图后，也非常兴奋，立即派他去卡拉雷，在石料场挑选所有必需的大理石料。米开朗基罗在山中待了8个多月，他一直被一种超凡的激越之情控制着。

为了寻找石料，米开朗基罗爬上了更高的山坡，在迷茫的苍灰色天际之下，远处的山峦像凝固的起伏的波浪，静静地卧在那里。从山上看过去，脚下很大的采石场也变小了，人影像细小的虫子伏在白色的石层上。

在这广阔无际的天底下大自然的生命延绵繁衍，无声无息地接受上帝的恩赐，还默默承受着人间残酷无情的祸难。隐隐约约可以见到那荒瘠的葡萄园，灰尘色的橄榄树，细小的树枝在微风中摇摆。

有一天，米开朗基罗骑马穿越当地，看见一座俯临海岸的山峦：他突发奇想，欲把此山全部雕刻出来，把它雕成一尊巨大的石像，航海家们老远就能看见。如果他有时间，而且别人也允许他这么做的话，他是会干成的。

米开朗基罗想：我的气魄，我的才华，我的诗魂，我的生命，都在这里凝聚。万能的上帝给我力量，贤明的教皇给我时间，我要征服世界上最美丽的大理石，永远写上我的名字米开朗基罗·博纳罗蒂。

卡拉雷夏天的烤晒，使米开朗基罗的上身几乎脱了一层皮。山谷里的秋风已有着冬天的寒气，利古里亚海边的清新空气，也为他带来了好运气——他采购了3块巨大的圆柱石。

1505年12月，米开朗基罗回到罗马，他所挑选的大理石块开始运来，搬到圣彼得广场，即米开朗基罗居住的圣·卡泰里纳教堂后面。

看到堆积如山的石料，教皇十分欢喜，百姓却感到十分惊讶。于是，米开朗基罗便开始马不停蹄地干了起来。急不可耐的教皇渴望快一点完工，因此他三天两头地跑来看米开朗基罗，同他交谈，亲热得就像兄弟一样。为了方便秘密来往，教皇甚至下令在梵蒂冈宫和米开朗基罗的住所之间修建了一座吊桥。

但尤里乌斯二世的性格极不稳定，他一会儿一个主意，一会儿一个想法，因此这种恩遇没有怎么持续下去。不久，他就有了一个新的计划，他想重建圣彼得大教堂，因为他觉得这个计划更能使他的荣光永存。

其实，教皇这么干还有一个原因，那就是米开朗基罗的仇敌们不断地怂恿教皇，米开朗基罗的仇敌为数不少而且势力强大，他们的头领是教皇的建筑师和拉斐尔的朋友布拉曼特·德·乌尔班。他是一个一个才气与米开朗基罗旗鼓相当、但意志力却更强的人。

布拉曼特在伦巴底为米兰公爵效劳时，成功地设计了米兰圣玛利亚德莱格拉齐耶教堂的东部结构。该教堂的修道院餐厅就是达·芬奇《最后的晚餐》绘画之处。

当初米开朗基罗离开罗马返回故乡时，布拉曼特就移居罗马，一直为教皇服务，他也兼通绘画和雕刻。

在这个翁布里伟人与佛罗伦萨狂野的天才之间是不可能讲什么同情心的。但是，如果说布拉曼特决心打击米开朗基罗的话，那无疑也是米开朗基罗主动挑起来的。

因为是米开朗基罗曾经不假思索地批评了布拉曼特，也许有理也许是无理地指责他在工程中营私舞弊，因此布拉曼特怀恨在心，立即决定要摆平这个狂妄的雕刻家米开朗基罗。

米开朗基罗使布拉曼特在教皇面前失宠，布拉曼特就利用尤里乌斯二世的迷信思想，向教皇提及民间的说法，说生前造墓是个不祥之兆。他成功地让教皇对其对手的计划冷漠下来，并代之以自己的计划。

1506年1月，尤里乌斯二世决意重建圣彼得大教堂。陵寝的计划被放弃了，而米开朗基罗不仅因此而受辱，而且因为此花费颇多而债台高筑，他痛苦地悲叹着。

此时，米开朗基罗连见教皇一面都难比登天，因为梵蒂冈皇宫的大门傲慢地拒绝他进入。尤里乌斯二世总是借口很忙，不准他进入皇宫。一次，教皇在处理繁忙的政务之后，想听听其他的声音，米开朗基罗被获准进入皇宫内，然而结果却并不像想象的那么美好。

灿烂的阳光被严严密密地阻挡在高大的窗子外面，皇宫内只剩下令人不安的宁静空气。“星期五再说。”尤里乌斯二世长长的白胡子似乎都没动，吐出的声音却像雷鸣般炸响。

米开朗基罗一肚子的话却连半句都说不出来，尤里乌斯二世并没有招手示意他靠近，所以他只能远远地站着，虽然布拉曼特不在现场，但米开朗基罗总是觉得在四周墙柱上的美丽花纹里有一双浅绿色的眼睛，从四面八方盯着他并在逐渐缩小包围。

米开朗基罗感到嘴唇很干燥，他拉拉衣领，转身去了。从此以后，米开朗基罗每天准时去梵蒂冈皇宫，然而教皇总是让他“明天”再来，后来因为他老要求见教皇，于是教皇便不再向他敞开大门，而且，教皇让其御马夫把他逐出梵蒂冈。

亲眼目睹这一情景的一位吕克主教对御马夫说：“您难道不认识他？”

御马夫对米开朗基罗说：“请原谅我，先生，可我是奉命行事。”

米开朗基罗回到住处，上书教皇：

圣父，因您的圣命，我今天上午被逐出宫门。我想告诉您，自今日起，如果您需要我的话，您可以派人去罗马之外的任何地方找我。

米开朗基罗把信寄出去之后，就叫来了住在他住所里的一个石匠和一个商人，米开朗基罗告诉他们去找一个犹太人来，把自己屋里的所有东西统统卖掉，然后，再让他们到佛罗伦萨去。

说完这些，米开朗基罗就骑上马上路了。不久教皇就接到了他的信件，教皇立即派了5名骑手随后追去，在当天晚上23时左右，在波吉耶西追上了他，骑手们把教皇的一则命令交给他，命令上写着：

接到命令，立即返回罗马，否则严惩不贷。

米开朗基罗看完这份命令，忍不住打了一个哈欠，他似乎还未明白，便盯着面前的骑兵奇怪地问：“请问大人，今天是星期五，还是星期一？”

为首的骑兵毕恭毕敬地对他敬了一个礼，说：“先生，您不是被赶出皇宫的第一个人，圣父命令您回去。请您不要为难我们！”

“不不！我看还是明天再说吧！”米开朗基罗挥一挥手，转身继续赶路。

“先生，请您站住！”几名骑兵围了上来，堵住了米开朗基罗去路。

为首的骑兵为难地对米开朗基罗：“先生，请您……至少，让我们能够回去交差！”

米开朗基罗想了想，跳下马，从行李中拿出纸和笔，说：“这样吧！我写一封信，你们可以回去交差。”

米开朗基罗回复道，如果教皇遵守自己的诺言，他就回去，否则，尤里乌斯二世永远也别再想见到他。他还专门写了一首十四行诗给教皇，意为：

主啊，谚语若是真的，那只有那句：非不能也，是不为也。

你相信了谎话与谗言，你给真理的敌人以酬报。

而我，我现在是而且曾经是你忠实的仆人，我像光芒之于太阳一样地依附于你。

可我为你耗费时间，你却并不动心！

我越是拼死拼活地干，你就越不喜欢我。

我曾希望通过你的伟大而使自己伟大，并希望你的公正的天平和你那强大的宝剑是我唯一的评判，而非谎言的回响。

但是，苍天在让一切德性降临人间时，总在嘲弄它，让它在一棵干枯的树上开花结果。

受到的尤里乌斯二世的侮辱，并不是促成米开朗基罗逃走的唯一原因，在他写给教皇的信中，他流露出布拉曼特要杀害他的意思。

无法逃脱的命运

米开朗基罗走了，布拉曼特成了唯一的主宰。他的对手逃走的第二天，他便举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他对米开朗基罗的作品恨之入骨，想尽办法要把它永远毁灭掉。他让民众把堆着为尤里乌斯二世建造陵寝的大理石料的圣彼得广场的工地，抢劫一空。

可是，教皇因米开朗基罗的反抗怒不可遏，一道道命令发往米开朗基罗避难的佛罗伦萨市政议会。

市政议会叫来米开朗基罗，对他说道：“你把教皇给耍了，连法国国王都不敢这么干的。我们不想因为你而得罪他，因此，你必须回到罗马去；但我们将给你带一些信函去，声明对于你的任何不公都将被视为冲着市政议会来的。”

米开朗基罗执拗着，他提出了自己的条件。他要求尤里乌斯二世让他替他建造陵寝，而且他还想不再在罗马而是在佛罗伦萨干这活儿。

当尤里乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时，他的敕令更加咄咄逼人了，于是，米开朗基罗想到前往土耳其，因为土耳其苏丹通过方济各会请他去君士坦丁堡建造佩拉大桥。

最后，米开朗基罗只有让步了，他极不情愿地在1506年11月的最后几天来到了博洛尼亚，当时尤里乌斯二世刚刚攻破博洛尼亚，总是一副征服者的姿态。

一天早上，米开朗基罗前去桑佩特罗尼奥教堂做弥撒。教皇的御马夫瞅见了他，认出他来，把他领到尤里乌斯二世面前。

教皇当时正在斯埃伊泽宫里用膳，看见米开朗基罗进来，怒气冲冲地对他说：“应当是你前去罗马晋见我们的，可你竟然等着我们到博洛尼亚来看你！”

教皇一边说着，一边抬起头，可是他看见的不是哭泣求饶的一副嘴脸，而是拒绝下跪的米开朗基罗。米开朗基罗怀里还藏有佛罗伦萨执政官索德里尼的一封乞求信，但他不想拿出来，因为他觉得真理在自己这一边。

教皇的灰羊毛头巾没有摆动，米开朗基罗站着的姿势也同样没有变。双方僵持着，大厅里一片安静。

“米开朗基罗，让我迎接你吧！”教皇沉不住气叫嚷起来。

“圣父，我一直在耐心等待着星期五的到来。”米开朗基罗不服气地回答。

“今天就是星期五，明天、后天都是星期五，这是我的意志。”教皇的白胡子都在抖动。

“不，明天是星期六，后天是礼拜天。”米开朗基罗不由得提高了嗓门，固执地争辩着。

教皇坐着，低着头，满面怒容。这时，索德里尼派来为米开朗基罗说情的一位主教上前插言道：“望圣驾别把他的蠢事放在心上，他是因无知才犯罪的。画家们除了自己的艺术而外，都爱干蠢事。”

教皇勃然大怒，吼道：“你竟对他说出一句连我们都未跟他说过的粗话。无知的是你！滚开，见你的鬼去吧！”

这出乎意料的雷霆之火，反而使米开朗基罗感到兴奋，又有些难堪和内疚。他似乎看见了教皇威严的另一面，人性的心理仍然支配着教皇的神圣权力。

于是米开朗基罗立即下跪，并大声请求饶恕，说自己当时的所作所为并非出于心计，而是一怒之下这么干的，因为他受不了被人赶走的侮辱。

教皇愣了一下，瞬间明白了。他无意中露出一个玩弄权术政治家的小小花招，便轻松地重新赢得了一个天才艺术家的心，这比他作为胜利者进入博洛尼亚还要高兴，因此也便让米开朗基罗走上前来，宽恕了他。

不幸的是，为了同尤里乌斯二世和解，米开朗基罗不得不依从教皇的任性，而那专横强大的意志已经又转了方向。现在已不再是建陵寝的问题了，而是要在博洛尼亚替自己建一尊青铜巨雕。

米开朗基罗告诉教皇他对铸铜一点都不懂，可是教皇根本就不听他的解释，所以米开朗基罗只能乖乖地学习铸铜这个又苦又累的活计。米开朗基罗住在一间破房间里，只有一张床，他同两名佛罗伦萨助手拉波和洛多维科以及铸铜匠贝尔纳迪诺一起睡在一张床上。

在米开朗基罗的素描本上出现了教皇的各种形象：合手虔诚做弥撒的神态，侧面怒视的面容，接见众臣的威严姿势，大笑不已的样子。然而他自己拼命工作的苦相，被几个助手天天看在眼里。米开朗基罗自己弄得人不像人，鬼不像鬼，把别人也拖得精疲力竭。

助手们开始讨厌这枯燥无味的工作，不是整天试验金属的熔化特性，就是修造砖炉，还要搬运一大堆笨重的泥塑材料。泥塑像修理的最后工序总算完成了，米开朗基罗并不觉得高兴，因为还有好长的路要走，这才是个开始。

15个月过去了，米开朗基罗忍受了种种痛苦，最终与偷窃他的拉波和洛多维科闹翻了。

他在给父亲的信中写道：“拉波那混蛋，大家声称是他和洛多维科完成的全部作品，或者至少是他俩同我合作了之后我才弄成的。他的脑子里没有想过他并非主人，直至我把他扫地出门了，第一次看出他是我所雇用的。我把他像个畜生似的赶走了，他才知道厉害。”

拉波和洛多维科对米开朗基罗大为不满，他们在佛罗伦萨散布谣言攻击米开朗基罗，说米开朗基罗偷了他们。他们甚至向他的父亲索要金钱。

除此之外，铸铜匠的无能也让米开朗基罗大为恼火，米开朗基罗写信向家人说道：“那个铸铜匠的无能显现出来了，我原以为贝尔纳迪诺师傅会铸铜的，即使没有火也能铸，我对他太相信了。”

1507年6月，铜像只能铸到腰际，铸铜失败了。一切都得重新开始。博洛尼亚城的居民们围着米开朗基罗哈哈大笑，他们嘲笑这些铸铜匠的失败，他们不停地为教皇铜像的失败而幸灾乐祸。

米开朗基罗脸被烈日晒得又黑又瘦，身上灰一块、白一块，汗珠不时地顺着油黑的膀子滚下来。失败，是个残酷的字眼，在米开朗基罗的记忆中曾是一个空白。他不明白博洛尼亚人为什么这样残忍。

其实道理很简单，教皇是以入侵者的身份进入这个城市的，又能受到谁的欢迎？他的铜像浇铸失败，恰好是一种象征性的严厉惩罚和心理上的愉快报复。

1508年3月，波伦亚城里响起了洪亮的教堂钟声，教皇铜像上的覆盖物徐徐落下。这尊铜像具有很高的艺术价值，它的姿势伟大而崇高，它的衣着风采迷人而豪华，面貌充满了勇气、力量、决断和某种威严。跪下祈祷的人们嘴里发出了含糊不清的声音，随风摇曳的烛光星星点点布满了教堂前的空地。

米开朗基罗收拾好行李，回头看看浇铸铜像的工场，长长地叹了一口气。折腾了一年多，现在带走的只是一身的疲劳和难以诉说的痛苦。米开朗基罗为这件作品一直忙到1508年2月，他的身体差点儿全垮了。

他在写信给他兄弟时说：

我几乎连吃饭的时间都没有……

我生活在极端恶劣极其劳累的状况下，我什么都不想，只知道夜以继日地干活儿。我忍受了并还在忍受着那么难以忍受的痛苦，以致我相信，如果我得再造一个雕像的话，我这一辈子是不够用的：那是件巨人做的工作。

虽然米开朗基罗为了雕像付出了常人难以想象的辛苦和劳累，然而结果却是很悲惨的。1508年2月，尤里乌斯二世的铜像被竖立在桑佩特罗尼奥教堂的面墙前，但它只竖立了4年。

1511年12月，被尤里乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉，残破的铜块被阿方斯·德·埃斯特买了去，铸成了一门炮。

而米开朗基罗现在终于可以松一口气了，他赶快趁这个时间，回到了家里。但是他只在家里睡了10多个晚上，又被教皇召到罗马去，一个世界美术史上的奇迹又将在他手中产生。

痛苦的人生折磨

米开朗基罗完成教皇铜像后回到罗马，这是他第三次回到故地。由于忌妒米开朗基罗又开始得宠，布拉曼特向教皇建议，让米开朗基罗负责画教皇西斯廷礼拜堂的天顶壁画，其实他的目的是使米开朗基罗难堪、丢脸，因为他认为米开朗基罗只会雕刻，但是不会画画，尤其是不会画大型壁画。布拉曼特希望让米开朗基罗名誉扫地。

教皇本人也想让米开朗基罗画壁画，于是吩咐他来完成此项任务。他就是喜欢要人干不可能的事，而米开朗基罗却像能完成似的。对于米开朗基罗来说，这个考验尤其危险，因为就在1508年这一年，他的对手拉斐尔怀着无可比拟的幸福心情开始绘制梵蒂冈宫的组画。

米开朗基罗竭尽全力推辞这项可怕的荣耀，他甚至建议拉斐尔取而代之，他说这不是他的专长，他绝对完成不了的。

但教皇执意不肯松口，米开朗基罗只得让步，虽然米开朗基罗坚信这又是布拉曼特的阴谋，虽然他知道那双浅绿色的眼睛并没有闭上，他在逼迫自己逃离罗马，又怂恿教皇下令制作铜像，现在又要他拿起画笔，再次丢掉锤子和凿子。

“这是强迫我出丑，用自己的手撕毁自己的脸，损坏名誉，耗费我的宝贵生命！”米开朗基罗痛苦地想，他一个劲地敲自己的脑袋，他知道自己又要经历一次更加痛苦的折磨。

昏暗的西斯廷教堂里冷冷清清，惨淡的阳光渗进高大的窗户。他对于这里小教堂的设计者乔凡尼诺的名字并不陌生，因为是他的同乡佛罗伦萨建筑家。

圆筒状屋顶的穹隆顶，四周大面积的墙壁，设计者已考虑到小教堂是一本形象的圣经，虔诚的教徒做礼拜祈祷时，从装饰的壁画和雕刻所表现的艺术形象中去感受和认识基督的哲理。

在这四周的壁画上，米开朗基罗还能认出不少佛罗伦萨画家的名字，其中还有他的第一位绘画老师吉兰达约。

小教堂的穹窿顶上已绘有蓝色的天空和几颗星星，但这深邃无限的意境，被横贯穹窿顶上的一道道拱梁所破坏。米开朗基罗明白这就是要重新装饰的绘画范围，仅仅是遮丑覆盖，披上一件庸俗、漂亮的外衣。

米开朗基罗粗粗地计算了一下，这穹窿顶少说也有四五百平方米。在屋顶中间绘上装饰图案，四周以12大使徒形象为主，这些已是一个庞大的壁画计划，还从来没有人干过。

人们习惯以平视的眼光去观赏绘画，谁又会不顾仰头的难受，长时间地去欣赏头顶上的壁画？

侮辱性的图画，偏偏要一个雕刻家来绘制。米开朗基罗怒气冲冲地离开了西斯廷小教堂，他不想马上返回住宿的房间，毫无目的的散步把他引到了罗马的城外。

傍晚的罗马沉浸在夕阳余晖之中，台伯河像一根飘带静静地绕着罗马城墙。梵蒂冈皇宫周围还拥挤着一些小盒子似的民屋，模糊的青石瓦屋顶和小小的砖砌烟囱显得衰老、疲倦。

布拉曼特设计了一个悬挂式吊架，在屋顶上凿了好些窟窿。米开朗基罗气愤地问他画到有窟窿处如何办，后者无言以对。米开朗基罗就禀告教皇，撤掉他的吊架，并羞辱了这位建筑家，要求另请帮手。

米开朗基罗画完天顶全部画稿后，他决定让助手来完成一部分绘制任务。但这些助手没有一个能令米开朗基罗感到满意，于是他抹掉了助手已画上的部分，亲自来完成全部天顶画。

米开朗基罗没有了助手，他也不要任何人的帮助，这显现了米开朗基罗在艺术的领域里骄傲固执，相信自己，在艺术上坚持自己的独立见解。至于那些佛罗伦萨的画家，他也觉得讨厌，他把他们干脆给打发了。

一天早上，米开朗基罗让人把他们画的东西全给砸掉了，他把自己关在教堂里，他不愿意给他们开门，即使在自己屋里，他也躲着不见人。他们见他这种态度，便决定回佛罗伦萨去了，深感受到莫大的侮辱。

米开朗基罗一个人只带着几个小工干活，这无疑增加了他工作的难度，然而更大的困难并没让他胆怯害怕，反而让他决定扩大计划，他决定不仅要把拱顶画上画作，而且四周的墙壁也给画上。

1508年5月10日，巨大的工程正式开工了。艺术家被迫承担了这一不愉快的任务，所以他在动笔作画之日，愤怒地写道：“1508年5月10日，我，雕刻家米开朗基罗，开始作西斯廷的壁画。”

阴暗象征着社会的黑暗，而最伟大的几年阴暗的年月，是他整个一生中最阴暗但却最伟大的几年！这是传奇式的米开朗基罗，是西斯廷大教堂的英雄，他那伟大的形象已被而且应该被铭刻在人类的记忆之中。

米开朗基罗痛苦不堪，他当时的那些信证明了他的极大的沮丧，即使他那神圣的思想也无法使他得以摆脱。

米开朗基罗在一封信中这样说：“我的精神处于极大的颓丧之中：已经一年了，我没拿到教皇的一分钱，我没向他提出任何要求，因为我的活计进展不快，所以觉得不配得到什么报酬。这是因为这活计太难了，而且也根本不是我的专长。因此，我是在白白地浪费时间，愿上帝保佑我！”

特别是米开朗基罗刚刚完成的《大洪水》部分，已经开始发霉了，甚至都无法辨认各个人物的相貌了。在这种情况下，米开朗基罗开始拒绝继续干下去，但教皇不允许有任何借口，他只好又干起来。

除了本身的疲劳及烦躁而外，米开朗基罗的家人也跑来添乱。全家人都靠他养活，拼命地盘剥他、压榨他。他父亲老是一个劲儿地哀叹没有钱了。他只好花费时间去让父亲振作起精神来，而他自己则已是不堪重负了。

从1509年至1512年间米开朗基罗写给他父亲的一封信中，可以看出当时米开朗基罗所受到的困扰。他感觉自己已经为自己所爱的家付出了一切，他感觉自己因此受着折磨，可还是不能让自己的父亲相信自己，因为他的父亲宁可相信他生活在享受之中，从来不管他这个父亲了。

米开朗基罗曾经这样对他的父亲说：“您不必烦恼，这些事算不上是人生的磨难。只要我有的，您就不必害怕什么也没有。即使您在这个世上一无所有，只要有我在，您就绝不会缺什么！”

“我宁可受穷，只要有您在，也比仅仅有钱好得多。如果您无法像其他一些人那样，在世上争得荣誉，您只要有吃有穿的就行了！像我在这儿一样，同基督生活就不怕贫穷！因为我虽然贫穷，但我从不为这个世道而愁苦。”

“其实，我是生活在极大的艰难与无尽的猜疑之中的。15年来，我没有一刻安生过。我竭尽了全力赡养您，可您却从未承认也不相信我。愿上帝原谅我们大家吧！只要我能够的话，我已准备好在将来能活多久就将永远这么去做！”

不仅是父亲，米开朗基罗的三个弟弟也在搜刮他。他们老等着他寄钱，等着他给他们谋个职位。他们肆无忌惮地耗光他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的资产，他们常到罗马来住他的、吃他的。

博纳罗托和乔凡·西莫内要他替他们盘一个店铺，而吉斯蒙多则要他替他在佛罗伦萨附近购置些田产。可他们对他却从不知感激，因为他们觉得这些都是应该的。

由于米开朗基罗太爱面子了，所以即使知道弟弟在搜刮他也毫不抗拒，所以他总是对弟弟十分忍让。但这几个家伙却得寸进尺，弟弟毫不顾惜米开朗基罗的感受，趁米开朗基罗不在家时，虐待父亲。米开朗基罗十分生气，他真想用鞭子抽打他的弟弟们，有时候，他甚至恨不得要杀了他们。

米开朗基罗立即给自己一个大弟弟写信，信中这样说：

常言道，善待好人使自己更好，但善待恶人则让恶人更恶。多年来，我总在好言相劝，苦苦哀求你改恶从善，同父亲，同我们，好好相处，可你却越来越不像话了。

我倒是可以跟你好好地谈谈，但那也只是白费口舌。我干脆跟你说吧，在这个世界上，你一无所有，是我维持你的生活的，那是出于我对上帝的爱，因为我认为你同其他人一样，是我的兄弟。

但我现在敢说，你不是我的兄弟，因为，如果你是的话，你就不会威吓父亲了。你简直是个畜生，我将像对待畜生似的对待你，你要知道，谁看见自己的父亲被威胁、被虐待时都要去为父亲拼命的，下不为例！

我跟你说了，在这个世界上，你一无所有。如果我再听到哪怕一点点你的恶行，我就会让你看看我是怎么弄掉你的财产，烧掉不是你挣来的房子和庄园的。

你别以为你有什么了不起。如果我去到你身边的话，我将让你看点东西，你一定会痛哭流涕，知道自己是靠了什么才这么嚣张狂妄的。如果你努力改邪归正，尊敬父亲的话，我将像帮助他人一样地帮助你，而且，不久之后，我就给你弄一家很好的店铺。

但是，如果你不照着做的话，那我就会回去好好处理你的事情，让你知道自己到底是个什么玩意儿，让你确切地知道你在这个世界上到底有点什么。

就说到这儿吧！如果说话上有什么欠缺，我用事实来补充好了。

最后，米开朗基罗又忍不住补充了几句：

12年来，我为意大利而在过着一种悲惨的生活，我忍受着种种羞辱，忍受着种种艰难，我的身体被劳累损伤得十分厉害，我以性命去拼去搏，全是为了我们这个家。

而现在，我才刚开始让它重整起来一点，可你却在嘻嘻哈哈地要把我那么多年又吃了那么多苦才创下的一点基业给毁于一旦！我以基督发誓，这算不了什么！如果必要的话，我能把像这样的人打得粉身碎骨，成千上万都不在话下。因此，你学乖一些，不要把不像你那样的人给逼急了！

然后，他又给二弟弟写信说：“我在这儿生活得很苦闷，身体极度劳累。我什么朋友都没有，而我也不想有朋友……我很少有时间自由自在地吃顿饭，别再让我烦心了，因为哪怕再多一丁点儿的烦恼，我都受不了。”

最后是第三个弟弟，这个弟弟受雇于斯特罗齐家的商店，尽管米开朗基罗给了他不少的钱，他还在恬不知耻地搜刮他哥哥，而且还吹嘘自己为哥哥花费的比哥哥寄给他的还要多。

“我很想知道你的忘恩负义，”米开朗基罗写信给他说，“想知道你的钱是从哪里来的，我很想知道你知不知道你们从新圣玛丽亚银行取走了我的228杜卡托，知不知道我寄回家的另外几百个杜卡托，以及我为维持你们的生活所操的心受的苦。我很想知道你是否知道这一切！如果你还有点才智承认事实的话，你就不会说：我花了你的好多好多的钱。而且你也就不会跑我这里来用你的事烦我，却不去想一想我过去为你们所做的一切。”

最后，米开朗基罗补充说：“当一匹马在尽力奔跑时，不该再用马刺戳它，让它跑得超过它的能力所限。可你们却从不了解我，现在也不了解我。愿上帝饶恕你们！是他给了我恩泽，让我能尽力地帮助你们。但是，只有当我不在人世时，你们才会了解他。”

在这个充满忘恩负义与忌妒的环境里，在这个充满盘剥的可耻家庭和顽固敌人之间，米开朗基罗简直是苦苦地挣扎着。

可是米开朗基罗竟在这个时候，完成了西斯廷大教堂那件了不起的作品。他花费了多大的代价啊！他差点儿受不了，要抛开一切，再次逃走。他以为自己快要死了，也许他自己想死。

一切都令他焦虑不安，他的家人也对他的惶惶然加以嘲笑。他如他自己所说的，是生活在一种忧伤或者说癫狂的状态之中。

由于长年的痛苦，米开朗基罗终于对痛苦有了一种兴味，他从中找到了一种苦涩的欢乐，他甚至自豪地宣称：越是使我痛苦的就越是让我喜欢。

对于米开朗基罗来说，他感觉什么都有痛苦的源头，甚至包括爱和善行。他在诗中这样写道：我的欢乐，就是忧伤。

没有谁像米开朗基罗那样，不是为了欢乐，而是为了痛苦而生的。他所看到的只有痛苦，他在广袤的宇宙中所感到的也只有痛苦。他感觉，世界上所有的悲观失望，他甚至感觉到绝望。因此他在心里呐喊到：就是给我再大的欢乐，也比不上我小小的苦痛啊！

完成惊世巨作

教皇认为米开朗基罗的进度太缓慢了，而且米开朗基罗坚持不让他去看他工作的进展，这一点时常让教皇而怒不可遏。他俩骄傲的性格如同两座火山似的常常相撞。

有一天，尤里乌斯二世问他什么时候画完。

米开朗基罗照自己的习惯回答他说：“当我能完的时候。”

教皇听了，十分生气，他举起棍子就要打米开朗基罗，而且嘴里还在不断地重复：“当我能完的时候！当我能完的时候！”

米开朗基罗跑回住处，收拾行装，准备离开罗马。但尤里乌斯二世马上派了一个人去，给他带去了500杜卡托，竭力抚慰他，让他原谅教皇。米开朗基罗接受了教皇的歉意。

但第二天，他俩又冲突起来。终于有一天，教皇气冲冲地对他说：“你难道想让我叫人把你从脚手架上扔下来吗？”

米开朗基罗只好让步了，他让人撤去脚手架，露出了他的大作。那是1512年万圣节的那一天。

这一天是一个盛大而阴沉的节庆，是祭奠亡灵的日子，所以非常适合于用来作为米开朗基罗这件可怕的作品的揭幕日期，因为在这一天，天上的神明似乎充满了那生杀大权在握的感觉，这个神明像暴风雨一样聚集了一切的生命之力，横扫一切的神灵。

从1508年5月10日至1512年10月31日，米开朗基罗耗费4年心血，终于完成了西斯廷礼拜堂顶壁壁画《创世纪》的绘制。

米开朗基罗的壁画把整个长方形大厅的屋顶划成中央和周围两大部分，把宏伟的建筑结构作边框，画作以中央为主，主要内容是宗教故事和人物形象。全部绘画面积500多平方米，塑造了多数比真人还大的343个人物形象，个个都是理想化、英雄化、大力士型的，充分表现了人体的力量美。中间的画是取材于《圣经》中从开天辟地到洪水方舟故事的9幅画，周围是12男女先知、摩西、大卫等。

9幅主体画中以第四幅《失乐园》、第五幅《创造夏娃》和第六幅《创造亚当》为最佳。在画中，亚当和夏娃并没有因被驱逐出乐园而感到懊悔和羞愧。米开朗基罗用夏娃容貌和形体的美来表现了整个乐园的美。亚当大胆伸手摘取智慧果则表现了他对自己命运的挑战。

《创造夏娃》画面按照均衡构图处理，画面中耶和华是一位现实生活中的巨人，一点也不神秘，人们从他目光中可以看到上帝正一丝不苟地用他的理智挥动右手，默默地呼唤新生命走向生活。

《创造亚当》描写了上帝耶和华创造了人类始祖亚当，而亚当的原型正是上帝本身。亚当被米开朗基罗画成了一个身体健美的青年，耶和华则如同一个既威严而又慈祥的老人。

画面中的亚当的手正被上帝抓着，仿佛正在给他以生命和力量，亚当则刚刚从睡梦中苏醒过来，他抬头看着上帝，但身体还没有站立起来。米开朗基罗为了表现对人的赞美和对人的觉醒的歌颂，他在画中给人一种感觉，如果亚当站立起来，那么他那魁梧健美的身躯就会迸发出无穷无尽的力量。

米开朗基罗总是把自己的艺术作为人民坚持正义和勇敢地向邪恶势力作斗争的武器。因此，他的绘画独树一帜：粗犷、雄浑、刚毅，具有浮雕感。

米开朗基罗这一独特艺术风格同当时流行的精细纤巧的艺术风格形成了鲜明的对比。正是这种形象的浮雕感和性格的强劲刚毅的明确性，才有力地打动了观众的心。达·芬奇在它面前沉思不语而感到后生可畏和自己的衰老。

米开朗基罗几乎是在用自己生命来完成天顶画的，他在5年之中没有一天不是仰卧在高高的台架上。正像《创世纪》中“创造亚当”的神指与人指的接触，表现得是多么的微妙。而他留给后人的是不朽的宏伟而严谨、富丽而庄严的巨作。

米开朗基罗拒绝助手的帮助，在长达5年的绘制过程中，他所有的事情都亲自动手。终于，艰苦的创作获得了高度评价。壁画揭幕之后，所有的人都认为是前所未有的作品。

艺术家们认为米开朗基罗所塑造的众多人物形象体态健壮、气魄宏伟，具有强力意志和充满了力量，是文艺复兴时期最完美的艺术创造，而且在建筑设计上，米开朗基罗大胆运用古典柱式，对后来的巴洛克建筑有很大影响，开创了新的风气，突出柱式结构的立体感。

尽管米开朗基罗在艺术方面给人们留下了无限的财富和瑰宝，然而，人们对他那种工作精神的敬佩，同样成为审视这一艺术巨作的一个重要的方面。

虽然米开朗基罗已是精疲力竭，但是，米开朗基罗非常光荣地从这项需要巨人之力的工作中走出来了。为了绘制西斯廷大教堂的拱顶，他连续几个月工夫，仰着头画，以至于把眼睛都给弄坏了。工作结束后好长一段时间，米开朗基罗看一封信或看一件东西，都必须把它们举在头顶上方才能看得清楚一点儿。

对自己的残疾，他常常自我解嘲说：

艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿似的。我的肚子尖伸向下巴，我的胡子冲向天，我的脑袋枕着背，我的胸好似一只鹰，画笔的颜色滴在我脸上，画成了一幅图案。

腰部回缩体内，臀部在起平衡作用。我摸索地走路，连自己的脚都看不清。我的皮肉前面长而后面短，宛如叙利亚的弓。我的智力与我的身躯一样的怪诞，因为一枝弯曲的芦苇是吹不出曲子来的。

因为变丑，米开朗基罗心理十分苦恼。甚至让他变得卑怯，从他的几首短小的情诗中，就可以看出一点他的卑怯的痕迹。没有人认为这只是一个笑话，对他这样的一个比任何人都更爱形体美的人来说，丑是一大耻辱。

米开朗基罗的忧伤因其一生都受着爱的煎熬而尤为剧烈，似乎他从未得到什么爱的回报，因此，他把自己封闭起来，把他的情和苦在诗里发泄。

自童年时起，米开朗基罗便在作诗，作诗是他迫切的需要。他的素描、信件、散文都写满了他随后又反复不断地加以推敲与润色的反映其思想的诗句。

遗憾的是1518年，米开朗基罗青年时期的那些诗中的绝大部分被他焚烧了，另外一些在他死之前也被毁掉了。不过，所剩下的那一点点也足以看出他当年的激情来。

最早的诗好像是1504年左右在佛罗伦萨写的，其中这样写道：爱神啊！只要我能成功地抗拒你的疯狂，我的生活就会多么的幸福！可是现在——唉！我涕泪沾襟，我感受到了你的力量。

1504年至1511年间，米开朗基罗曾经写过两首短小的情诗，可能是写给同一个女子的，词句令人揪心，让人感动。诗句是这样的：

是谁在硬把我引到你身边去？

唉！唉！唉！

我是被紧紧地捆绑住的。可我仍是自由的！

我怎么可能不再属于我自己？

啊，上帝！

是谁硬把我与自己分离的？

有谁能比我更能指挥我自己？

啊，上帝！

1507年12月，从博洛尼亚发出的一封信的背面，写着这样一首十四行诗：

鲜艳的花冠戴在她的金发上，她是多么的幸福！

鲜花竞相轻抚她的额头，谁将第一个吻它！

紧束她的酥胸、下摆张开的衣裙每日里是多么的幸福。

金色的衣料不知疲倦地摩挲着她的粉颊与香颈。

最幸运的是那条轻束着丰乳的金丝带。

腰带似乎在说：我愿永远缚住她。

啊！我的双臂将做什么呀！

在一首带有自由性的长诗中，米开朗基罗用非常直白的词语描写了自己爱情的悲伤：

我一天见不着你，我怎么也无法安宁。

一旦见到了你，仿佛饥饿者见到了食物。

当你对我微笑时，或者你在街上招呼我时，我的心腾地燃烧起来。

当你跟我说话时，我的脸发红，我说不出话来，而我那巨大的欲念顿时消失。

接着，米开朗基罗在诗中发出一声声痛苦的呻吟：

啊！无尽的苦痛，

当我想到我钟爱的女子根本不爱我时，

我肝肠寸断！我怎么活呀？

下面几句是他写在美迪奇家庭小教堂圣母像的画稿旁的：

阳光普照大地，可我孤独地在黑暗中忍受煎熬。

人人欢快，而我却躺在地上，在痛苦中呻吟、哭泣。

米开朗基罗精力总是十分旺盛，繁重工作使他几乎同整个人类社会完全不相往来。他孤零零一个人，他憎恨别人，也被别人憎恨。他也爱别人，可是别人却不爱他。人们都十分佩服他，但同时也畏惧他。后来，人们对他产生了一种宗教般敬畏，他统治着自己的时代。

于是，米开朗基罗慢慢地感到不再紧张了，他总是高高在上，而大家则仰视着他。他不可能同时站在高处和低处，因为他一刻也没有停止他的工作，没有人给过他那种可以让他享受的温馨：一生中还没有片刻时间能够安安稳稳地躺在别人的怀中酣然入梦。

没有哪个女人爱过他。在米开朗基罗的生活中，只有维多莉娅·科洛娜对他伸出过友谊之手，他们之间那种纯洁而冷静的友谊曾让米开朗基罗兴奋不已。对米开朗基罗来说，他的周围就像是一片漆黑的夜晚，他的思想是炽热的，就像流星般匆匆地穿过，代表着他的欲望和狂乱的幻想。

贝多芬从来没有过这样的一个夜晚，因为这样的夜晚就存在于米开朗基罗的心中。贝多芬的忧伤是因为人们的过错而不知悔改，他的性格是活泼开朗的，他总是到处寻找欢乐，而米开朗基罗的忧伤是发自内心的，人们对他感到畏惧，他在自己周围的人都疏远他了，没人愿意和他打交道。

别人不愿意理他，这还不算最糟糕的，最糟糕的不是孤单而是他对自己也没法打开心扉，无法同自己生活在一起，自己与自己斗争，没有办法主宰自己的思想，而且自己否定自己，自己摧残自己。

他的天才与一个在背叛他的心灵结合在了一起。有人有时谈到那种宿命，它激烈地在反对他，并且阻止他去完成他的任何伟大计划。这种宿命，就是他自己。

在米开朗基罗的强有力的雕刻与绘画中，并没有表现爱。他在作品中只表露其最英勇的思想，他似乎觉得加进心灵的脆弱是可耻的。他只在诗中倾诉自己，必须到诗里去寻找这颗被粗犷的外表包裹着的胆怯而温柔的心的秘密：“我在爱，我为什么生出来？”

尤里乌斯二世也死了，西斯廷的任务完成了。不过教皇在逝世前曾下达了重新建造陵墓的圣谕，这也正是米开朗基罗的心愿。

米开朗基罗在马塞尔·戴伊·科维街上拥有了一个新居，马厩、花园、木屋和顶楼的设施齐全。他的工作室占据了住房的一半，并有6名年轻助手应聘前来。这一切是尤里乌斯二世临死时付给他的剩余报酬，也作为对他天才地创造西斯廷教堂天顶壁画的真挚感谢。