《不是恨》

□〔缅甸〕加尼觉玛玛勒

《不是恨》是缅甸著名作家加妮觉玛玛勒写的一部中篇小说，写于1955年。

薇薇的父亲吴波登是大地主兼稻谷掮客，同英国稻米垄断企业有商业上的往来。薇薇年幼时，母亲出家当了尼姑。她是跟着父亲和姑妈长大的。哥哥郭奈乌和姐姐塔塔都已各自成家立业，17岁的薇薇在家帮助父亲管理账目。

英国布罗德兄弟公司在薇薇居住的城市开设稻谷收购中心，并派驻一名代办。代办的公寓就在薇薇家对过。主人到来之前，房子经过彻底翻修，换上讲究的西洋设备，布置得文雅别致，连佣人、厨子和门房都穿得非常时髦。薇薇非常羡慕，天天猜想即将到来的洋人的模样，梦想自己也能象洋人一样，过舒适而体面的生活。后来，听说代办不是洋人，薇薇未免有点失望，但对如此洋气的缅甸同胞又产生了强烈的好奇心。代办终于到了，他叫吴梭汉，比薇薇大20岁，黑黑的皮肤，高高的个子，西装革履，缅甸话讲得不太流利。

在吴梭汉面前，薇薇为自己家里的老式家具和陈设感到难为情。她向往吴梭汉的家，认为那是另外一个天地。她开始选购新式家具，模仿吴梭汉家的摆设和西方生活方式。吴梭汉注意到这一切变化，感到由衷的高兴。

郭东乌是吴梭汉的大学同学，参加过爱国学生运动，至今身穿上布缅服。他不满意吴梭汉不关心学运，一味追求欧化生活。他正在经营岳父的碾米厂，同吴梭汉代表的外资垄断资本有矛盾，所以常在妹妹面前嘲笑吴梭汉是“假洋鬼子”，反对妹妹同他结合。可是薇薇还是不顾一切地同吴梭汉结了婚。

吴梭汉庆幸自己得到了一位年轻美貌而又温顺的妻子。他是这么一种人，认为自己占有的“小玩偶”应该听任自己的摆布，至于“小玩偶”的心，他是不考虑的。薇薇甘心情愿按照丈夫规定的日程生活，放弃缅甸风俗习惯。吴梭汉深怕经他改造过的“小玩偶”受外界影响，恢复原状，因此，时常劝说妻子少同娘家的人来往。

吴梭汉最蔑视薇薇的母亲。在他眼里，一个抛弃家庭削发为尼的女人简直是大逆不道。他对参加德钦党从事反英活动的郭奈乌也很反感。缅甸石油工人罢工和学生罢课运动，促成全国反英总罢工。郭奈乌领导本市各界民众举行支援示威，被吴梭汉斥为“无聊”。吴梭汉还嫌薇薇的父亲患肺结核会传染，要薇薇少同父亲接触。孤独的吴波登最后到外地大女儿处就医。吴波登病危，吴梭汉仍不许薇薇去探望。薇薇接到父亲病故的电报，悲痛欲绝，毅然去奔丧。

薇薇的姐夫也是吴梭汉的大学同学，可是他那么和蔼可亲，深受薇薇娘家所有人的尊敬，而吴梭汉同她娘家人如此格格不入，薇薇感到非常羞愧。她觉得丈夫对她的“需求”超过他给她的“爱情”。她说：“我不恨他”，“我恨的是自己曾经爱过他”。于是，她随母亲去尼姑庵。

正当薇薇陷入思想危机之际，她发现自己已有身孕，并感到丈夫还是真心爱她的，又回到丈夫身边。可是不久，她小产了。薇薇对死水般的生活是不满意的，但她不愿伤丈夫的心，只好默默地忍受着。后来，她也患了肺病。吴梭汉还是很爱她，让她得到最好的治疗。按照西方医学的要求，他们分开餐具和卧室，这又增加了薇薇精神上的痛苦。吴梭汉看不起缅甸医药，断定除西医外，“没有一个缅医会治肺病”，不让缅医为薇薇看病。

太平洋战争爆发，德钦党领导的缅甸革命军与日本人合作，赶走英国人。吴梭汉代表的英资公司倒闭，现款被没收。吴梭汉冲着薇薇说：“大概是德钦奈乌的命令吧！”后来，觉悟的德钦党人又酝酿着赶走日本鬼子。郭奈乌参与这一活动，被日本人逮捕。吴梭汉怕受牵连，不许薇薇去见哥哥一面。薇薇痛心地对吴梭汉说：“你不可怜我……你也不爱我。”从此病情恶化，第3天拂晓，薇薇挣扎着起来去取藏在抽屉里的日记本。小日记本记录了她婚后“心灵的创伤”。可是她昏倒了。就在西医给她打针的时候，她离开了人间。