《帕德玛河上的船夫》
□〔印度〕马尼克
《帕德玛河上的船夫》是印度著名作家马尼克的一部长篇小说,写于1936年。
库威尔是帕德玛河上的船夫,尽管生着病,还是上船捕鱼去了。正是捕鱼的大好季节,库威尔所得的报酬可以使一家勉强度日。天下着雨,库威尔的房漏了。跛腿的妻子又生了一个男孩,她的产房也是满地泥泞,连挡雨隔潮的干稻草都没有。
原住本村的雷苏回来了。雷苏一家由于生活困难,被荷散骗到摩伊纳岛。在那里,贫病交加,一家人除雷苏外全都相继死去。雷苏这次是偷跑回来的。荷散见了他,不仅不觉得问心有愧,反而装出一副笑脸,说话平和中听,甚至还要主动补给雷苏一些钱。荷散在帕德玛河上来来往往,买了地,盖了房,谁也摸不透他发财的奥秘。库威尔对他既佩服又害怕。
这年雨水特别大。库威尔的岳父所住的村庄水灾更严重。由于妻子的哭闹,库威尔只得前去探望,岳父一家幸好安然无恙。他把小姨子卡皮拉和几个孩于接了来。卡皮拉活泼、开朗,但她丈夫另有新欢,将她遗弃。
一天黄昏,突然刮起一阵台风,大树被吹断,茅屋被卷走。男人们都下河去了,老人、妇女和孩子吓得通夜哭喊。有一户渔民,3口人在家,树倒屋坍塌压死了两口。库威尔回到家,见家里两间茅屋倒了一间,女儿戈比的腿也被砸伤。荷散立下借据,帮村民们搞来稻草和竹子,重新建屋。戈比被送进医院,卡皮拉全心全意照顾库威尔一家,但因她的丈夫新妻病丧,又来接她,只得回去。
库威尔被船主辞退。女儿戈比从医院接回,腿伤仍未痊愈,再也别想给她找个有钱的主了。雷苏想娶戈比,但他心情矛盾,怕她的腿真的好不了是个累赘,但如伤势全好,人家又不会嫁他这个穷光蛋。
荷散来找库威尔,要他去给自己开船。库威尔等4人在一条船上,荷散把钱交给库威尔掌管,这就等于指定他当船长。戈比的腿又出了问题,但她父亲无暇照顾,雷苏把她送进医院。
库威尔为荷散运货到摩伊纳岛,这是荷散经营开发的一个岛屿,是他的一个独立王国,一切都听从他的裁决。库威尔发现荷散不只是装运货物,更重要的是偷运鸦片。他知道后大为吃惊,心想把自己的命运与荷散连在一起,终有一天要被抓起来坐牢,但从眼前利益来看,他不必再象过去那样累死累活,而得的报酬却日渐增多。
戈比的腿已经痊愈。本来库威尔夫妇已答应雷苏以30卢比为聘礼、40卢比做嫁妆把女儿嫁给他;但荷散却为戈比找了一个小伙子,给100卢比的聘礼和60卢比的嫁妆。虽然雷苏同意也可以出同样的数目,但荷散做主,库威尔也只好依从。他们成亲以后将被派到摩伊纳岛上去。
在戈比举行婚礼那天,卡皮拉也来帮忙,在库威尔家里住下了。库威尔出去替荷散办事,第2天夜里回家时,在村外,遇见来找他的卡皮拉。她哭着告诉他:家里遭了大祸。警察来抄了家,从屋角搜出一个盛钱的铁罐,而这恰好是很久以前雷苏的伯父失窃的。过去人们都怀疑是雷苏偷的,只是没有拿到证据,不了了之,现在却在库威尔家里找到了赃物,当局肯定要对库威尔严加处理。卡皮拉说,村里的更夫守在门口,他一回去,立刻就会被抓走。听到这些,库威尔马上想到这是雷苏栽赃陷害。因为戈比没有和他结婚,他扬言要进行报复。库威尔有口难辩,不能回家,只好到码头上去找荷散想办法。荷散让库威尔去摩伊纳岛,家里的事由他处理。卡皮拉一听说去这个岛,就吓得面无人色。她说:那还不如坐牢。而库威尔却说:
坐一次牢,将来还要坐牢,永远也不会脱身。
所以,他还是决定去摩伊纳岛。卡皮拉也跟他一起坐上了即将开出的木船。