《前 夜》

屠格涅夫的长篇小说《前夜》，写于一八五九年六——八月。它是作者创作的黄金时代——第三创作时期的重要作品，也是屠格涅夫整个创作史上

的杰作之一。

这部小说为什么题名为《前夜》呢？

因为它描写的是这样一个故事：俄国姑娘叶琳娜，为着共同的理想，与留学莫斯科的保加利亚民族解放运动志士英沙洛夫相爱。由于斗争的需要， 英沙洛夫必须离开俄国，回到自己的祖国去。叶琳娜毅然冲破家庭和社会的阻挠，决定与丈夫一起奔赴前线。但就在他们即将到达保加利亚的前夜，积劳成疾的英沙洛夫与世长辞了。这是多么不幸啊！但叶琳娜没有因为丈夫去世而放弃她的理想，她继承英沙洛夫的遗志，背井离乡，带着英雄的遗体奔赴保加利亚的民族解放运动。

作品主要写叶琳娜这个平民知识分子在俄国农奴制改革“前夜”的成长过程。她是作品的中心人物，作品以她的性格发展为线索，脉络清晰地展开故事情节。

小说是这样开头的：一八五三年夏天一个酷热的日子里，在离昆错沃不远的莫斯科河畔，一株高

大的菩提树树荫下，有两个青年人在草地上躺着。那年纪大点，却像孩子似的优美动人的，是舒宾，一个浪漫主义的雕塑家；那年轻点，反而像老头般呆板笨拙的，是伯尔森涅夫，刚以第三名毕业于莫斯科大学哲学系。

这对青年，在海阔天空地议论着艺术、人生、爱情。我们从他们漫无边际的谈话中可以听到一些即将出场的主人公的信息。哲学家说他的同学英沙洛夫是一个了不起的人，至于到底如何了不起，他也说不清，只说：“你将来会看见的。”至于叶琳娜，舒宾则从雕塑家的角度发了一通怪论。伯尔森涅夫问叶琳娜的胸像雕塑得可有进展，舒宾说：“没有，我的老兄，搞不下去啦。就是那脸庞儿，也够叫我没有一点办法。⋯⋯就像神话里的珠宝，可望而不可即。一个雕塑家，尤其像我这么个低能的雕塑家，对于那样的脸能怎么办呢？她真是个不可思议的人⋯⋯。”

一个是“了不起”的人；一个是“不可思议的人”。到底是两个什么样的人？作品一开始，你就不得不思索这个问题。屠格涅夫不愧为制造“悬念” 的能手，主人公未登场，就给读者形成了强烈的印象。

叶琳娜是从哪儿得来那么美丽的灵魂呢？是哪一个点燃了她那心灵的火把呢？舒宾这样向哲学家提问。因为在他看来，她的家庭与她是那么不相称，父母是那么平庸，而她竟是他们的女儿。

叶琳娜生长在一个富裕的贵族家庭。父亲斯塔霍夫是一个退役军人，曾是上流社会最风流的美男子。他为了发一笔妻财而娶了安娜·华西里耶芙娜

（她虽然七岁上成了孤儿，却继承了相当大的家产）。叶琳娜的出生，损害了母亲的健康，父亲却因此而远离家乡，沉溺在同孀妇奥古斯丁·克利斯询诺夫娜鬼混的糜烂生活里，不问家事。母亲安娜是一个温柔的、软弱的人， 丈夫的不忠，使她深深伤心，但她从不当面责难他。可是私下里却轮流向家里的每一个人，甚至向自己的女儿，埋怨他。她整天无所事事，沉浸在感伤和忧郁里。她不爱出门，却高兴有客人来陪她；当她独自一个的时候，马上就会病倒。

父母的平庸，家庭的平庸，反使她优美的天性，在萌芽时期没有受到摧残。父母思想空虚，使她毫无依赖地发挥自己独立的思考；她的思想水准像春潮一样急骤上涨，迅速地跨过了父母智力的水平线。最初，她崇拜父亲； 其后，热烈地依恋母亲；而最后，则对于父母都变冷淡了，尤其对于父亲。

愚昧令她愤怒，软弱使她反感。

家庭的一切，成为她认识人生的教科书；环境使她早熟。人生对于她， 绝不同于儿戏。饱经风霜的家庭女教师，培养了她读书的兴趣。可是，叶琳娜有别于其他小孩，仅仅读书，不能满足她。从儿时起，她就渴慕着行动和积极的善行。她深切同情别人的痛苦。对于贫困的、饥饿的、病弱的人们， 她诚心诚意地帮助他们，甚至将她这种爱延伸到自然界。所有被虐待的动物， 从巢里掉下来的小麻雀以至小虫，全可以从叶琳娜得到保护：她亲自饲养它们，一点也不嫌弃。她十岁那年，曾与女乞丐卡嘉相识，并发生了传奇性的故事。她常常带着糖果等东西，到茂密的灌木丛中去会卡嘉，风雨无阻。她以一种喜悦的、虔诚的感动啃卡嘉的陈面包，听她讲故事，学唱粗野的小调； 以那隐秘的崇敬和惊愕，倾听卡嘉发誓，要离开那整天虐待她的可恶的婶母， 逃到“完全听凭上帝的意旨生活”的地方去。这是在她家那平庸世界里，从来听不到的神圣语言。这自由的呼唤，使得叶琳娜梦想着怎样拄着手杖、背着口袋、顶着花冠，同卡嘉逃跑，流浪在村野⋯⋯。可是不久，卡嘉死去了。但她在叶琳娜的思想上留下了不可磨灭的印记，卡嘉的召唤，不断地在她耳边回响。应该说，这种追求美好生活的强烈愿望，正是叶琳娜后来勇敢地抛弃家庭，远离故土，同英沙洛夫一起奔赴战斗前线的先声。

犹如冰层下的流水，叶琳娜外表很文静，内心却激荡着对理想的不息追求。从十六岁起，她就几乎绝对独立地生活。环境使她感到寂寞，她好像笼中的鸟儿似的苦斗着，而笼却又无影无形。没有人压迫她，也没有人拘束她， 可是，在内心，她却感到烦恼和苦闷。一种无名的、不可控制的力，在她心底沸腾起来，大家要求着自己的出路。总之，她是在暴风雨到来的前夜的沉闷空气里，艰苦地期待着、追求着。然而，她的社会环境，目前还没有教会她单独去干点什么大事业。一阵感情的风暴过去，疲乏的翅膀，在飞升之前， 又低垂了。她必须追求一个能带领她展翅飞向理想境界的人。十七、八岁时， 一个思想在她的胸中升腾起来：“没有爱，怎么能生活呢？可是，就没有一个人可以爱！”有时她感到，她所要求的，也许在整个俄国就不会有一个人要求，不会有一个人梦想到。

小说开端的一八五三年夏天，叶琳娜刚满二十岁，她正怀着这种崇高的理想和严格的要求，寻求自己的同志和引路人。

最早闯入叶琳娜生活的，是艺术家舒宾。舒宾是她母亲远房的内侄，父母去世后，他就寄居在叶琳娜家，十九岁那年进了大学医科。但他从小就表现了对雕塑的兴趣，只上了一年大学，便中途退学，专一从事艺术事业。舒宾是个才华横溢的艺术家。他狂热地爱着叶琳娜，但他并不理解她。小说一开始就描写了叶琳娜与他之间的冲突，那是在别墅里用完午餐之后。叶琳娜陪着舒宾和伯尔森涅夫到花园里去，在一座刺槐树亭子里，舒宾漫不经心地塑着叶琳娜的女友卓娅的肖像，而叶琳娜与伯尔森涅夫在津津乐道地谈着哲学问题。伯尔森涅夫谈了他父亲的哲学著作、谢林的学说和自己要献身于哲学研究的志愿。这些话题，引起了艺术家舒宾的不满，大叫着：“我的天， 在这样的时刻，这样的树下，怎么还有心谈哲学哟？不如谈谈夜莺、谈谈玫瑰、谈谈美丽的眼睛和青春的笑颜吧。”

“嗯，还有法国小说，和女人的打扮。”叶琳娜深知艺术家的兴趣，于是，这样接了下去。

“那可不，”舒宾回答说，“要是打扮得漂亮，有什么不可以谈？”

“那可不！可是，万一别人不高兴谈女人的打扮呢？您一向自命为自由的艺术家，那么，为什么要妨碍别人的自由呢？⋯⋯”

这说明舒宾是多么不了解叶琳娜，一向善于言谈，巧于辩论的艺术家， 被这不可思议的姑娘弄得张口结舌了。他气急败坏地挥拳砸掉了手里的塑像，跑回了房间。叶琳娜却挽着伯尔森涅夫的手臂，走出花园，继续谈着哲学。

这次纠纷在三个青年心胸里都激起了波澜。当夜，舒宾带着闪烁的泪珠进了酒店；伯尔森涅夫神情恍惚地抚着钢琴，眼里也不只一次充满了眼泪； 而叶琳娜这坚毅的姑娘，也时而把冰冷的手臂伸向低沉的夜空，时而跪在床边，把脸偎在枕上，无论如何抑制，那不可思议的燃烧似的热泪，却不由自主地从她的眼里流出来。

舒宾直率地道出了这纠纷的结果，他对哲学家说：“上帝见证，我爱着叶琳娜，叶琳娜却爱你。”

正如舒宾说的，叶琳娜也喜欢过他，但随着岁月的推移，叶琳娜深刻地看到，舒宾虽不满于现状，却没有勇气去追求，只是用玩世不恭来发泄满腔的忧愤；他虽然狂热地爱慕叶琳娜，却抑制不住一时的冲劝，轻浮地去吻叶琳娜的女友卓娅的手膀⋯⋯总之，他虽有热情而缺乏坚定的信仰，看不见自己的前途，更谈不上将叶琳娜带向蓬勃的活动。那次冲突之后，舒宾曾向她表示忏悔，想挽回残局，可是叶琳娜说：“照我看，甚至您的忏悔，也只是您自己跟自己闹着玩儿的，还有您的眼泪，也是。”

多么严酷的判决，它使舒宾战栗了。

伯尔森涅夫是一个诚挚而专注的哲学家。叶琳娜想在他的哲学王国里， 找到怎么生活的答案。于是一种温柔、善良的感情，在她心底萌芽。

大概是因为多次地讲那些枯燥的哲学，似乎有点使叶琳娜感到乏味，于是伯尔森涅夫谈起了他同学中一个非凡的人物——英沙洛夫。他的身世和品格深深地感动了叶琳娜。

英沙洛夫是保加利亚一个富商的儿子，在一八三三年（故事发生前十八年），一桩可怕的灾祸降临了：英沙洛夫的母亲失踪了！一个星期以后，发现她被人杀死。据传，她是被土耳其侵略军的一个高级军官糟塌了，杀掉了。父亲查出了实情，用匕首刺伤了那个军官，他自己也被侵略军枪毙了。当时英沙洛大才八岁，被邻居收留，后来在基辅的姑母家寄居了十二年。一八四八年初，刚满二十岁的英沙洛夫，深怀着国耻家仇回到祖国，用两年时间， 从东到西、从南到北，考察了自己的祖国。土耳其政府残酷地迫害这颗复仇的种子，一八五○年，他颈上带着一条很宽的伤疤到了俄国，进莫斯科大学学习。他的一切活动都围绕着解放祖国这个轴心旋转。

英沙洛夫的不平凡的身世，使叶琳娜深受感动。许久许久，叶琳娜没有把视线从伯尔森涅夫身上移开。叶琳娜或许还从没有这样注视过伯尔森涅夫；此刻虽然她的视线没有从哲学家身上移开，而她的注意力却已渐渐转移到那未出场的保加利亚志士身上了。她仔细地打听他的性格、为人，包括每个细节，例如她问：“他对人也不羞怯么？”

“不，他对人一点儿也不羞怯。只有那种自负的人，才会对人羞怯。” “那么，您也是那种自负的人么？”

伯尔森涅夫变得迷乱了，只摆了摆手。因为他实在无法回答叶琳娜深入的盘问。

这次对话，使叶琳娜变得沉思起来。

“解放自己的祖国！”她说道：“啊，多么伟大，说起来就多么叫人战粟的话啊！⋯⋯”从来说话叫别人战栗的人，现在因别人的话而战粟了。因为在她身边的青年（包括伯尔森涅夫在内）中从未发现过的闪光思想，而今像启明星一样悬挂在她眼前了，她感到十分惊喜，迫不及待地问伯尔森涅夫： “他肯来看我们吗？”

英沙洛夫在叶琳娜思想上引起的强烈反应，简直使伯尔森涅夫感到不安，他预感到一种忧愁，尽管这样的忧愁不能认为是高尚的。

两天以后，英沙洛夫果然从莫斯科来到昆错沃。他是受伯尔森涅夫的邀请，到这里来度假期的。

初次见面，他在叶琳娜心里并没有产生像她所期待的那么强烈的印象， 舒宾甚至断言他是一个枯燥的人，虽然全心全意献身祖国，“却不讨女人的欢喜”。但实际上，英沙洛夫次数不多的访问，却一次比一次对她产生强大的吸引力。她渴望有机会和他单独会晤，谈个痛快——要和一个人建立亲密的友谊，至少一次单独晤谈总是必要的——哲学家看出来，她的心事被英沙洛夫触动了。

一天，伯尔森涅夫突然告诉她：英沙洛夫失踪了。这使叶琳娜大吃一惊， 她“沉”到一把椅子里，却又极力装作冷淡地说“大概是到莫斯科去了吧”， 来掩盖自己不安的神情。至于为什么要装作冷淡，连她自己也不禁感到奇怪。

英沙洛夫回来后，他们再见面时，这个聪明而勤于思索的姑娘，当她知道英沙洛夫是为了他们爱

59 国集团内部的一点争端，而跑了几十里路，耽误了三天时间时，觉得不值得。但英沙洛夫说，自己属于所有需要我们的人，推辞为他们办事， 就是罪恶。当她关切地询问那杀亲仇敌的下场时，得到的回答是，现在不是报私仇的时候，现在的问题，是整个民族的公仇。多么崇高的思想境界，这不正是叶琳娜多年寻找的理想答案吗！他们谈得那么坦率、真挚。从那天起、他们交往更密，而伯尔森涅夫则一天比一天拜访得更疏了。在两个朋友之间， 一种奇妙的感情开始产生出来，但谁都不敢有所解释。这就是说，他们都感觉到，叶琳娜爱情的风帆，已明显地由伯尔森涅夫转向英沙洛夫了。

不久，几个青年朋友在游察里津诺时，他们被一批流氓成性的德国军官包围了，所有的人都束手无策，只有英沙洛夫像猛士一般站起来，将为首作歹的德国人，举起来抛进了湖里，这才解围。她为他的壮举感到恐惧，但更坚信，他不仅是说得出，而且做得到——这正是俄国青年所缺乏的。郊游之后，作者用了整整一章篇幅的“日记”，来披露叶琳娜的心理活动。她在严格地淘洗自己的情感，周密地整理自己的思想，更重要的是，她在将英沙洛夫同俄国青年进行严格的比较：

“舒宾漂亮像一只蝴蝶，并且夸耀着自己的漂亮，这是连蝴蝶也不做的⋯⋯

“安德烈·彼得罗维奇也许比他更有学问，也许甚至更多智慧⋯⋯可是，不知道为什么，一和他比较起来，却显得那么渺小了⋯⋯

“当他一说到自己的祖国，他好像就长大了，长高了，他的姿容就立刻焕发了，他的声音也变得像纯钢了，啊，不，好像是，在这世界上就没有一个人能够使他低下头去。他也不只是空谈——他行动，还会永远行动下去。

⋯⋯”

她这样深刻而准确地掌握了英沙洛夫，于是在“日记”的最后，写下这样的结语：

“我爱他！”

也就是说，她终于找到了同志和引路人，决心将自己的灵魂和命运托付于他，尽管他不是俄国人。然而，正当叶琳娜在日记里写上这最后的、决定性的话语的时候，英沙洛夫正坐在伯尔森涅夫的房里，伯尔森涅夫站在他面前，脸上带着困惑的表情。英沙洛夫刚宣布要在第二天回莫斯科去。

这是为什么呢？难道他没有觉察到叶琳娜的爱情？不，他觉察到了，并爱她。但他不愿意为了个人情感的满足而不忠于自己的事业和义务。叶琳娜从伯尔森涅夫的解释中，知道英沙洛夫之所以要离去，是出于对她的爱。

“他爱我！——这思想忽然闪光似地掠过她的全身，她惊恐、羞怯，从而对英沙洛夫也更神往。

她相信英沙洛夫会来告别的。从早晨起，她就沉浸在神圣的幸福的渴望之中，但时钟敲了十一点、敲了一点⋯⋯还不见他的踪影。“他不辞而别了？” 这思想，随着血液冲上她的脑里来；她被不可言状的悲痛压倒在床上，把脸藏在双手里，而眼泪又不由自主地从指缝里淌到枕上。过了半小时，又过了半小时，一种奇特的思想在她心里升起：她的面容变了，眼泪干了，眉头蹙了，嘴唇也咬得更紧——可以看出，她经历了多么严重的思想搏斗，下了何等的决心——她站起来，趁人们不注意的时候溜出了屋子，沿着通向英沙洛夫住所的道路，快步走去。

她毫无顾忌地、坚毅地向前走着，没有注意太阳早隐入黑云，风在树间怒吼，扯乱了她的衣衫，尘土在路上飞旋滚动，大滴的雨点劈头盖脸落下； 雷电终于惊醒了她，她停步环顾四周⋯⋯幸而在离她不远的地方，有一座年久失修的小教堂。叶琳娜奔向教堂，躲在矮檐下。大雨倾泻着，整个天宇完全晦暗。叶琳娜以无言的绝望，凝视着那急雨的密网，和英沙洛夫再见一面的最后希望，被急雨冲洗 掉了。

这时，作者忙里偷闲地写到，叶琳娜在绝望中，在风雨教堂前遇到一个老乞妇；不巧她没带钱，于是她把自己的一块小手帕给了这乞妇。饱经风霜的老乞妇，看出了这位小姐的忧伤，她深情地说：“我就把您的苦恼跟您这小手帕儿一齐带走吧，好吗？我把它带走，也就完啦。”这段插曲，犹如音乐中优美抒情的过门，使文章变化有致、似断而续、逸趣横生。

乞妇缓缓走出了教堂。雨渐渐稀了，停了，太阳也从云端里显露出来。叶琳娜正要离开教堂，忽然，在离教堂十来步远的地方，她看见了英沙洛夫。他裹着一件外衣，正在叶琳娜走过来的路上走着⋯⋯

她不能支持了，用手抓住台阶上腐朽的栏杆。她要呼唤他，可是，叫不出声来。作者善意地将这对情人的相会，安排在雨过天晴的美好时刻，但他们思想上的急风暴雨却未停息。英沙洛夫一方面受着爱情的折磨，一方面受着理智的制约：他竟违心地不承认叶琳娜是他朋友；连手也不伸向她，就要冷酷地告别。叶琳娜声音颤抖地喊住了英沙洛夫，问他：“您怎么会在这儿碰见我？您可知道我要上哪儿去？”

英沙洛夫愕然注视着叶琳娜。“我要上您那儿去。” “上我那儿去？”

叶琳娜掩住了自己的脸。

“您是要逼着我说，我爱您，”她低语着。“现在⋯⋯我说出来啦。” “叶琳娜！”英沙洛夫喊道。

一对心照不宣的情人，终于对面喊出了自己的心声；两股感情的激流， 冲决一切堤防，汹涌汇合了，⋯⋯叶琳娜垂下手来，望了他一眼，就投入了他的怀抱；英沙洛夫坚强的灵魂，被一种不可言说的柔情辗成了粉末，他从来还不曾体验过的眼泪，在他的眼眶里滚动着⋯⋯

当他终于知道，叶琳娜决心离家弃亲，同他一起献身那艰苦的事业时， 他发现爱情和信仰在这里获得了统一，他发现扑向自己怀抱的，不仅是爱人， 更是战友，是何等欢欣。他火热地吻着她，温柔地托起她的头来，“那么， 欢迎呀，”像呼唤一个入伍的战士，他对她说，“我的妻，在人们和上帝面前！”

风雨教堂相会之后，英沙洛夫还是回莫斯科去了；他走后，叶琳娜觉得眼前的一切都遥远了，一切都迷失在雾里，一切都不存在了。分别不久，接连发生了两件大事。

一件是，叶琳娜的父亲，忽然感到要关心女儿的婚事了。他认为到了她这样的年纪，也该抛开那些什么艺术家呀、学者呀，以及黑山人（即指英沙洛夫）之流，像别人一样生活才是。他这“别人”就是指一般的贵族妇女。他依照自己的理想，为女儿带来一个三十三岁的枢密院主任秘书——库尔拿托夫斯基，他“精明强干”，身兼两县要职。他认定这个能靠自己的薪金过活的六品官是理想的女婿。殊不知女儿这时已有了相当长的恋爱史，她的目光远远超过了平庸的父亲。主任秘书来的第二天，叶琳娜写信给英沙洛夫， 细致地描写了他，并准确地断定这个“风度甚佳”的官场红人，不过是未来的专制魔王。这样一个贵族青年只能成为官僚阔少的同僚，而不可能成为叶琳娜的同志。

另一件，则是决定着叶琳娜命运的大事。英沙洛夫接受了祖国的召唤， 必须在两个星期之内回国。叶琳娜决定与他一起回国。不幸的是，他为了替叶琳娜弄到一张护照，坐着一辆很糟的马车，颠簸着去求人，归途遭了暴雨淋，再加上出发之前的种种准备，疲劳过度，而突然病倒了。整整八天，伯尔森涅夫都热诚地照顾英沙洛夫，将他从死亡线上拖回来，并且还忠实地向叶琳娜传递信息。整整八天，叶琳娜在希望与绝望的界点上挣扎。直到第九天，英沙洛夫才摆脱危机。这天，伯尔森涅夫刚刚欢欢喜喜地告诉叶琳娜， 医生已许可英沙洛夫吃一片牛肉，不久就可以出外行走了。这时她却变得沉思起来，垂下了她的眼睛，她终于对伯尔森涅夫说：

“我要求您⋯⋯请别恼我，安得烈·彼得罗继奇⋯⋯我要求您：明天别上他那儿去！”

伯尔森涅夫咬了咬自己的嘴唇。

“啊！对啦，我明白啦，很好，很好。”于是又添说了两个字之后就匆匆告辞了。

叶琳娜单独会见了病后的英沙洛夫，他们从死神手里夺回了爱情，那相会的激情，自然不低于风雨教堂的相会，英沙洛夫对情人说：“叶琳娜，怜悯我吧——去！我觉得我会死的⋯⋯我受不了这样的激动。”

叶琳娜与英沙洛夫相爱，被她父亲知道了。于是，那本来不问家事的父亲，借机在家爆发了一场风暴，大抖其家长的威风。他将一切脏话，像暴风

雨般倾倒在女儿头上。叶琳娜理直气壮地宣布，他已同她丈夫英沙洛夫结婚， 并在下星期就起身，去保加利亚。父亲扬言要上告，把那黑山人打入监狱， 送叶琳娜进修道院。女儿的婚事，也是母亲意想不到的，她因此而病倒在床。但她毕竟是善良的母亲，不愿女儿当众出丑，于是她与丈夫谈判，答应替他偿还一切债务，并且当场交给他一千卢布现金，才算平息这场风波，使叶琳娜和英沙洛夫顺利地离开莫斯科。有趣的是，他们出发那天，一切就绪，他们坐上旅行雪撬要启程了。忽地，一乘驾着骏马的华丽的雪撬飞奔地来到了他们面前，从雪撬上跳下一个满身积雪的人，竟是她父亲；他斟了三杯酒， 以父母的最后祝福，送走了这两个青年人。

在旅途中，英沙洛夫在维也纳差不多卧病两个月，到了三月末，才和妻子来到威尼斯。他希望从这里取道萨拉、经塞尔维亚、到保加利亚去；所有其他的道路都已断绝。多瑙河上战火正酣，英，法已对俄宣战，所有斯拉夫国家全部动起来了，准备起义。这之后，作品的情节急转直下。但作者似乎不忍心让他们匆匆地饮尽人生的苦酒，又给他们安排了威尼斯之行。这与风雨教堂、病后相会等场面一样，是全书最精彩的篇章之一。

作者以其诗意盎然的抒情笔触，描写了“美的城”威尼斯。他将威尼斯的风光，与主人公的情感融为一体。叶琳娜和英沙洛夫乘坐平底船在静静的大运河上游荡；他们约定，这一天不谈政治、战争，而尽情地享受威尼斯的自然美。他们欢乐地欣赏了美术馆的所有陈列品，观看了动人的歌剧《茶花女》⋯⋯然而，他们的欢乐太短促，不幸接踵而来：漫游威尼斯之后，英沙洛夫又一次病倒了。

他高烧得人事不知，稍一清醒仍念念不忘祖国的船只。这满载祖国人民的希望和深情的船只终于到来了。但是，英沙洛夫却没有挣扎过灾难深重的一夜。

英沙洛夫在归国的前夜，与世长辞了。

叶琳娜，这刚获得新生的俄国姑娘，你何去何从？是重新回到平庸的家庭，还是继续前进？

叶琳娜在给母亲的信中，对这个问题作了坚定的回答：“现在，除了德米特里的祖国，我没有别的祖国了。⋯⋯就是在德米特里死后，我也要忠于他的遗志，忠于他的终生事业⋯⋯我为什么要回到俄国来呢？我在俄国能做什么事？”于是，她毅然带着英沙洛夫的遗骸，乘风破浪到保加利亚去了。

《前夜》正是通过对叶琳娜成长过程的描与，揭示了俄罗斯到底需要什么样的人。

在叶琳娜离开祖国时，舒宾说：“她丢在背后的尽是些什么人呢？她在这儿看见的尽是些什么人呢？库尔纳托夫斯基、伯尔森涅夫和不才我之辈： 这还是一批最最优秀的呢，有什么可遗憾的呢？”

舒宾说的几个青年，都有其典型性。库尔纳托夫斯基是个新式官僚；舒宾是个才华横溢，但无坚定信仰的艺术家；伯尔森涅夫是他们当中最优秀的， 善良好学，英沙洛夫称赞他有“纯金般的心田”。但他的信条是甘居第二位， “让阳光去照耀别的人！我们的暗淡的生活也自有它的骄傲和自己的幸福呢！”他父亲的这些遗言，就是他生活的座右铭；他没有创造精神。这些俄国青年，都是些不能高飞的燕雀。作者借舒宾之口，叹息道：“在我们中间， 还没有一个人”，“如果我们中间真有什么像样的人，那么，那个年轻的姑娘，那个敏感的灵魂，也就不至于把我们扔在脑后，不至于从我们这儿鱼一

样的溜到水里去了！”

叶琳娜寻找恋人，实则是在探讨俄罗斯需要什么样的人。

《前夜》反映的是俄国农奴制改革的“前夜”。改革有赖于“自觉的英雄”。屠格涅夫清醒地看到，在贵族中，即使是优秀分子，也不能肩负这伟大的历史使命，必须有“新人”。屠格涅夫塑造了平民知识分子英沙洛夫和叶琳娜的形象，在俄国文学史上打开了崭新的一页。叶琳娜的形象比英沙洛夫更丰满；而英沙洛夫更带有理想色彩。叶琳娜是理想的追求者，英沙洛夫赋予她的理想以实际内容并引向实践。因而，只有英沙洛夫，才是当时俄国所需要的“自觉的英雄”。

作者通过书中人急切地呼唤着：“我们的时代什么时候才能来？在我们中间，什么时候才能有人呢？”他认为俄国的英沙洛夫出现之时，就临近俄国解放的“前夜”了；由于他同“现代人”集团一方面有联系，一方面又有分歧，并不完全认为他们中的车尔尼雪夫斯基等优秀分子就是英沙洛夫式的人物，所以他认为俄国出现英沙洛夫还有“一些时间”。在屠格涅夫看来， 当时的俄国还没有具备产生英沙洛夫的社会条件。更主要的是，屠格涅夫笔下的英沙洛夫不是争取社会改造而是争取民族解放的英雄。正因为如此，他将英沙洛夫写成一个保加利亚人，以致使这个艺术形象有点轮廓模糊。

尽管如此，贯穿整个作品的，必须寻求有高度实践精神和献身精神的青年，来改造俄罗斯社会这一中心思想，在当时的俄国是有深刻的积极意义的。正因为这样，《前夜》很快在俄国社会引起了强烈的反应。

《前夜》在艺术上也有其独特之处。它以叶琳娜的探索为中心线索，围绕这个线索，展示各种人物的性格，揭示俄国社会的矛盾和发展方向，故事脉络清晰、结构严谨。为了展示主人公典型性格形成的典型环境，作者运用了写传记的方法来交代叶琳娜周围人物的来龙去脉；这些传记的写法，又不尽一样，有的插叙，有的通过人物自身活动，有的用别人的口叙，变化有致， 不千篇一律。作者还采用“日记”的形式，用整章的篇幅，让主人公进行“内心独白”，充分披露她的内心世界；这种心理刻画的手法，后来被不少中国作家吸取采用了。