力挽狂澜振兴企业

我最大的乐趣是从成功中获得满足感。——福特

实行自给自足政策

为了不受其他供货商的束缚。福特开始进行他的计划:凡是汽车所用的原料和配件,都由福特汽车公司自己生产。

必要的玻璃、棉麻、皮革、铁矿、煤、木材、布和油漆以及运输的轮船和铁路,也都由自己来经营,实现自给自足的一条龙经营,可算是破天荒的计划。

“这样,可以减少浪费,节省时间和降低成本。”福特如此说道。例如螺丝钉,之前从别的供货商购买时,1000个螺丝钉要50美元,现在,自己工厂制造1000个仅需8.5美元。仅仅是螺丝钉每年就可以节省58.2万美元。

福特认为这样生产成本降低了,普通的平民自然可以买到便宜的汽车。他的自给自足政策由玻璃开始。

美国的玻璃工业,随着汽车工业的发展而突飞猛进。福特汽车公司所用的玻璃,就占了全国产量的1/4。福特收购了底特律的雅丽凯尼公司,其目的就是要自己生产玻璃。当时,雅丽凯尼公司也是第一流的玻璃制造厂,很有名气,但其3/10的产品都不合标准。

“这样不行,提高工人薪资!”福特下了一道命令。

结果,成绩很是辉煌,玻璃工厂一年的产量,由600万尺增加到800万尺,不合标准产品由3/10减为1/10。福特“优厚待遇生产廉价产品”的理念又获得了充分的证明。

熔炼玻璃坩埚,是由工人赤着足所踏成的。玻璃也是用手工一块一块制作而成的。

“福特汽车公司如果还要沿用这种落后的方法,简直就是一种耻辱。可不可以用一根宽大带子,以连续不断的方法,生产玻璃板?”

福特想了以后,立刻把机械工厂的年轻工程师找了来:“你试试看。”

“不过,董事长,关于玻璃工业这方面,我还真是一个外行!”

“是呀,正是因为你是外行,所以我才让你试试看,如果再请专家去做,一定不会有什么结果,我向来不信任那些专家,他们知道的没用东西太多了,还是你做做看吧!”

于是,年轻的工程师们开始研究试验,专家们说的果然没错,这些工程师遭遇了很多的困难。不过,最后还是研制成功了。从此以后,玻璃工业不用人工而以机器代替生产了,福特又一次解放了劳动力。

这是玻璃工业的一次大革命,洛格河畔玻璃工厂的面积,虽还不到整个底特律的一半,但其生产的产品却是后者的一倍以上,而且员工数量也只是它的1/3。

接下来,福特又开始着手解决布匹问题。福特汽车公司每天要用10万码以上的棉布和2.5万码以上的毛织品。

“你们对于任何事情都不抱创新的心态吗?汽车上为什么专要用棉布而不用麻布呢?麻布不但耐用,而且还十分美观,同时,工厂附近的农田到处都可以种麻。为什么不用麻布呢?”

“董事长,麻要比棉贵得很多。”工程师们回答说。

“为什么麻的价钱贵?你们想过吗?因为,发明纺织机以后,棉布可以用机器织,而麻布则没有。那我们为什么不研究织麻布用的机器呢?”

经过和工程师的一番谈话后,福特又开始着手研究可以织麻布的机器了。

首先福特对于翻土、播种和收割,都使用机器代替人力。过去最费时间和精力的剥麻皮工作,现在,只要把收割下来的麻,使用运送机送入炉中,经过烘烤和烘干后,就可用机器将麻皮去掉了。两个工人管理机器只要工作8个小时,就等于10个工人用手工作12小时的进度,福特的计划又顺利地实现了。

于是,福特汽车上所用的布料,一律以麻布代替棉布了。这样,车内的设施就显得既美观又高档、舒服了。接下来,福特又把目光转移到森林和煤矿方面了。

福特发现,汽车内部使用的木材和搬运所需要的箱子等,福特汽车公司每天要消耗达100万立方米木材。福特为使木材自给自足起见,特地在密歇根州北部购买了20万平方米和肯塔基州50000平方米的森林和土地。

所有木材砍伐,绝不用人手拿着斧头和锯子去劳作,而是使用以汽油发动机为动力的机器。采用机器锯木,所需的时间仅为人工的1/20。工人们的工作时间仍为每天8小时,最低工资为6美元。因为利用机器,所以工人们的工作显得非常轻松。

福特在山里的小屋中雇了女佣,让她从事洗浆缝补及收拾床铺等零碎的工作。干净的水、暖和的蒸汽、宽敞明亮的电灯俱乐部、电影及收音机等,在这山中应有尽有,工人们的工作和生活都十分方便。

后来,福特又在肯塔基州和西弗吉尼亚州买了16座煤矿坑。这里的工会力量很大,给矿主们的经营产生很大的阻力,所以几乎全部成了废坑。福特把收购矿坑的事谈妥,拟好合同后,就立刻上山了。

“借我一件工作服,我想进矿坑去瞅瞅。”福特说。

就连带路的矿工也想不到董事长会亲自跑进矿坑去。

“董事长,煤矿坑内有许多地方是要爬进去的,恐怕您吃不消吧!”

“只要你可以,我肯定就没有问题。”

由于福特的这次实地勘察,矿坑设备大为改善。福特首先推行清洁第一,建筑物一律漆成白色,甚至没有利用价值的房子也重新翻修,还添建了淋浴设备。

道路分成机动车道和人行道,车道铺装柏油,装置路灯。还设置了俱乐部,使荒凉的帐篷生活,很快地成了一个适于居住的悠闲舒适的小都市。

另一方面,福特又毅然提高工人的工资。那时,附近的煤矿,一般情形是每天工作9小时,工资是3.5美元至4.5美元。福特的煤矿每天只需工作8小时,工资是7美元。

福特煤矿坑内的工作,尽可能使用机器来操作,这样就可以代替鹤嘴镐和铁锹了,凡是需要爬着才能通过的地方都用机器给开宽了。不但如此,坑道里的水全用抽水机抽干,利用蒸气热度使空气干燥,使温度适中。这样,工人们在矿内工作比以前轻松多了。”

一切改革完成以后,福特又出现在矿山了,他说:“请再把工作服给我用一下,我想瞧瞧坑内环境究竟改善了多少。”

福特发现这时候,矿工们不像从前那样脏兮兮的了,大家都穿着新发的工作制服和胶鞋,一从煤矿坑出来,就马上去浴室洗澡,然后,再换上西装才回家。福特看到自己的员工都这么干净整齐,自己也很欣慰地回去了。

就这样,玻璃、麻布、森林木材、煤矿问题就一一解决了,福特汽车公司一切都在自己的掌握之下了,唯一不足的就是交通问题了。没多久,福特就受到一位铁路公司的董事长的拜访。

原来,数年来,这家铁路公司的运营业务一直都很困难,今天,董事长亲自来访福特,是想邀请福特跟他们公司投资合作。

“你是怎么看的,埃兹尔?”客人走了以后,福特问儿子埃兹尔的意见。

“这……”埃兹尔不知如何回答是好,但其他高级管理人员们都不是很赞成。

其他高级管理人员一致认为不必做这种冒险的事,那家公司是有名的破烂铁路,想要收入100美元,就得支出150美元。换句话说,花3美元只能赚回来2美元,这完全是一桩亏本的生意。”

“这点我也清楚。”埃兹尔很犹豫地说道。

“你不会把它买下来吧!那条铁路的枕木‘嘎吱嘎吱’地摇动,车头破旧,货车和客车没有一辆是好的,没有一处地方是值钱的。”

“不,我要的不是这些,而是那条铁路可以连接上底特律和俄亥俄河的那条铁路,途中又可以和大铁路干线相接,所以,我们如果握有这条铁路,我们的矿坑和矿山便可以直接联运,减少运输时间。”

最后,福特以500万美元收购了这家公司和他们的破烂铁路。

福特的高级管理人员都愤愤不平,500万美元就当时的行情来说,也是十分昂贵的。

但福特却不以为然,他很有自信地说:“做买卖要两方面都有利益,才有意思,我固然不愿买得太贵,但也不想讨价还价,你们看吧,我把它买下来是绝不会吃亏的。”

对于铁路事业福特毫无经验。不过,他相信任何破烂的铁路,一旦在他的领导下,自然会成功的,福特是很有自信的人。福特收买了铁路以后,即和他的儿子埃兹尔、公司的高级管理人员及铁路专家们前往勘察了。

“好了,今天就到此为止吧!”

一天,晚餐后,在车厢内开完会议,大家都站起来,回到自己的卧铺上去休息了。

过了一会儿,福特经过餐车,四五个年轻人正围着一张桌子,埃兹尔也参与其中。原来,他们是在掷骰子。

福特微微皱了一下眉头,只说了一声:“晚安!”便走过餐车,到自己的卧铺上去了。

第二天,会议散了以后,福特望着埃兹尔,便装糊涂地问道:“埃兹尔,昨天晚上你们在干什么?”

“掷骰子。”

“是吗?乔恩!”福特又转向黑人服务生,问道。

“你也在掷骰子吗?”

“绝没有这种事,董事长。我自从到教堂听道以后,对于赌博,根本连看都不看的。”

“嗯,谁喜欢掷骰子?”

黑人服务生有喜欢的,也有不喜欢的。福特就在喜欢掷骰子人当中选了6个人。

“好,今天为慰劳大家起见,我们举行骰子大会。”

福特把5美元钱的白铜币,装满6个大茶杯,放在桌上。

“最后胜利的,这些白铜币就送给他,好吗?”

黑人们都非常兴奋。经过一次次的淘汰,约过了半个时辰,仅剩下3个人。

情况越来越激烈了,每一次把骰子掷出去时,黑人们总是喊叫、手舞足蹈,聚精会神地注视着谁胜谁负。

当最后优胜者决定的时候,福特凝视这种疯狂的情形。

“啊,恭喜你在这一场激烈的竞争中获胜。”福特一边说着一边很愉快地和黑人握手。

福特为什么要举行这种骰子大会,观战的人也都战战兢兢地在旁边看。

大约过了一个多小时……

“埃兹尔,你认为今天这场骰子大会怎么样?”福特对着年轻的儿子说。

“我想骰子,只有那一些人才喜欢玩。”

这时,聪明的埃兹尔心里已经明白了父亲不希望他赌博的意思了。

视察铁路归来后,克莱拉问道:“情形怎么样?”

“简直是一塌糊涂,就像我们刚开办福特汽车公司的情形一样。那条铁路得要从头做起。”福特回答。

福特也像开创其他事业一样,拿出无比的魄力和勇气,大刀阔斧地进行改革。首先改善待遇。工作时间规定每周48小时,工资也予以提高。

“不要忘记,火车的司机和司炉的待遇应该和列车管理员一样。”

“董事长,那不行啊,列车管理员直接管理列车,是负全部责任的呀!”

“这我知道,可是,列车管理员只偶尔查一下票,我看货车管理员也闲得无聊,老是在管理室打呵欠。”

福特因为自己是机械工人出身,所以他特别偏爱机械人员,终于打破了传统,实现自己的主张。于是,列车管理员和火车司机、司炉累计工作208个小时,都可获得375美元的薪酬,而别家铁路只有250美元至260美元的待遇。

薪资调整后的结果也很是喜人。过去运输500万吨,需要2700余人,现在1500人就可以做得很好了。在这种情形下,这条破烂的铁路,经过福特的整顿后,焕发了生机。

福特认为万事都要以清洁为第一。他把铁路的每一个角落都打扫得干干净净,所有的房子都油漆得焕然一新,车站和站台每天打扫3次。

因为在这条铁路的车站上,经常看见工人拿着打扫用的抹布,所以大家都开玩笑地说:“抹布是这条铁路的标志。”

竞选美国国会参议员

福特的生活中并非只有机械和汽车,他广泛地参与社会生活,这与他造车服务社会的行为是一致的。

然而,他参与社会生活,远比他从事汽车工业路途坎坷得多,这当中有时给他带来安慰,有时给他带来冲击。在他辞去福特汽车公司董事长一职之后,公司交由埃兹尔管理,他似乎觉得可以放松一下了,好让埃兹尔放手去干。

公司已完全在福特的掌握之下了,T型车销量直线上升,市场前景一片大好,他没必要操那么多心了。但福特又是个耐不住清闲的人,年当50岁,身体也很健康,因此,他有精力和时间从事方方面面的社会活动。他兴建福特职业技术学校、开办平民医院、修建格林斐尔德自然历史村……

福特第一次参政的经历是“和平船”事件。这次事件后,使他赢得了“和平主义者”的美名。福特不惜花费巨款阻止战争,维护和平,有人说福特是不识时务的堂吉诃德,但虽败犹荣,热爱和平的人依然能够理解、感受到他的真诚。所以,当威尔逊总统宣布美国准备参战时,就有很多人想推荐福特为反对党代表,跟政府的战争政策相抗衡。

这一年,美国密歇根州提名福特为共和党总统候选人。这似乎出乎福特本人的意料之外,密歇根州竟以最高票选举福特为总统候选人。半月后,内布拉斯加州也告诉他同样的消息:《圣路易报》所作的民意调查表明,以他当选总统候选人的呼声最高。

福特有几件事使得他赢得了美国公众的爱戴:一是廉价结实的福特T型车及其大规模的流水线生产方式;二是进行薪资改革制度,提出了日薪5美元;再就是8小时工作制。选举的结果,令福特很欣慰,这显示了他在公众心目中的地位。

此外,以威尔逊总统为首的民主党也认为让福特作为竞选对手比别的人要好得多,因此并没有对福特进行恶意的攻击。但是福特明白自己不是当总统的合适人选,也没有从政经验。当他跟威尔逊总统交谈的时候,发现威尔逊是一位富有人情味的政治家。

福特自己不足以担当反对派的重任,于是他声明放弃竞选资格,转而支持威尔逊总统竞选连任。而共和党转而选择了柯立芝为他们的总统候选人。

民主党得到福特的支持很是兴奋,以为有了强大的财政支持,但他们没想到福特在这方面竟然是一毛不拔。福特认为,搞政治不是作金钱交易,政治一跟金钱挂钩就必然是腐败了。他说:“我个人对任何政治活动,绝不捐助一丝一毫。”

民主党感到非常气愤与沮丧,他们不懂这位可爱的福特先生怎么能这么幼稚,不知道竞选是要靠大肆宣传的,而宣传活动是要花钱的。既已表明支持威尔逊的竞选活动,就应该,而且也可以为之尽一份支持者能尽的责任。

但福特不愿让人觉得他是个说大话的人,后来还是答应为威尔逊承担35000美元广告费。威尔逊竞选连任后,共和党与民主党都想加强自己一方在国会中的发言权,双方竞争席位相当激烈。

威尔逊有把福特拉到参议院来的想法。

一天,他把福特邀请到白宫,直接跟福特交流了他的想法。福特已经有过一次竞选的感受了,不想再一次卷到政治的旋涡中去,想谢绝威尔逊总统的美意,但仍表明自己始终拥护民主党,坚决支持威尔逊总统。

接下来,威尔逊总统握着福特的手说:“福特先生,假如你想实现和平的理想,就需要把握这个重要机会,参加密歇根州的选举,来支持我们达到和平的目的。请不要再推说对政治不感兴趣了,为了和平,你一定要参加竞选。”

威尔逊这么一说,福特也只好将计就计了。他的秘书乔治和总经理苏纳伦积极为他出谋划策参加竞选。密歇根州共和党候选人是杜鲁门,跟福特一样,是一位实业家。但杜鲁门本人善于言辞,精力充沛,是位十分活跃的人物。相比较之下福特则逊色得多,他在公众面前寡言少语,竞选中,从始至终只出席过一次竞选演讲会。

发明家爱迪生也说福特:“你怎么会去参加竞选,不善言辞是你最大的缺点。”

同时,福特恪守自己的原则,不为政治活动运用金钱。他似乎也不善于为自己拉取选票,连福特汽车公司职工和代理店的选票他都遵从平等、公正、自由的原则,听任他们想投谁就投谁。因此,他的落选似乎也是情理之中的。

而共和党在竞选中则是胸有成竹,他们针对福特的弱点,频频出击,对埃兹尔在战时逃避服役、福特公司的“亲德倾向”、福特没有从政经验和能力等,从各个方面加以攻击。

而《纽约时报》则说如果福特当选后,则会给议院和汽车工业都造成损失。底特律《论坛报》讥讽说:“福特完全有资格当选,因为他出生在美国,年龄在35周岁以上。”意在抨击福特没有从政经验。

选举结果可想而知,福特得21万票数,比杜鲁门少5000票。如果考虑到密歇根州是共和党传统的根据地,那么福特作为民主党候选人,能达到这样的票数已经是很不错的成绩了。

后来有些人说,福特落选主要是因为共和党有强大的财力作为支持。福特对这种说法深信不疑,他认为自己是被华尔街的金融家和犹太人捉弄了。因此事后,福特促成联邦法院调查并判决杜鲁门等人在竞选中占用共和党党务资金过多。

按美国参议院的规定任何人初选经费不得高于4000美元,但共和党用了50万美元至100万美元。法院判处12名被告入狱,杜鲁门被判罚10000美元,服刑2年。

杜鲁门不服判决,将此案上诉到美国最高法院。最高法院以议会无权制约初选为由,否决了一审判决,这样,杜鲁门才被免予服刑和罚金。但福特决心拉杜鲁门下马,出口气,又再度加紧了活动。

杜鲁门也看到了在竞选当中表现平平的福特的能量,不得已于1922年自动退出参议院,接替他席位的正是从福特汽车公司辞职的总经理库森斯。

全面整顿渡过经济危机

第一次世界大战后,美国的经济呈现了空前的繁荣,福特也将公司的股权收为己有,成立家族式的管理模式,公司发展迅速。但是好景不长,自1920年春天以后,这种景气下降。接着,不景气的大风暴侵袭了整个世界。

这时,福特认为,要避免不景气的方法就只有一个,那就是降低物价,提高工资。只要两三家大公司同心协力,一致采取这种方法,就能够防止恐慌的风暴了。

在经济不景气的时候,失业的人数增加,银行紧迫、商品滞销,所以,此时提高工人工资、降低价格,人们就仍有购买的力量。只要产品有销路,经济自然会逐渐恢复,接着,生产增加,公司业务也就会日渐繁荣,这就是福特的想法。

可是,实际的情形怎么样呢?减低汽车售价,并不是一件容易的事,因为,一切原料在经济不景气的现状下,价格依然很高。至6月,福特汽车的销路锐减。9月,福特终于将售价517美元的汽车,减为440美元。

果然,由于这一次的大减价,福特汽车的销路,又突然上升。不过,那只像是为一个濒临死亡的病人,注射了一支强心针一样,只能维持一时,不久,就会失效的。

这时的福特也明白,这种不景气的经济,比一般想象的要严重得多,温和的对策已无济于事了。

12月,他将福特汽车公司关闭了。一时间,谣言四起,大家都传言福特汽车公司已经宣言破产了,工人们都害怕领不到薪资,搞得人心惶惶。不久,这个传言就好像一阵旋风似的,立刻传遍全国。

当时,福特汽车公司因收购股票而开出的支票,尚有3300多万美元没有付清,另欠政府税金1800万美元,以及应付员工的工资700万美元。福特汽车公司的负债共计5800万美元。在银行的存款,仅有2000万美元,两者相抵,尚差3800万美元。

福特用什么方法来填补这个巨大的赤字呢?唯一的办法,只有向银行贷款。但是,福特一提到银行家就十分憎恶,仿佛那些银行家在跟他说:“这次,可以叫那面目可憎的福特屈服了吧!”

福特向来是讨厌银行家的,这是尽人皆知的事实。福特认为一旦向银行贷了款,最后,就像投到蜘蛛网上去的小飞虫一样,所有的血,早晚是要被他们吸干的。一种事业一经贷款,便等于走上慢性自杀的道路。

福特曾经认为要让他向银行贷款,由银行家来左右他的公司,那还不如亲自动手把房顶上的瓦、墙上的砖一块一块地取下,让工厂关门大吉好了。但是,事到如今,他也不得不向银行低头屈服了。

在迪尔本研究所的一间屋子里,两位男士面对面坐在那里。一个是骨瘦如柴、面色苍黄的老人,他正是陷于破产边缘的福特;另一位脑满肠肥、满面春风坐在安乐椅上的,是从纽约特地赶来的银行家,想趁这个机会,使这个汽车大王向他屈服。

银行家就座后,说明来意,表示银行团随时准备欣然接受贷款的要求。但福特却给他泼了一脸的冷水,他说:“我还没有借款的意思!”

这时,银行家装出怜悯的样子,说道:“福特先生,我们对于你的财务状况,和你知道得一样清楚。在最近3个月中,你必须要筹借3800万美元,没有我们的援助,你恐怕没有办法吧!”

这位银行家知道自从库森斯辞职后,福特公司的会计职位一直空悬着。他想举荐一位会计补充福特公司的空缺职位,用以监督公司财务。这时的福特才明白,原来这些银行家想控制公司的财务,他怒不可遏,把银行家赶出了福特的大门。

这不啻是对于银行团的一种挑战。不知道福特究竟有什么把握,竟敢有如此行动。之后,福特首先任命自己的儿子埃兹尔出任董事长兼会计主任,准备背水一战。此后又大刀阔斧地积极从事整顿。

接着,福特毅然将工厂关闭。这是一种战略,因为,许多和福特汽车公司有往来的供货商,都不肯减低原料价格,所以福特便采取这种政策,表示不愿再按原价购买。

同时,福特通知全美国35家代理店:所有零件均装配成汽车出售,否则当另选代理店。这种强硬手段,所收效果之大近乎奇迹。库存汽车原有93000辆,立即售出60000辆,截至4月1日,全国代理店缴来的现款达2470万美元。

国外分店也奉福特命令汇来300万美元的现金。福特工厂的副产品也卖了370万美元。此外,福特将身边的自由公债卖出,又得了790万美元。

另一方面,福特着手节省开支。由于当年为了适应战时生产的需要,公司和工厂方面,无形中有了许多浪费情形。因此,福特将1074名职员,裁减为528名,其余全部调往工厂生产部门。工厂中不必要的设备和工具,都予以适当的处理。

由于这种整顿,平均每辆汽车的事务费由146美元减至93美元。仅仅在两个月之间,福特在银行的存款,由2000万美元一跃而增至8700万美元。5800万美元的贷款,全部如期偿还,并且,还多出了2730万美元。

不仅如此,原料公司也经不起福特汽车公司的关闭,终于将价格减至战前水准,6个星期后,福特工厂又恢复生产。在这种情形下,金融界认为要宣告破产的福特汽车公司,不但没有破产,并且,这一年的生产还打破了纪录,总计售出汽车100万余辆,利润7500万美元,创公司成立以来的最高纪录。

福特汽车公司的缩减政策起到了一定的缓冲作用,但也损失了一大笔可贵的财产,那就是公司长年累月招募和培养的人才。有很大一批有经验的管理人才和技术人才离开了公司,这给福特造成的损失是无法估量的。

其中最大的损失是那森的离去,大规模生产线的启用就是他帮福特建立的,建设洛格河工厂,在全国建立组装厂那森立下汗马功劳。那森离开福特后即被通用公司录用,随后当上通用公司的总裁。他主持生产雪佛兰迅速占领了福特车的市场,成为福特汽车公司望尘莫及的对手。福特自己也说那森是全美最好的企业家。他曾说:“我让那森走,不是因为他不好,而是因为他太好了。”

另一大损失是在那森离去之前维尔斯的离去。维尔斯跟福特合作了将近20年,从制造“福特1号”起就一直是福特的好帮手,T型车凝聚了他的很多心血和才华,福特也十分欣赏他发明的行星齿轮。

维尔斯是个有艺术家气质的工程师,喜欢不断创新,他对福特固守T型车的老技术很是不满,福特不肯对T型车有任何的改动,他感到在公司已无用武之地,只得告退。福特对维尔斯怀有万分的感激之情,为了报答他对福特汽车公司作出的贡献,福特赠送他一笔160万美元的退休金。

经济不景气期间,除了那森和维尔斯之外,先后从福特汽车公司离去的技术、管理、销售人才中有被誉为“推销世界冠军”的销售经理福斯汀,在他的努力下,T型车曾创下了年销量近100万辆的佳绩。福斯汀从福特汽车公司出来后,通用公司便向他伸出了橄榄枝,并且允诺给他年薪15万美元的报酬。

一时间,人才纷纷流失。人们曾把那句著名的“看,福特汽车驶过!”的广告词改为“看,福特人才驶过”。从福特汽车公司流失的人才,在世界最先进的工厂,经历过世界最先进的生产方式和生产技术的熏陶,都具有很强的工作能力,后来他们中的大多数在各个领域都崭露了头角。

而在这同一时期,公司升起了两颗明星,一是苏纳伦,另一个是乔治。

苏纳伦以果断、强硬、蛮横出名,福特倚重他,就是因为苏纳伦头脑中的决策常常是果断大胆的,而福特自己的性格又是腼腆含蓄的。要执行决策,必须有个苏纳伦这样的铁腕人物,而作为公司总裁的埃兹尔尤其需要这样的人辅佐。乔治是福特的秘书,他配合苏纳伦组建了公司一套全新的管理系统。

那森后来评价福特说:“他自己从未开除过一个人,总是让别人在干。”这个“别人”指谁是不言而喻的。福特汽车公司后来越来越像个封建王国,福特独裁专断的作风也越来越明显了,与这一时期内部的变化有着密切的关系。福特汽车公司之所以会走下坡路,这时已埋下了种子。

但是,应该说福特领导的这次整顿,在一个时期内还是收到了效果的,在公司所有人员的全力配合和支持下,奇迹般地将T型车的生产推向了顶峰,也帮助公司渡过了经济危机。

T型车退出历史舞台

福特汽车公司生产的T型车风靡全美市场,它在1923年的市场占有率达到了57%,创下了前所未有的世界纪录。同时,在国外,T型车也取代奥斯汀、奥培尔、雪铁龙这些名牌汽车而成了英、法、德等众多欧洲国家市场的畅销车。这时候,全球一半以上的车都产自福特汽车公司。

如此空前的销售形势使得福特本人对T型车有一种近似固执的偏爱。他认为T型车坚固、优秀、廉价,是任何汽车都无与伦比的。虽然它外表不是美轮美奂的,坐起来也不是很舒服,但对于一辆实用的大众化的便民车来说,福特觉得它已是在可能的基础上尽善尽美了。

T型车造就了福特,使他成为全世界最伟大的汽车制造者。他对T型车的感情是容不得任何人对它做任何改动的。

1912年,T型车推出才4年。这年福特带着克莱拉和埃兹尔第一次访问欧洲。回来时,发现海兰帕克工厂院内摆着一辆改装过的T型车,它增加了2个门,这样,就共有4个门了。这是工程师维尔斯特意将新型车摆出来,以此欢迎董事长福特旅欧归来的。

但没想到的是,福特阴沉着脸,一言不发绕着新车走了几圈,把车门乒乒乓乓一开一关,又跳上车捶打玻璃,以此表达他的愤怒。自此以后,没有人再敢提改装的话题了。

1919年,维尔斯因福特不肯改进车子而离开了公司。至1924年,T型车销售达到最高峰,埃兹尔接任总裁的职位也已经有5年了,他把T型车的车身缩短了4寸半,使得车子的外观变得更加轻巧柔和了。但福特却不允许,他命令埃兹尔将车恢复原形。不过他还是默认了埃兹尔做出的其他一些小改进,除了颜色不再是一律黑色外,还推出了封闭式车身的T型车。

但是T型车越来越不好出售了。这个消息最早是从各地的代理商反馈来的。他们都纷纷建议将T型车做大的改进。福特直截了当地告诉他们:“等我死后,你们做任何改动都无所谓,但只要我活一天,T型车就只能是现在这个样子。至于不好出售,那是销售员没有尽力,要使他们尽力,只有促进竞争。”福特让那些能干的销售新人去替换各地的老店主。

福特对经销商们说:“先生们,据我看,T型车唯一的缺点是造得还不够多、不够快。”

老店主们个个哭笑不得。一时间,过去同行们所羡慕的福特汽车经销商,现在成了同行冷嘲热讽的对象。福特经销商除了要推销过时的T型车外,还要促销洛格河工厂新开发的副产品,那就是化肥。

而这时通用汽车公司借重从福特跳槽过来的那森等人,推出了新型的雪佛兰。雪佛兰是一位瑞士移民的名字,是通用公司的建立者之一,他认为联合不同的公司,可以提供不同等级型号的车子,可以让客户有更多的选择。

雪佛兰属于通用公司新推出的廉价车,在1924年至1925年期间,销售量从28万辆增加至47万辆,至1926年,它的销售量达到了73万辆,而且,这一成绩主要是在福特汽车销量大幅下滑的基础上而取得的。

其他相关的统计数字,也是一个明确的警报。1923年,福特汽车公司生产的汽车,占美国汽车销售总量的57%;至1925年,它的市场份额为45%,而且仍在不断下降。福特最初的目标是每分钟生产一辆T型车,在1925年,他开始将目标调整为每10秒钟生产一辆T型车,但人们却在纷纷购买其他品牌的汽车。

当福特感到来自雪佛兰的压力时,他又使出了自己的老法宝,那就是降价销售。雪佛兰无法在价格上与福特的T型车抗衡,那森就着力改善雪佛兰的品质,它的发动机、它的车型年年翻新,适合在现代城市道路上驾驶,这种车子销路一路飙升。

福特自己不赞成奢侈享乐之风,他认为汽车就是为人们提供出行方便的一种交通工具,如果大家都赶流行,那每过一两年新车又被淘汰,这样就太奢侈了。

但是福特不赞成是一回事,市场实际情况又是一回事。随着汽车的普及,人们对汽车的要求也逐渐在变。不但讲实用,还要讲舒服、讲美观。美国道路的改善,使那种当初为适应崎岖路面而设计的福特T型车显得格外不合时宜。

经历过第一次世界大战,男士们都上了战场,开车的女士越来越多。讲究车子美观、舒服的趋向也越发明显起来。女士们对这些尤其敏感,因此,一律涂成黑色的高大的T型车自然被她们冷落了。

这时,还有一个非常重要的原因威胁着福特T型车市场,那就是二手汽车商的兴起,这时已不比汽车刚开始发展的时候了。人们初步统计,1926年,世界汽车保有量为2500万辆。

这时候,追求时尚的人把旧车卖掉换新的,汽车市场上从此有了二手货、三手货。无论福特T型车降价降至什么程度,也比不过二手货便宜,它们只要几十美元,甚至10多美元就可以买一辆,这样,福特T型车连最大的优势都不存在了。

这一事实迫使福特不得不重新考虑汽车公司的发展前景。再不对T型车做改造,福特会陷进无法自拔的泥坑。亲朋好友在言谈话语中也表现出他们对福特汽车公司的担忧。

一封来自纽约的信说:“在纽约繁华的街道旁边,停着一辆福特T型车,一群人围着它指指点点。如果是以前,那一定是在赞美它,可是现在,围着它的人们在说:‘看啊,这是一辆过时的老古董。’”

福特每天中午都在工厂的餐厅吃饭,他不喜欢规规矩矩地开会,而喜欢与他的助手们在用餐时讨论任何问题。公司所有的人都期待福特决定改型,但餐桌上谁也不敢多说话,只有埃兹尔能委婉地把大家的想法表达出来。

埃兹尔对福特说:“爸爸,您是福特T型车的创始人,您的理想和目标也都已经达到了,为了跟上时代的步伐,迎合市场需求,我们应该积极研究新型汽车才是。”

1927年5月26日,刚刚从流水线下来的第一千五百万辆福特T型车辆缓缓地开出工厂大门。这辆车的两侧和车后用银色的漆写着“第一千五百万辆福特车”。

由埃兹尔驾驶,福特坐在副驾驶座上。以这辆车为向导,福特汽车公司全体高层管理人员、高级工程师分别驾着自己的车,列成长队,在蒙蒙的细雨中开向迪尔本的实验室。

这是为了纪念第一千五百万辆,也是最后一辆福特T型车出厂而举行的盛大告别仪式,这是一次纪念式的旅行。

在迪尔本的这座实验室里,第一辆T型车和1896年问世的那辆不用马拉的“无马车”并列停放在一起。福特驾驶着这辆汽车在广场上绕来绕去,汽车史上的一段辉煌篇章即将结束。埃兹尔和父亲都很清楚,公司未来的前景难以预测,因为此时,他们正身处一个变幻莫测、竞争激烈的大环境中。

当福特T型车停止生产后,工厂的机器运转也渐渐缓慢下来,最后终于停止了。福特T型车代表了整整一个时代,一个老式汽车的时代。当外界人们知道它从此不再生产的时候,很多人还在怀念它。一位客户给福特写信,要求福特汽车公司每年要小批生产这种车。

还有一位新泽西州的女士,当听说福特T型车停产的消息后,一下买了7辆这种车,她说这一辈子她都不愿改乘别的汽车。

福特一是为了满足这些客户的愿望,二是为了平衡自己的心理,在停止制造福特T型车之后的5年中,仍然生产了大量的T型车零部件。所以,实际上,最后一部T型车不是第一千五百万辆,而是第一千五百四十五万辆。

两度推出新型汽车

福特T型车改型转产,给福特汽车公司带来强烈的阵痛。这种车的生产线已经停止了,但新的车还没有试制出来,这时的福特已经是64岁的老人了,他感到自己肩上的担子十分沉重。

福特汽车在过去的几十年,公司曾经生产了世界半数以上的汽车,最忙时有12万员工,仅在美国就有36家分厂。但是这么庞大的生产系统,突然间面临没有产品的局面,这个风险就不言而喻了。现在不仅是公司的所有员工在关注着公司的发展前途,就连全美国都在感受它的阵痛。

福特T型车的生产线关闭后,底特律的失业人数激增,达到了6万人,全国将近10000家福特经销商只好靠卖旧车和零件维持生存,大约50万靠福特工厂为生的人受到了影响。人们都在翘首以待福特的新车出世。

但是福特对于新车什么时候完成并不着急,他关心的首先是要推出的是一部什么样的汽车。他要求的是这部车必须性能良好,完全符合市场的需求,从前面的车灯到后面的警示灯,整个车子都要彻底改革,要以和福特T型车完全不一样的面貌出现在大家面前。

福特想制造一辆外观迎合顾客喜好的车,当然,最重要的还是制造技术的改进。还有一点,它要比福特T型车更廉价。福特非常有信心,他是汽车王国的拿破仑,在他的字典里也找不到“失败”这个词。他坚信福特汽车公司可以造出比雪佛兰更好的车。

研制一部新车,一般需要一年以上的时间,福特汽车公司在此期间完全没有了收入。一部分工人停工回家,技术人员则要夜以继日地进行研究、设计。每当这种时候,福特的情绪就特别兴奋,可以整夜不眠不停歇地连续工作好几个星期。

福特汽车公司的一切制度都为研究新车开绿灯。负责设计新车的主任想要重新建立一间设计室,福特任他挑选合适的地方。结果他在迪尔本的拖拉机厂找到了一间图书室,便对福特说:“这间图书室很不错,可惜中间有个大壁炉,不是很方便。”

这个图书室是福特模仿他少年时代读书的教室建的,那个壁炉是他当年整日面对着想入非非的相思炉。

“那是我最喜欢的壁炉,不过没关系,如果你愿意的话,可以把它拆掉。”

设计主任听了福特的话连忙改变了主意,说重新找地方。最后还是福特找来木匠,把图书室隔成两间,并在隔墙上挂了块大黑板。

当他们布置好后,正好克莱拉来了。她看到图书室被隔开,便很不高兴,她有时喜欢到这里看书,好好的房间,为什么要搞得乱七八糟?福特对她作了解释,克莱拉就不再生气了。

福特在这间设计室里为自己放了一张安乐椅。他经常跑到这里,坐在椅子上看着技术人员画图、计算。这对他来说简直是一种享受。有时,工程师们在黑板上画草图,他会时不时插两句“轴承太长了,应该缩短1/4……”,“这里角度太大,再调小半度”等。

经过艰苦的奋斗,新车的样车终于制造出来了,福特亲自试车。他要以顾客的眼光挑剔自己的车子。当他坐进车子里时,故意用力把车门“砰”的一声关上,用力踩踏板,以全速在崎岖的路上行驶,故意往木桩上、石头上轧。

试完车,福特认为车子颠簸得太厉害,应该装上最新式的液压防震器。可设计师们说,这种液压防震器太贵了,对一种廉价车来说,会抬高成本。福特劝他们不要吝啬这点成本,就是再贵也要让车子坐着舒服,至于价格问题等汽车造出来以后再商量。

埃兹尔是个优秀的机械设计师,新车的发动机和外观都是他亲自设计的。他把汽车涂成4种颜色,深受顾客的欢迎。

新车的价格由福特定,他的原则是绝不能高于福特T型车,最多只能和福特T型车的价格持平,这比雪佛兰汽车还要便宜100美元以上,它仍属于平民的实用车。

1927年8月,新车的原型准备就绪。要将它投入大规模生产,还需要一段时间重新安装生产设备。如此大规模的改造,在美国的汽车史上也是闻所未闻的。公司需要生产大约6000个新型零部件,还要24小时不间断地工作,以便及时生产出制造零部件的生产设备。

如此庞大的工程,福特汽车公司依靠自己的力量仅仅在一年时间内就完成了。这样的工作效率和魄力可谓是惊人的,可以说是汽车工业中前无古人,后来者也很难有此举措。

而苏纳伦和乔治为此付出了大量的心血。同上次的经济危机一样,他们精兵简政,又一次大刀阔斧地在公司内进行裁员。这一时期另一位重要人物哈里则正在青云直上。

10月初,这项工作终于完成了。10月21日,第一个新型车样品下线了。福特把它称为“A型车”,这是他当初为首辆投放市场的汽车所起的名字,似乎在公司前进的过程中,他依旧无法拒绝再次回顾和品味他的光辉历史。

在12月以前,公司进行了铺天盖地的广告宣传,在全国主要报纸上,连续3天刊登了整版广告,这强烈地刺激着公众本已十分强烈的需求。

福特汽车公司于1927年12月2日在全国各大城市展出A型车。在纽约百老汇的福特汽车陈列室,清晨3时就有人等着参观。陈列室经理只得在天亮之前租下邻近的广场以疏散人群。

A型车在全国展出一天半,参观的人达1000万之多,有的城市不得不动用警察来维持治安。在欧洲展出的情形也一样,英国铁路局为了便利人们前往参观福特A型车,特别加开了一列开往伦敦的列车。

早在关闭福特T型车生产线,宣布将生产一种新车取代它时,很多想购车的人都按兵不动了,他们都等着福特汽车公司的新车上市。这一年,美国的汽车市场销量减少了近100万辆。

那些等待福特汽车的人,口味被吊了一年多。当福特汽车公司掀开帆布,将A型车亮相的一刻,期望值颇高的观众们热情并未削减。它跟当时流行的车比起来确实有很多优点:简单、结实的传动变速系统,液压减震器和可充气的皮坐垫,低压轮胎,电动启动器,引擎虽只有4汽缸,但它的马力不亚于6缸或8缸的,整个机械部分都藏在车身内。

A型车速度快,驾驶简单,乘坐舒服,特别是价格便宜,每辆车仅售495美元,即使是有钱人坐在上面也不会觉得丢面子,它既大方又现代化,很符合顾客的消费需求。

由于公司宣传工作做得非常到位,所以在新车还没有正式出售时,福特汽车公司就收到了40多万辆的订单。这么多的订单,在短期内根本无法赶制出来。于是一些政界、商界、娱乐界的知名人士凡是能与福特汽车公司的人员有点交情的,都会找上门来,请他们设法帮忙弄辆车子。因此,这时候能坐上A型车的人,大多是在地方上有点地位的人。

好莱坞的一位明星是第一个拥有A型车的人,他打电话给埃兹尔,说他以成为加利福尼亚第一个A型车车主感到十分荣耀。已从公司辞职,成为参议员的库森斯也要求福特配一辆车给他,他应该是华府第一个拥有A型车的人。埃兹尔给他的车子引擎号码是35号,这是库森斯以前在公司工作时乘坐的老A型车引擎的号码。

在A型车未推出之前,雪佛兰汽车曾经一度跃居美国汽车销量之冠。通用汽车公司的方针是以制造高级车为主,他们从不在福特汽车公司的传统领域廉价车上做文章。他们生产的车至少比福特车贵100美元以上,而且年年更新技术,讲究外观漂亮。因此,他们的车也很有市场。

另外,汽车界的后起之秀克莱斯勒也推出了他们的新车普利茅斯汽车。这种车也相当优秀,当它刚造出来时,克莱斯勒就将它开到福特汽车公司去。他请福特和埃兹尔看他的车,并载着他俩在厂里绕了一圈,然后把车交给他们,要他们亲自驾驶试试。之后他又把这辆车送给福特父子了,自己坐出租车回去了。

福特仔细地看过这辆普利茅斯车后,也不得不承认,它在某些方面比福特A型车和雪佛兰汽车都要好。以后克莱斯勒迅速崛起,成为美国第三大汽车公司。它和福特汽车公司、通用汽车公司总共生产了全美80%的汽车。

1929年是A型车最辉煌的一年,这一年,福特汽车公司共销出150万辆A型车,占市场份额的34%。雪佛兰汽车仍比它少40万辆,低14个百分点。

虽然A型车在美国本土销售业绩袭人,但福特公司在海外的发展却不尽如人意。在美国成为世界最大的汽车生产制造国后,对外的汽车输出量也随之增加,而在所有的汽车出口量中福特公司是最高的。

在英国,福特汽车公司有两个强劲的竞争对手,一个是奥斯汀汽车公司,另一个是莫利斯汽车公司。福特A型车性能虽好,但是它的车体较大,并不适合在狭窄的英国马路上行驶。

为了适应英国的环境,打开英国汽车销售市场,福特英国分公司将它改制成较小的Y型车,英国人称它为“小福特”。没想到,这种小汽车在英国大受欢迎。

但是在法国,福特汽车公司的发展却不是很顺利,法国人采取贸易保护政策,对外国进口车加以限制。这样一来,就促进了本国汽车雷诺、雪铁龙的生产。而在意大利,墨索里尼要求福特汽车公司与菲亚特公司合作,否则就不准福特汽车公司设厂,福特没有答应墨索里尼的这个无理要求。

在德国,纳粹政权建立之前,福特汽车公司在欧洲大陆销售最为顺利,虽然德国本土有优秀的奔驰车,但福特汽车公司建立的销售网点仍达500家之多。纳粹夺取政权之后,希特勒想借助福特汽车公司先进的技术、优秀的设备,合作制造德国的廉价车,但福特没有答应这个要求。

其后,福特到欧洲各地的分公司进行巡视,途经德国时,他没有去拜访希特勒。当希特勒的法西斯面目越来越猖狂,美德成为交战国时,福特便召回了他在德国分公司的所有经销点,从此结束了福特汽车公司在德国的业务。

在日本,福特汽车公司建了3家组装工厂,设备都非常先进。但是日本也有本土汽车制造业的保护政策,制定了严格的进出口限制制度。建在日本横滨工厂的产品只能在日本国内销售,业务不能随意拓展。

福特T型车在市场畅销了20年才拆除生产线,福特想现在A型车既然比T型车更加优秀,那么至少也可以畅销很多年。

可是,福特又错了,时代前进的步伐迈得更快了。在工业化时代,统治市场20年之久的产品是绝对不可能再有了。A型车其实只畅销了4年,就开始不受市场欢迎了。它畅销的这4年正好是全球性的经济危机再次爆发的时候。

A型车的畅销为福特汽车公司渡过最初的危机解了围,但是盛筵难再。1931年,A型车销量骤减,甚至不及上一年的一半。与此同时,克莱斯勒生产的普利茅斯汽车和通用公司的雪佛兰汽车都超过了它。福特汽车公司的服务对象是平民阶层,而这些人在经济危机时期总是最先受到冲击的。

福特解决困难首先还是想到了老法子:降价。通用公司和克莱斯勒公司也被迫随着降价。但是,这次降价也扭转不了A型车销路下降的局面,而克莱斯勒的普利茅斯却不断地创造新业绩,福特这一举是为别人做了嫁衣。

这时的福特也终于认识到,福特汽车公司的毛病在于车型过于单一。此时,他着手改造福特A型车,但改良后的A型车仍不能获得顾客的青睐。因此,福特下决心再做新的尝试,研制一种新车。新车要超过雪佛兰,雪佛兰是6缸,福特的新车要装8缸的发动机。

在当时,8缸发动机并不是新发明。在早在1914年凯迪拉克就造出过一部8缸的汽车,至1930年,部分公司还造出了12缸和16缸的汽车。但问题在于这些车都是手工制造出来的,造价十分昂贵,要大量生产是一件非常不容易的事。而福特所要的是以其他公司1/4的价格生产出同样优秀的汽车来。

回到公司后,福特命令引擎实验室的工程师们把他们所能找到的8缸引擎都找来。他们积极地着手研究,很快造出了第一批样品,这是些由两三个引擎组合成的8缸引擎。但是福特并不满意,他要的是由两个4缸引擎组合起来的那一种。

福特汽车公司花了整整3年才研究出V-8发动机。V-8引擎是把两个4缸引擎排成直角组成的,大小和4缸引擎差不多,但功率却是65马力。在所有福特汽车公司以前出品的汽车当中,V-8车是外观最漂亮。

V-8车的车体很低,外侧用不锈钢制成,显得非常明亮,整体呈流线型,加上座位低、弹性好,坐上去十分舒服,又因为应用了大量橡胶,所以车体震动时噪音很小,驾驶时也非常平稳。

福特这次改变了单一车型的旧例,总共为V-8设计出14种车型,价格最高的650美元,最便宜的460美元。它虽然具有高雅的素质,却仍然是平民买得起的实用车。

V-8引擎后来经过不断改进,成了福特汽车公司寿命最长的引擎,直至20世纪50年代才退出市场。

曾经有两个犯罪分子,他们在佛罗里达州偷了一辆V-8车作案,这辆车已经行驶过10000多千米。这次作案中,遭到了当地警察的伏击,警察用各种轻重武器向它扫射,车身中弹107发。当警察把两具尸体从车上抬下来后,通知当地的福特经销商把汽车拉走,但令人们没有想到的是,这辆车竟然还能若无其事地在路上行驶。

V-8车一推出,就风靡全美市场,它帮助福特汽车公司度过了美国经济最不景气的时期。

年近70岁的福特,不知疲倦地迎接了一个又一个的挑战。可是,毕竟从T型车到A型车,又由A型车到V-8车,福特汽车公司经历了两次规模庞大的生产方式的调整,很是有点伤筋动骨了。

那时,福特汽车公司光为了改建V-8引擎的生产线,公司经理苏纳伦就作了5000万美元技术改造的预算。福特已经感到有些不堪重负了,它的实力已经落在通用汽车公司的后面,甚至克莱斯勒也开始超越了它,福特公司已从世界第一退居为美国的第三大汽车公司。