艰苦的创业时代

真正有意义的工作从来都不是轻松、容易的。你所承担的责任越重，你的工作越难做。——福特

第一辆车试制成功

如果说亨利·福特使汽车成为大众化的交通工具，这话大概不错，但汽车却不是福特发明的。

世界上第一辆汽车是1886年由德国人戴姆拉和本茨完成的。戴姆拉和本茨是争相向轻型自动三轮车挑战的对手，后来，本茨取得了这项自动三轮车的专利。

本茨为了能使自己制作的自动三轮车在街道上行驶，想出了一个妙计。他先写信给政府，接到信的官员应邀而来，而本茨则开着自动三轮车到车站去迎接这位官员的到来。刚开始载着这位官员在市区逛，后面突然来了一辆运送牛奶的马车，这辆马车带着巨大的马蹄声，一下子就超过了本茨开的自动三轮车。

坐在自动三轮车上的县政府的官员对本茨说：“真丢人，竟然比马还要慢。这辆车没法追上前面那辆马车吗？”

“要追当然可以了，只是……大人，我们县不是制定了交通规则吗？”

根据政府的交通规则，所有车辆的时速都不能超过6000米，这是发展汽车事业的一大障碍。

这时，官员在车上大叫道：“笨蛋！我就是交通规则，别管那个，给我快点跑就是了！”于是，本茨的自动三轮车轻而易举地超过了前面的马车。

很幸运的是福特赶上了时机，此时汽车在地球上诞生才5年，它还发育不全，福特来得及为它们助长。不过他得加紧，因为他的周围还有一大群人呢！

1893年，马萨诸塞州的杜里兄弟制造出美国第一辆汽车。这部由脚踏车零件组装成的车被命名为“美国造汽油引擎车1号”。

1894年，海恩斯又在印第安纳造出了汽油车。至1895年美国甚至可以组织一场汽车比赛了。杜里兄弟的车在6辆赛车中获得冠军。85千米，他们差不多跑了10个多小时，平均时速8000米。当然，这段时间，福特也没有闲着。

就在杜里兄弟在芝加哥的车赛中出尽风头时，福特也快完成他第一辆汽车的研制工作了。他并不为其他发明家的成功而着急紧张。他心里有底，那些车离实际应用还远得很，而他要造的是性能远远超过它们的车。

这时候的福特已经是爱迪生照明公司的工程师，月薪为100美元。他的生活安定下来，时间也较充裕，特别是他已掌握了电器方面的知识，他有研究汽车的基本条件了。

但是庞大的试制费用已经使福特一家人必须节衣缩食。他租的实验场地每月就花去75美元，住房花去25美元，买零件共花了268美元。

工资根本不够开支，而父亲送的森林也早已砍光卖光，克莱拉每天最怕看账本。福特不得不用分期付款的方式买材料，因此而债台高筑。这时他就只有尽量找便宜的材料或利用工厂的废旧物品做实验。

内燃机中有一个零件叫“曲轴”，它是用来将活塞的往复直线运动变为绕轴而转的旋转运动。调整曲轴位置是笨重的飞轮，福特将一个旧的车床把手改成了飞轮，同时做汽缸的材料他也找到了。

这一天一个修理工到电灯公司来修理汽缸，因为圣诞节将近，这个修理工干完活还想上街采购节日物品，但他随身带来的钢管却使他感到很不方便，想把它扔了。福特立刻向他要来，这正是他理想的汽缸材料。

而克莱拉在这一时期作出的贡献对福特的事业帮助很大。她的确称得上是福特的贤内助。

当初她为福特放弃了自己那样熟悉、那样热爱的乡村生活方式，义无反顾地随福特来到拥挤嘈杂的底特律。现在为了能找一处既可搞实验，房租又便宜的安身之所，他们已经搬了7次家了。实验花费搞得他们生活非常拮据，克莱拉不得不拿出最大本领来才勉强维持家用，可她从不抱怨。

1893年11月，当克莱拉开始阵痛时，福特立刻去请了附近诊所的欧德涅尔大夫。这位只为工厂员工看病的穷医生，是个性格直爽的人，福特没有马车，只好骑着自行车去请他。克莱拉生第一胎后，从此不能再怀孕。福特夫妇给自己的孩子取名埃兹尔·福特。

埃兹尔的出世给克莱拉带来很多要做的事，而第二天就是圣诞节了，娘家人都会过来与他们团聚。克莱拉把孩子放在隔壁房间，自己在厨房准备着福特和她的晚饭，还得准备过节的食品。没想到，福特这时抱着他的小引擎回家了。他当晚就要做实验，看这东西转还是不转。

厨房里，火鸡的填料还没有塞，斗里装满了待做果子冻的浆果，馅饼也还没有做好，婴儿埃兹尔在一边睡着。福特一进来，满身污垢和油泥，手里拿看他的燃气发动机。他把发动机放在克莱拉干净的洗菜池中。

“我需要你帮忙把汽油倒进发动机中。”福特解释道。

克莱拉一言未发，立即接过福特递过来的油壶。

“现在，这样拧螺丝。”福特指导着，并转动飞轮，克莱拉帮他滴汽油，那引擎时不时“啪啪”几下。福特把油路和进气口调整一下，重新滴油、转动，终于，它发出了连续的、有节奏的排气声。

引擎活动了，那厨房的案板也随着它在抖动，实验终于成功了。克莱拉兴奋之余，首先想到的是别吵醒隔壁睡着的孩子。

小引擎的成功是第一步，它更坚定了福特要造汽车的信心。但真正的汽车所需的马力要比这种引擎大得多，福特前面的路还很长。

但福特对自己的研究前景充满了信心。不过，他再也无法漠视克莱拉所付出的一切。在电灯公司任职期间，他找到了一份晚上当讲师的工作，每晚可以挣21.5美元。

但这并未耽误他的研究，因为课到21时结束，回家后就可以进行研究了。他把这件事告诉了克莱拉，妻子听后心里安稳多了。

于是，从埃兹尔生日的第二天开始，福特就去授课了。福特在兼任机械课程的教学工作。通过他的一名学生，福特结识了汽车发明家查里斯·金。

福特对引擎感兴趣，最初的志向不是汽车，而是拖拉机，他后来说过：

制造不用马拉的车这种念头，我最初认为并不实际，不如把引擎用在农业上。一台拖拉机可以节省很多犁田的力气。我想发明机器来代替马，因为养马太费事了。

只是由于环境的影响，福特把他的志向确定在汽车上了。

查里斯·金于1896年自己造了一辆汽车，但在试车之后，对它不甚满意。当时法国造车水平高于各国，他决心赴法考察。临行前他将自己的零件和图纸送给了福特。

福特这时正在进行自己的研究。他是爱迪生照明公司的总工程师，对公司送电的安全问题负有责任，不能有丝毫懈怠。可是工余时间，他又一头扎进自己的实验场，一干就是大半夜。他的工作场所是公司里一个堆放杂物的小房子。

一次，他不慎将硫酸滴到了煤堆里，弄出一股臭味，引起公司一些人的不满。于是只好在外面找了个地下室做实验。

福特邀请爱迪生照明公司的同事比肖普、艾克、赫夫等4个人组成一个小组，共同研制一台四缸的发动机。

福特废寝忘食地工作，使得同事们都纳闷，不知道他什么时候睡的觉。他自己不觉得疲倦，对感兴趣的工作一干起来就不想歇手。研究的进展也不断地给他增添动力，再加上克莱拉的支持，所以福特总是精力充沛地工作着。但是公司的经理仍然认为实验分散了福特的工作精力。

福特的车子在查里斯·金试车后的第三个月制造出来了。这辆车子大部分是用木材制成的。外形比查里斯·金的车要小，重量也减轻了一半。自始至终，福特造车信守一条，那就是要轻。只有轻才能发挥最大的效率，提高速度。

“就像胖子没法比瘦子跑得快一样，但很多车都以增加重量来增加速度，我真不知是谁想出来的，力量的源泉竟是重量。”在汽车初生的年代，福特这个看法很正确。

车子的重量减轻了，便能减少对车体的压力和减轻引擎的负荷，车子可以走得更快，耗油更少，也更节省材料。

福特造的车确实轻，只要拆下马达，两人就可以把车体抬起来。这是一台双缸四冲程发动机，缸径6厘米长，行程15厘米，功率为3至4马力，点火系统由缸体上凿洞安上点火器而成。

车厢是福特和艾克在自己家后面的车间里放在锯木架上完工的，看上去像一个小型轻便马车车厢。座位高高在上，座椅也是脚踏车用的坐包，这倒是个革新。你如果一本正经地安上个座凳，反倒会给人以马车的印象。发动机前有一只飞轮和传送带。

这辆车的车厢前部安有驾驶杆与前轮相连，再把发动机和车厢一股脑儿地安装在4个70厘米的车轮上，车轮是辐条式的，轮胎是橡胶制的。传动系统有3个挡位：每小时16千米的低速挡和每小时30千米的高速挡，再配上一个空挡，由一只离合器推杆控制一条皮带的松紧度进行3种挡位选择。

车的动力就由这条皮带由发动机传给副轴，再由副轴通过一根链条带动后轮转动。发动机由摇转飞轮发动，还有一个简单的刹车装置使车子能在空挡时停下来。这辆车总重量大约230千克，装有一只容积3加仑的汽油箱，不能倒车，停车靠关掉马达。

1896年6月4日，福特万事俱备，只等试车了。在场的除了他真诚的妻子克莱拉，还有艾克。

当他们要将车子开出去时，这才发现，他们几个月来犯了个极其愚蠢的错误：他们造车的场地原是放煤的房间，房门跟普通房门一般大小，可他们造的车却比这门要宽，看来开不出去了。

要车子，还是要房子？要车子就要拆房子，要房子就得拆车子。福特当然是要车，就只好拆房子了。于是他操起一只斧头把砖劈开，将门口扩大了一倍，两人就这样把车子推到了门外石子路面的巷子中。

外面下着雨，克莱拉赶紧跑进屋拿了把伞给他们遮雨。福特调整着汽油的流量，用车上的电瓶接通电流，用手指压住气阀的通气口，转动了飞轮，试了几次后发动机“啪啪”地转动了起来。

福特将离合器挂上低挡，车子运作起来，很快从小巷开到了街上，沿着大河街朝华盛顿大道行驶而去。艾克骑着自行车在前面开道，提醒路人注意。

试车是在凌晨2时进行的，所以街上人不多。当车子在凯迪拉克旅馆前抛锚时，才有一群人从旅馆内跑出来看热闹。福特和艾克埋头修车。这伙人嘲弄他们：“竟有人会把时间和金钱浪费在这个怪物上。”

福特根本不理会那些无知者的闲言碎语，他下车检查后发现问题不大，有一只支撑点火器的弹簧失灵了。他很快就把故障排除了，于是车子又跑了起来。行驶了一小段路程后，两人兴致勃勃地把车开回了家。

这一晚福特太兴奋了，回家只睡了一小会儿天就亮了。他美美地吃了一顿早饭，然后起身到爱迪生照明公司上班。

四轮车试验成功后，福特要做的第一件事，就是得把小屋修好了再说。他雇了两名砖瓦工来修理门洞，还回来看看干得如何，这时房东来收房租，看到屋子破了个大洞非常生气，福特连忙向他说明昨晚试验无马大车的事。

房东提出要看看车子，对车子的强烈兴趣很快取代了怨气，房东说：“要是把墙补起来，以后你还怎么把车子推出门呀？我倒有个主意，叫那两个砖瓦工不要补了，让他们装两扇转门吧！这样车子进出就方便了。”于是美国第一个汽车库就这样诞生了。

说实话，福特的第一辆车子对他本人来说意义重大，它是成功的第一次。对这个世界来说意义却不大，它跟别人发明的车没多大不同。

第一次试车，福特看出它还不适合跑远路，以后每试一次车便改进一点，终于，他认为可以开着它回趟老家了，这么个新奇的东西足以让乡亲们大开眼界了。

有一天，他带上克莱拉和小埃兹尔坐上这辆不用马拉的车回迪尔本。这车子怪模怪样地在乡间土路上颠来簸去，一路上惊得鸡飞狗跳。

回到家里，乡亲们并没有表现出意想中的热情。父亲威廉尽量耐心地参观车子，听儿子的解说。等他明白是怎么回事时，却认为这种车子并没有什么实际意义，不足以取代马车。他连上去坐一坐的兴趣都没有。

威廉教训儿子说：“如果为了寻找刺激去坐这种车，不幸丢了性命，那就太不值得了。”

他并不为他的肯动脑筋的儿子感到骄傲。这一盆冷水泼恼了福特，他对着同来的人一声令下：“回家！”

福特满怀高兴而去，扫兴而返，路上还差点轧了人。

福特开着第一辆车衣锦还乡，但万万没想到父亲和村里人竟如此冷淡，盛怒之下拂袖而去。父亲威廉上了年纪以后，爱尔兰人特有的顽固个性更为突出了。

在福特回来之前，威廉就听说当年因不喜欢农活儿而离家出走的福特，在当上了爱迪生照明公司发电厂的总工程师以后，仍然不改儿时本性，沉迷于内燃机的研究，不但把送给他的山林弄成了秃山，甚至让克莱拉受连累。

那些到底特律去的人，在发电厂里也找不到他。福特从未待在发电厂中，不是用他那试制车载同事出去了，就是在隔壁的实验室里搞内燃引擎。种种不好的传闻使老威廉很不高兴，难怪他和村里人用冷淡的态度来对待开车返乡的福特。

乡下人对这辆车不感兴趣，城市里反应也不怎么样。这车子奇特的模样常常使得迎面而来的马受惊，它们狂躁不安使得车夫和路人大为惊恐，人们纷纷向市长反映情况。不过福特还算是幸运的，底特律市长梅柏瑞是位开明的爱尔兰人，他没有理会这些指责，反而颁给福特一张驾驶执照。

这大概是美国第一张政府颁发的汽车驾驶执照，要知道，那时候美国有很多地方法律对汽车行驶作了种种限制。

1899年，加利福尼亚某些城镇法令规定，汽车必须在过路马匹100米外停车。旧金山、辛辛那提的法令规定市内车速不许超过13千米。有些地方还规定汽车前面得有一人手执红旗在车前引路，全国各大城市禁止汽车上大路，大路是为马车准备的。福特有了执照，便可放心大胆地上街行驶了。

每当这辆车子在底特律招摇过市时，总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑，有时多达50辆，甩也甩不掉。

会见发明家爱迪生

1896年8月，福特陪爱迪生照明公司总经理查尔斯和公司律师托马斯到纽约市参加一个行业大会。大会是在曼哈顿海滩边的东方旅馆里举办的。

这个维多利亚时期的豪华宫殿高楼鳞次栉比，游廊迂回宽阔，精妙的娱乐设施美不胜收，吸引了各方来客，大会聚集了来自全美的爱迪生电力分公司的代表。

会上福特聆听讲座，与电力技术员和经理人员聊天，在海滩散步，参加各种招待会。

8月12日，也就是会议召开后的第三个晚上，关键时刻终于到来。那天福特设法搞到了一张邀请函，参加在酒店私人宴会厅里举行的高层人员晚宴。到场的有美国电力工业的若干首脑人物，但最重要的人物是这次晚宴的主宾，坐在长桌顶头的主位上。他不是别人，正是伟大的发明家托马斯·爱迪生。

此时的爱迪生正是发明大显神威的时期，他的名字在美国妇孺皆知。他于1877年发明了“会说话的机器”，也就是留声机。1879年发明了白炽灯，还有多线路电报机、改进型电话机和打字机，用来对家庭、公司和工厂送电的中央发电系统的基础设施，适合于工业用途的新型高效发电机以及其他各种专利产品。这些成就使爱迪生家喻户晓，成了镀金时代白手起家的天才人物。

而来自底特律的工程师福特则坐在桌子另一边远离主宾的地方。福特非常崇拜这位给声音做记录、给黑夜带来光明的伟人。这些天在东方旅馆闲逛或在大阳台小憩时，曾偷偷看过这位伟人几眼。

在晚宴气氛略微轻松的时候，大家开始谈论起了为有轨电车蓄电池充电的问题。这时，查尔斯接上了一个有趣的话头：“这里有位年轻人已经做成了汽车了。”他对大家说，并向福特点头示意。

有人问这位年轻的工程师是怎么让车子开动起来的，于是福特就开始谈起他的汽油发动机来。爱迪生患有严重的听力障碍，素来是有名的。福特按捺不住跃跃欲试的心情，光是让他在举世闻名的大发明家前解说内燃引擎就已经够令他兴奋的了，更何况是被允许坐在他的旁边。

福特用近乎咆哮的声音开始解说，在说明过程中，照理说应该在打瞌睡的爱迪生，却抬起脑袋发问了：“点火装置是爆发式的，还是接触式的？”

这个问题正是关键所在。“我是试着用半接触方式实验的。本来是用活塞的移动来调整开关，但现在我正在考虑采用其他方式。”

“是四行程的吧？”爱迪生追问。

接着，一个个关键问题接连冒出，福特边回答边出冷汗，汗水浸透了内衣。爱迪生的问题似乎没完没了。突然，这位大发明家拍着桌子大声说：“好的！福特先生！继续这个实验吧！”

之后，爱迪生又以坚决的口吻说：“电车不能远离发电厂，因为蓄电池太重，安上去行不通。用蒸汽机也不行，因为后面要拖一个锅炉和煤炭箱。你的车自给自足，有自己的发电源，不用生火，不用锅炉，不用蒸汽，你的办法行，干下去吧！”

此情此景福特一辈子也忘不了。当时，还有许多同行对他汽油驱动的四轮车并不看好，硬说这是在浪费时间，因为他们觉得将来显然还是要靠电来解决动力问题。然而，这位美国技术进步的神话人物却如此鼓励了福特。

“他在桌上砸的那一拳对我来说真是无价之宝。以前从来没人鼓励过我，”福特后来回忆道，“我一直希望自己是对的。有时我挺确定，有时其实又没多少把握，然而，这一回全世界最伟大的发明天才从天而降，给了我充分的肯定。”

受到大发明家赞誉的福特满怀欣喜地回到底特律，紧紧握住妻子的双手说道：“克莱拉，此后的一年，恐怕能陪伴你的时间会越来越少了！”

克莱拉默默地望着丈夫的双眸。她从福特的眼睛深处，读出了一种绝不退缩的决心，正如当初舍弃迪尔本家乡的房子时一般坚决。从纽约回来以后，福特完全变成了另外一个人。他刚把第一辆车停放在车库里，便立刻开始着手进行改进车型的开发，他计划这次至少要造出12辆汽车来。

成立底特律汽车公司

福特得到世界著名发明家爱迪生的支持，深受鼓舞。他决定再做一辆性能更优越的车子。他把第一辆车以200美元的价格卖掉了，得到的钱就用在新车的改造上。

新车是在原来车的基础上改进的。但旧车要改的地方太多：车体尺寸太小，底盘和车轮要加固，滴灌汽油应改为汽化器，传动装置也需要改良。这一切都得福特自己动脑子，当时又没有其他的车值得参考，即使本茨的车也未见得比福特的第一辆车更先进。

于是面对大批量生产。他再一次求助于那些曾帮着一起做四轮车的机械师伙伴们。1897年至1898年间，吉姆、比肖普和艾克、赫夫继续帮福特做各种机械活。

赫夫当时已显示出电气方面的天才，并且也很有创新精神，他离开了爱迪生照明公司，不断地因个人兴趣变化而换了一个又一个工作，但他始终是福特的忠实朋友，尽心尽力地帮助改进第二辆车的电气系统。他设计出了永磁发电机，这一个非常关键的电气部件，使福特的汽车在这方面优于其他竞争对手。

但是，所有的实验研制都要花钱。爱迪生照明公司一年给他的工资是2000美元，可是福特的生活仍然过得紧紧巴巴的，省下的钱都投到实验中去了。

实验不但使得他们的家用拮据，而且他的机械伙伴们也只能不计报酬地为他工作。福特不愿剥削他人，他对伙伴们说：“请各位把自己所做的工作记录下来，以后我一定会好好酬谢你们的。”当然，福特后来加倍兑现了他自己的诺言。

新车整整耗费了福特3年的时间。福特对自己的工作非常挑剔，只要有一点不满意就不厌其烦地拆掉重做。就这样拆了做，做了拆，反反复复无数次之后，这种车子终于在1899年诞生了。

新车在大多数方面都有显著飞跃，原先的箱式车厢、4个自行车轮胎勉强能塞进两人的空间，换上了长型大车厢，线型流畅，升高了后轮，前轮比后轮小。

车上有一个宽大的软座垫，两人高高在上并坐绰绰有余，前面有一台马力更强、结构更复杂的发动机。还有一只玻璃外壳的蓄电池组和一个变速箱。车子仍然保留了杆式操纵系统，可是司机的右手边的座位下增加了一个节流阀和一个点火控制器。

当时有一位名叫汉宁顿的工程师专程到底特律来调查美国汽车发展的最新趋势，他对这辆福特车做过严密的考察后，说道：

福特造的车，发动机设计、冷却箱、化油器和传动系统都很出色，只不过变速器比较一般。他的汽车虽然没有什么特别新奇的地方，但是其优点在于完善了现有部件并安置得非常紧凑。使我印象深刻的是整车设计非常完整，各项性能都很出色。

福特先生的汽车简洁、有力、实用。我相信对于一辆成功的汽车来说，这些都是至关重要的理想因素。如果生产这种汽车卖给公众，可以与国内生产的任何一辆车相媲美。

福特已相当满意了，他不想一辆接一辆地再做实验了，他想依照这辆车成批生产，实现汽车成为大众化交通工具的梦想，凭借它产生社会效益和经济效益。他想到了办厂，不愿像查里斯·金一样，满足于做一个汽车发明家和技术专家，他想做更大的事业，那就是开办一家汽车公司。

也就在这个时候，梅柏瑞市长搭上了福特的新车，愉快地往绿意盎然的底特律郊外兜风。他返璞归真，不顾自己的年岁，以童稚的口吻跟福特说组建个公司，并且要他当晚就去找麦克米伦先生说说看，这样，两人的想法不谋而合。

梅柏瑞市长说出这位富豪的名字，使福特联想到他离开迪尔本家乡，最初任职的底特律机器公司和造船厂就是麦克米伦家族所拥有的。据传麦克米伦是市长有力的政治资源之一，是底特律的一位银行家，也是连接底特律与芝加哥的大西部铁路的开创者。

新车的试乘者，不光梅柏瑞市长一人，还有底特律一位叫马菲的木材富商。马菲非常同意也很支持福特组建公司造汽车。而福特心思十分细密，当初他专门请那些底特律富豪来试乘新车，就是想趁机找出资者，并且他们都是一拍即合。

1898年8月5日，底特律汽车公司成立，拥有15万美元的注册资金，麦克米伦是最大出资人，也包括梅柏瑞市长和木材商马菲，福特分文未出，却拥有若干股，而且被聘为总工程师。底特律汽车公司的引擎工厂以3年为期的自由买入方式租借，只有机械、工具等几种是买的。

福特担任底特律汽车公司的总工程师，使得爱迪生照明公司的总经理查尔斯更加不满。查尔斯认为，电动车才是大势所趋，汽油车没有前途。他向福特提了这样一个条件：只要福特放弃汽油车的试验，专心致力于“有用的工作”，他就提升福特为爱迪生照明公司的总监督。

福特对查尔斯的这种态度大为恼火，这让他想起了年轻时父亲对他试验的轻蔑与藐视。于是在8月15日，福特毅然决然地提出了辞职，离开了工作将近10年之久的爱迪生照明公司。

1900年1月12日，底特律汽车公司的第一辆车终于问世了。股东们将这辆货车送给当地的邮局运送邮件。与此同时，也邀请新闻记者来参观。

记者们坐上车后，福特提着油桶往油箱内加油。一边灌一边得意地说：“这辆车只要烧一分钱的油就可以行驶3000米。现在它能走30千米了。”

记者们对技术指标不是很懂，也不怎么在意，他们注意的是安全：“它一开动就喷烟，会不会爆炸呢？”

“不会。”

“可是我们正坐在3加仑汽油上。”

“那也没关系，这儿没有火，况且我们是敞篷的。”

一位记者问：“这车是不是很难学啊？”

“没什么不好学的，就跟骑脚踏车一样，几天或许几小时就会了。”

车子发动了。记者们更感惊奇：“没点火柴怎么也能使引擎发动呢？”

这道理似乎不是一下子能让记者们明白的，福特不吭声了。当时是冬季，外面又是风又是雪，但是汽车非常平稳地驶过凹凸不平的路，开到了平滑的柏油路上。福特嘱咐大家：“请抓好扶手，这段路我要加速了。”

“速度有多快？”

“时速40千米。”

记者害怕了，要求下车。福特没有理睬他们。油门一直踩到底，那引擎发出均匀而又有力的声音。

当车子路过卖马具的店铺时，福特得意地说道：“这一行很快就要关门了。”

试车成功，福特很懂得新闻媒介的重要性。第二天，《底特律论坛报》的头版登出了试车的消息，并配发了照片，还介绍了设计它的工程师亨利·福特。

平时不擅演讲、生性腼腆的福特，这次在新闻记者面前倒是超水平地发挥了一次。

论坛报报道的标题是：《在零度以下冰冻的马路上，汽车跑得比马还快》，记者把这事说得意义重大：

当历史将要改变，新的时代即将来临之际，我们可以听见代表该时代的声音。远古时代，野兽的声音支配了整个世界，后来才有人类的声音、火的燃烧声、石斧的敲击声，接着又是罗马战舰的划桨声、海风鼓动船帆的声音，稍后就是轰隆的枪炮声。

近200年间，是由蒸汽的响亮的呼声推动着文明向前进。现在，奔驰在底特律街上最新最好的交通工具的声音正在告诉我们，新的文明已经来临……

而福特自己也深信，购车者也会以同样的热情作出反应。但是车子在制造过程中错误百出。出现了向外预购的零件尺寸不合、送达日期延迟等问题。即使以上这些问题都克服了，但是制造过马车的装配工人老是粗心大意，福特对这种状况相当不满意。

更为重要的是，福特看到其他的股东一心只想赚钱，不顾质量，只要快上生产规模。而福特是不赞成不讲信誉的短视行为的。当然福特的这种观点无懈可击，但他对其他投资者的不满却不太客观。公司开办一年多来，总共生产了20辆车，却亏损85000美元，没有哪个股东还有兴趣这么干下去。

于是，在1900年的11月，也就是底特律汽车公司开业一年多之后，福特辞职了，而公司也只能关门歇业了。不过一年之间公司总共生产了25辆汽车，在当时汽车公司中已是佼佼者了。

一个疯狂的赛车手

福特花了5年的时间制造出他的第一辆车，又花了差不多又一个5年制造他的改进型车，但都没能顺利投入生产。

然而，在这段时间内，汽车已经变成触手可及的东西了，人们也认为，汽车将与自己的未来生活密切相关了。

为了使汽车成为时髦的东西，有些贵族家庭在1899年夏天，举办了一个“汽车节”。他们把汽车装扮得像鲜花一般，一扫人们对以往汽车的“怪物”印象。不久，罗斯福成为第一个乘汽车的总统。尽管汽车后面总是跟着一辆马车，以防止汽车发生故障。

而这时候的美国，已经制造了4000辆汽车，其中3／4是蒸汽车和电动车。这项技术的发展中心新英格兰仍居于主导地位，但在成长着的汽油机的影响下，重心正在向中西部转移。亚历山大·温顿在美国克利夫兰制造车辆，并创造了最高的时速纪录。

尽管这段时间汽车发展很快，福特还没有找到一家合适的公司，但他没有感到担心，也没有停下研究试验的步伐，他朝着另一个方向发展了，他决定制造赛车，使自己成为家喻户晓的人物，同时他也卷入了和其他人进行发明的比赛。

对于未来，福特并没有明确的方向。赛车可能会使汽车界其他先锋人物感到兴奋，但这违反了福特讲求实用的想法。他认为，把车子设计成赛车，并不是什么不正当的用途，只是让富人们多了一种玩具。但是，他自己也认为，赛车是证明车辆性能优劣的最佳途径，广告效应大，只要在跑道上取胜一次比赛，就能一举成功。

于是，福特决定从赛车入手，在下一次比赛中，用自己的车击败所有的对手。

1901年夏天，福特的赛车制造出来了。车体低而长，构造简单、重量轻，发动机25马力。他还特意请一位牙医给火花塞镶了个瓷套，没想到以后所有的汽车都采用瓷火花塞了。

试车结果，他的车时速可达100千米以上，完全可以与欧洲50马力以上的赛车一比高低。

简单，是福特设计赛车的原则。简单的车子更结实。他曾收到过他第一辆车买主的来信，告诉他那辆车还在用，现在芝加哥，跟那里很多车比，唯有他这辆最简单。

参加比赛的除了福特的赛车外，还有亚历山大·温顿和佛尼尔的赛车。温顿的赛车有40马力。佛尼尔的赛车则有60马力，他是汽车行驶距离世界纪录的保持者。

比赛那天，底特律像过节一样热闹，成千上万的人挤在马路两旁。平时随处可见的马匹这时都不让上街。马路上只有排成一队的100多辆汽车在行驶，竞技场内云集了8000多名观众。

比赛分3个项目进行。首先进行的是蒸汽汽车10000米赛，结果最好成绩是每分钟5000米。接着是电动汽车2000米赛，这种车用蓄电池驱动，噪音小，干净，但速度却太慢，每分钟只走500米；最后一个项目就是汽油车20千米赛。

本来参加汽油车比赛的有3辆车，但是临赛前，佛尼尔的赛车忽然发生故障，只得宣布退出比赛，只剩下温顿和福特的赛车。温顿参加过好几次比赛，经验丰富，他本人又是汽车发明家、制造商，是美国汽车界的名人。

温顿一出场就开着那辆40马力的车子，绕场3周，给汽车热身。那派头倒像是凯旋后向观众致意，把福特给镇住了。福特也担起心来，不为别的，就为驾驶，他想起自己从未做过转弯练习，真怕自己在弯道上出事故。

温顿和福特的两辆赛车并排停在起跑线上。枪声一响，两辆赛车双双冲出起跑线。开始时，温顿的车速很快，车的性能也很好，温顿具有丰富的国际比赛经验，他很快地将福特抛出老远。经验丰富的温顿在拐弯时方向盘操纵得十分巧妙，毫不费力地拐过几个近直角的弯道。

而福特总是在转弯时小心翼翼减低速度，一到直线才敢加速。这样一紧一慢，温顿早超出他一大段路了。观众都站在福特这辆代表底特律的车子这边，一看到他在直线上踩油门便为他鼓掌欢呼。福特的助手赫夫这时也摸出了经验，一到转弯时，便勇敢地跳下车子，把偏离跑道的车子往回拉，他们的配合渐渐默契起来。

就在这时，温顿的车子不知出了什么毛病，车先是冒出淡淡的蓝烟，然后渐渐扩大成一团黑雾，温顿不得不减速行驶。这已经是第六圈了，福特轻而易举地超过了温顿，并一直保持到终点。成绩是13分23.8秒。

当福特从汽车中爬出来时，从头到脚都是油，现场报道的记者说：“连他的领带也像在猪油里煎过。”观众席沸腾了。就连底特律最循规蹈矩的淑女们也跳上了自己的座位，最文质彬彬的绅士们也把他们价值不菲的帽子抛向了天空。

当然，克莱拉是观众中最开心的一个了，她听到场上有人喊：“如果我有钱，一定会押50美元在福特车上。”

接下来的时间，底特律市民把他当英雄看待，但并不认为他是因为温顿的车子发生了故障才侥幸获胜的。

车赛收到了预期的效果，人们对福特的汽车刮目相看。那个已散伙的底特律汽车公司原先的几个股东重新对制造汽车产生了希望，他们找福特商量，成立一个新的公司，取名为“亨利·福特汽车公司”，并再度聘请福特为总工程师。

公司资本总共6000股，10美元一股。福特以他的设计图纸和技术折合1000股，其他还有以马菲为首的5位股东，每人投10000美元。

可是公司成立不久，股东们与福特的矛盾再度出现。经营部门考虑的是尽快出效益，他们只想与顾客签订生产利润较高的小车订单，而福特想的是如何使他的设计日臻完善。他考虑的是技术，而且他也不同意为了赚钱就连质次价高的车子也卖出去。

由于与其他合伙人意见不一，福特便置公司的经营方针于不顾，又开始独自一人闭门造车，这时他正在集中精力造一辆更优秀的赛车。

福特的这种做法引起股东们的不满。因为有底特律汽车公司的经验教训，马菲他们便想了个主意，决定把一位美国有名的老工程师亨利·利莱请来，作为公司的顾问，利莱也有权过问福特的工作。

利莱是接受过正规教育的人，他一丝不苟，能制造出公差为万分之一英寸的精度机器零件。所以，他要求人们做事都要有一定的规矩，然而福特是在实践中自学成才的，做事并无定规，怎么做都行，做不好重来。这两种处事方式是永远无法统一到一起的。福特不习惯听命于那套严密而又繁杂的指挥，但是全体股东都支持利莱，因此，没多久福特就辞职了。

就这样，福特两度办公司都失败了，但是福特造车的初衷不改。他不觉得是失败，他认为这是积累，是成功前的准备。

在福特和马菲他们分手前，他结识了一位名叫哈罗德·维尔斯的工程师。年轻英俊的维尔斯很合福特的脾性，是个汽车机械内行。他跟福特一样，特别重视实践经验，工作起来能忘掉一切。

而恰在这时，有一位经营脚踏车致富的赛车爱好者汤姆找上了福特，他想要一辆好赛车。由他出钱，福特负责制造。福特把维尔斯请来一起干。他们从春天干到秋天，常常是一干就是没日没夜。

到了9月，福特他们终于把赛车制造出来了。四汽缸的新赛车是以80马力为目标的。车子的机械、引擎、油箱都露在外面，车身全长3米，引擎回转速度每分钟1500转，而且只有一个座位，样子很怪异。福特以当时美国最有名的快速火车的名字，把新赛车命名为“999”。

10月份，底特律又有赛事了，比赛全程是10000米。这天，参加比赛的一共有4辆车，温顿开着他的赛车再度参战。

福特也亲自驾着“999”迎战，面对着看热闹的群众绕比赛场跑道一周。这辆像怪物的“999”，不但跑起来会发出恐怖的声响，而且才只绕了那么一圈，福特坐在驾驶位置上，已经是满身油污，白色衬衫早已经是一片污秽。

比赛开始时，福特驾驶的“999”一马当先，火花四迸，像个火球似的疾驶而去。福特面色铁青，心中燃烧着火焰。而这时，倒霉的温顿汽车又出故障了，中途只好退出比赛。

“999”一路领先，始终保持第一的成绩，到终点时，第二名竟落后它有1000米。福特一脸灰尘和油污从车中爬出来，看到他的成绩是以5分28秒跑完10000米全程，平均每2000米／1分钟，创全国纪录。欢呼的人群一再把福特抛向空中。

比赛又一次获得胜利，福特感到无比兴奋，但他始终保持冷静，知道赛车并不是自己的追求，他心中所想的问题是建立汽车工厂。所以，当“999”在报纸上闹得轰轰烈烈的时候，他已经把“999”卖给了汤姆，并开始着手计划着如何筹划汽车公司了。

正在这个时候，一个叫马克摩逊的煤矿商人出现了。福特和马克摩逊早在爱迪生照明公司就已经相识，福特平时负责为公司的锅炉厂采购煤炭，每两三个星期就要到马克摩逊的煤场检查煤炭质量。1902年他们又重新认识了，而且准备开始干一番大事业。

成立福特汽车公司

多数人选中底特律发展汽车工业并不是偶然的。因为在这里，地下埋藏着大量的煤、铁、铜等资源，便利的交通条件，为它提供了发展工业的优越自然条件。而底特律盛产木材，导致马车和自行车业在这里的繁荣。

汽车行业刚一崭露头角，马车和自行车就逐渐衰亡了，这时，大批的马车和自行车制造商便改行制造汽车，著名的温顿、道奇兄弟等人就属这批人。他们有丰富的工厂管理经验，而底特律的船舶制造业早已经为它准备了一批技术娴熟的工人。

19世纪末20世纪初，欧美国家工人罢工此起彼伏，而底特律则相对平稳些，因为此地的企业主能够团结一致，有组织地对付工人运动，所以新兴的汽车工业选中在这里发展就是顺理成章的事情了。

20世纪初，即使在欧美国家，汽车也是有钱人的消遣品。在美国，进口车都在10000美元以上，国产车最低也要5000美元。一些精明的企业家看好这一行，纷纷投资汽车工业。

至1910年，全美有将近300家汽车制造公司。每天有新公司开张，但也有公司倒闭。

福特有过两次办汽车公司的经验，他感到，公司若要在残酷的市场竞争中生存下来，就必须使其产品能卖得出去。如果汽车始终只为有钱人所有，其市场必受限制。

这时候，福特心中已有了再办公司的指导方针：为大众生产便宜而又容易驾驶的汽车，使其成为能普及城乡的新型实用交通工具。而当时已经有几家公司生产出了价格在1000美元以内的车子，福特则将自己的目标定为500美元。

1902年夏天，福特和马克摩逊的想法一拍即合，他们共同商谈创建一个新的公司，那就是福特汽车公司。

福特以他的专利、设备、图纸投资。公司则以他设计的赛车为蓝本，制造出一种新型的便捷小汽车。马克摩逊出资25000美元。两人商定，公司总资本10万美元，他们两人各占公司25％的股权，不足部分则进行招股。马克摩逊为公司司库，福特任副总裁兼总经理，年薪3000美元。

马克摩逊将他原有公司的一名经理詹姆斯·库森斯调来协助工作，任秘书兼销售经理，年薪2500美元。为了照顾库森斯的个人利益，特意分了2.5％的股权给他。

福特也将他造赛车的合作者哈罗德·维尔斯拉进来，但他没有股权，福特只在口头上作了承诺，今后的盈利都按自己收益的10％分红给维尔斯。就这样，福特公司三驾马车的领导体制就建立起来了。

库森斯曾在马克摩逊的煤矿公司当过出纳，他身材矮胖，表情严肃，性情暴躁易怒，精明能干，意志坚强，后来曾竞选市长和国会议员，他对福特公司作出了很大的贡献。而维尔斯则是位有艺术家气质的机械师，他头脑机灵，踏实勤奋，对机械有着敏锐的嗅觉。

经股东商定，公司的经营管理由库森斯和福特负责，生产技术由维尔斯和福特负责。公司的商标是维尔斯设计的，他用手写体将福特的名字书写在车身上。许多人都以为这几个字出自福特的手笔，其实它是维尔斯利用打字机上选中的几个儿童字体拼写而成的。

起初，福特公司的工厂设在梅克街一座旧厂房内。这是一位股东充作资金入股的，福特将它改建为二层的建筑。对这家刚建立的小厂来说，已经是够宽敞的了。他们所有的设备总共才10多部，工人不到10名。梅克街的厂房成了福特公司的第一家工厂。

这一次，福特与他的合作者配合是十分默契的，福特认识到必须充分尊重库森斯的经营之道。在销售这方面，库森斯堪称是福特的老师，而维尔斯则是福特在机械工程方面的好助手。

福特将新车确定为普通老百姓实用的交通工具，因此，车体应该能坐下一家人。为便于驾驶，结构必须简单，重量要尽可能轻。按照这个原则，福特试制了几辆样车，通过改进，成了最早的福特产品，那就是福特A型车。

早先的汽车，引擎都是平放于车上。福特和维尔斯决定做一下改革，将汽缸垂直放。这样减少了摩擦与震动，引擎的动力也加强了。这是一个重大的技术进步，此后，这项技术被普遍应用，福特也将它用在福特A型车上。

A型车结实坚固而车体很轻。它采用两个汽缸的引擎，最高时速可达50千米，烟尘、噪音都很小，行走时车体平稳。这种车在当时的市场上确实是一流的。

A型车虽然很实用，但其价格却难以降至福特原先设想的500美元。初步算一下，它的成本已经超过了600美元。福特汽车公司的车身和坐垫是由一家马车公司制造的，机械零件则由道奇兄弟公司制造。道奇公司第一批为福特公司提供650套A型车的零件，每套250美元，这样，福特公司共要支付16.25万美元给道奇公司。

而这时马克摩逊恰好现金周转不过来，公司各项费用捉襟见肘。福特公司面临倒闭的危险。正当福特为如何改进生产技术、降低成本而伤脑筋时，库森斯警告说：“现在不是谈改进技术的时候，最重要的是要把车子卖掉，否则就只有关门。”

就这样，大家按照库森斯的意见，分两头为生存而努力。

一头是全体出动，到处筹措资金。当时由于倒闭的汽车公司太多，甚至有卷了股金逃走的事例发生，所以人们选择汽车制造这一行投资十分谨慎。

福特去找爱迪生照明公司底特律分公司，公司回答他：“我们别的事情都顾不过来，根本没有余力搞这些。”库森斯也一样，他除了拿出自己的积蓄外，仅仅从亲戚那里借到200美元。马克摩逊还稍微好点，他有煤矿公司作担保，毕竟有一定的信誉，拉来了几个股东。

在马克摩逊拉来的股东中，银行家格雷出资10000美元，占有105股，算是大户；道奇兄弟每人50股；库森斯25股；公司会计10股，其他好多人也入了股。

此时，创始人福特和马克摩逊各拥有250股，两人加在一起便控制了公司50％的股权。这一次他们一共筹到50000美元，这不过是维持公司生产的最低条件。公司励精图治，终于渡过了难关。

另一头就是发售A型车。那时的汽车制造厂实际上是个汽车组装厂。库森斯早已精密地计算出A型车的成本：购主机250美元，其他零件134美元，工资成本20美元，销售费用150美元，总计554美元。在此基础上，可以确定车子售价750美元。除去损耗，每辆车可以净赚196美元。如果顾客有特别要求，还可多赚点。

1903年7月15日，福特汽车公司终于卖出了首辆A型车。芝加哥的一位牙医寄来了850美元的支票，使公司实现了第一笔收益，大坝终于开了个小缺口。接下来的几星期里，订单和款项先是涓涓而淌，然后是滚滚而流，公司的资金库越灌越满，至8月底，资金结余回升到约23000美元，新企业终于缓过气来了。

接下来，库森斯也毫不松懈，他迈出了关键的一步。他为新生的福特汽车构筑了一个销售网络。他参加全美各大城市的汽车展销会，为寻求销售代理商光顾各个摊位，出席各种会谈，在很短的时间内就在各大都市建立了销售代理关系。至1905年秋，库森斯已与450个经销商签订了福特汽车销售协议。

库森斯亲自挑选经销商和推销员，寻找志同道合者，还以革新者的姿态建立公司的销售队伍，他不在要害地区安置独立代理人，而是派遣领取工资的推销员，并设有一套奖励制度来激励努力推销的人。这充分显示出库森斯的销售天赋。

有一天，西海岸来了一个人到彼开特大道厂区，想订购一辆车以成为福特公司的销售商。库森斯问他所在的城市人口有多少，得到回答后说：“你的城市那么大，应该订购100辆车才对呀！”就这样，库森斯说服了那人足足订了100辆车，连预付款都一并收齐了。

就这样，在公司成立初期，大家都使出浑身解数，投入到公司的建设中，虽然很忙，但是这段时期是福特他们感到最快乐的时光。

在大家的共同努力下，公司业务大增，人员增加到300人，平均每天生产25辆汽车。福特汽车厂成为底特律最忙的一家工厂。原有的厂房显得狭小了，于是股东们召开了一次特别会议，决定在市区的北部再盖个新厂。

1905年新的厂房建成，公司的门口挂了块牌子“著名的福特汽车之家”。这块牌子现在还在。

这期间，福特在公司挣扎成立的过程中起了决定性作用。在汽车工厂里，不论是在闹哄哄的A型车装配车间还是新车设计现场，福特几乎随叫随到。

在A型车生产期间，工人们每天都能看到和蔼安详和精力充沛的福特出现在车间的各个场所，他很随便地穿着工装和大伙儿混在一起，既出力也鼓励士气。他走进装配组的工人中，友好地鼓励工人们，向他们问问题，查看工作进度，有时也会挽起袖子一起干。

福特汽车公司的早期雇员都很崇敬老板，因为他平易近人，对机械有一种发自内心的热爱。有位工人回忆道：“如果有一件脏活需要干而他当时又穿着一条好裤子时，那么他会毫不犹豫地干起来。”

最早在公司干活的一位员工也说道：“当时我们都把福特先生看作是了不起的教父或者说是救星，我们随时都能进入他的办公室，因为他的门总是向我们开着，我们发现他对机械十分了解。”

然而，这个早期企业与当时的同类公司一样，有时难免出现因矛盾激化而争吵的情况，这时福特就扮演一个息事宁人的角色。他的性情平和乐观，大家公认他是个不露声色、公正诚实的人物，一旦发生冲突就会站出来调停。

有一次，库森斯和另一位股东因财务问题而争吵不休，还把其他人也拉了进来，不久就爆发了一场翻天覆地的唇舌之战。在这个关键时候，福特站了出来，抓住库森斯的手臂说：“算了算了，别吵了，安静下来吧！”

福特这种息事宁人的影响力，由于他在公司生产方面的绝对权威而得以加强，在车间里干活的工程设计师和装配工人都知道在这里是福特说了算。

一位负责产品开发的骨干工程师说：“福特先生在实验室里什么都管，不论是木板上的图纸还是车间里的其他什么东西都一样。他亲自监督零件加工过程，总是把他的设计想法一点点地对设计师解释明白，我相信这些都是他自己想出来的。”

在福特的努力下，技术、销售、广告三头并进，终于使公司走上了正轨，并且迅速发展。而公司的三驾马车确是一个理想的班子，库森斯极其注重销售，他是公司的业务经理，为公司建起了强大的销售网络，它们是福特公司的生命线。

受侵权指控后胜诉

正当福特汽车公司进入快速发展时期时，福特却被指控侵犯纽约夏尔登汽油发动机的专利权。

夏尔登是美国一位法律专家，他在1876年制作了把汽油引擎装在汽车上的设计图。过去汽油引擎其本身重量1000千克，只能产生一匹马力，这种效能比是不可能造出汽车来的。这时候，他还设计了一种发动机，重量为过去的1／10。

虽然夏尔登的试验并不十分成功，但符合美国专利申请要求，因此他拥有这项专利，其他人不经夏尔登的同意便没有制造和贩卖汽油引擎汽车的权利。后来纽约一家电动汽车公司购买了这项专利，这家电动车公司自身业务不好，便在这项专利权上动起了歪脑筋，以换取专利使用费。

电动车公司曾在1900年首告温顿侵权，结果温顿公司败诉。接着他们又一家家地找上其他汽车公司，要求与他们签约，由对方付给他们专利使用费。像凯迪拉克等大公司因看到了温顿与他们打官司的结果，便承认了这项专利，同意支付使用费。

不久，所有签约的公司与电动车公司及夏尔登本人商量成立了名为“公认汽车制造商联盟”的组织。联盟的成员每年须向组织缴纳其营业额1％的会员费。福特在跟查里斯·金合作制造汽车时也曾听说过这个组织。

“公认汽车制造商联盟”曾劝福特公司也交费加入联盟。福特对这种技术垄断非常反感，他认为：“凡是对社会有益的发明就不应被少数人独占，应该公之于世，这样才能造福广大的群众。”

另一个原因是，早在福特造A型车之前10多年，汽油车就问世了，美国造汽油车的人数以百计，自己从未看过夏尔登的设计图，也不曾听说过夏尔登造出的汽车，根本不存在侵权一说。原本是自由发展的汽车工业为什么要失去自由呢？福特汽车公司决心不理会“公认汽车制造商联盟”。

但是，福特还是应邀参加了一次联盟召集的会议。会上联盟的发言人，大谈加入联盟的好处。库森斯打断他的话说：“让夏尔登拿着他的专利见鬼去吧！”

联盟的负责人一下站起来，宣布要控告福特公司，他发誓说他们将竭力挤垮福特汽车公司的生意。福特在场忍无可忍，从座位上跳起来，对着那人说：“好！那你们就试试看吧！”说完，就和库森斯大步走出了会场。

联盟的人回去后首先是在报纸上登了一幅广告：“购买不加盟的不法公司生产的汽车将被指控侵犯专利权。”企图以此破坏福特汽车公司的市场。

福特汽车公司随即作出反应：“各位客户，福特汽车公司就是汽油汽车的首创者，我们曾经制造了著名的‘999’赛车……夏尔登的专利不是新发明，而且也从未实际应用在汽车上。‘公认汽车制造商联盟’只是少数几家公司擅自组成的。如果联盟控告各位，福特公司愿意负起任何责任。”

同时，福特采纳了律师的建议：在每辆出售的新车上贴一张证券，以此保证将来打官司也决不影响客户。

双方的宣传战持续一段时间后，夏尔登和联盟在这年10月向纽约地方法院控告福特汽车公司侵权。这场官司一打就是8年，双方提出的文件多达15000页之多。

福特汽车公司为了壮大自己的声势，也邀集了30多家公司组成“美国汽车制造商同盟”。其宗旨是为了维护美国汽车工业的自由发展。

案子开庭审理后的第四年，根据被告方的要求，法庭主持实验，按照夏尔登设计图制造汽车，造了3辆，结果均告失败。最好的一辆也只能跑100米，而且中途还停顿两次。实验证明，夏尔登的设计根本不适于实际应用。

福特这时还非常聪明地另外造了一辆汽车，是按照比夏尔登还早的法国雷诺设计的图纸制造的。公司将这辆车交法庭对比实验。此车虽只有一马力，但却能以时速16千米的速度跑1小时。

法庭辩论时，福特公司的律师表现极佳，他的辩护词鲜明有力，深击夏尔登的要害。从各方面情况看，福特汽车公司似乎胜券在握。但始料不及的是，宣告判决结果却是福特汽车公司败诉。福特认为是法官太无专业知识。

“公认汽车制造商联盟”对此非常兴奋。他们将扩大战果，向所有非成员的汽车公司收取专利使用费。福特召集的“美国汽车制造商同盟”成员也纷纷离去，不久就自行解散了，而联盟却日益壮大。

福特咽不下这口气，这时他决心即使弄得一败涂地，也要将官司打下去，这不仅仅是维护他个人名誉问题，更重要的是将来汽车工业每发展一步，都会受到类似专利的限制。此时，支持福特汽车的不到12家公司。

针对福特的强硬态度，联盟以嘲讽的口吻，搬出了美国宪法，说：“遵守法官裁定的专利权，是国民应尽的义务。”

福特的汽车照制不误，他不相信一审判决，决心上诉到高等法院，甚至最高法院，他相信真理在自己这边。诚然，福特的努力没有白费。

1911年1月，高等法院同意福特的上诉，裁决夏尔登的专利权只适于按照他的图纸制造的汽车，而不适应于不同于他的图纸的汽车。

福特打赢了官司，想不到竟赢得了敌友双方的热烈庆贺。夏尔登这个人很有君子之风，当月，联盟在纽约举行大会，特邀福特和库森斯出席。当他们两人走进会场时，全场鼓掌欢迎，他们把福特当作一位诚实公平、据理力争的英雄。

不久，一直支持福特汽车公司的同盟公司也举行了一个晚宴，为福特的胜利祝贺。同样，他们也邀请了联盟的人。双方尽释前嫌，气氛非常友好。大家称颂福特对抗独霸事业、争取个人权益的勇气。福特说，这不是我个人的事，不是一个公司的事，这是一场保护自由事业的战争。如果我不幸败诉，美国汽车工业就难以得到发展。

事实上，从私人关系看，福特和夏尔登给彼此的印象都非常好。

夏尔登说：“为整个社会着想，我们败诉反而更好。”对夏尔登的人品，福特评价也甚高。

福特汽车公司不仅赢得了这场官司，而且诉讼给它带来了意外的好处。福特说这场官司是他最欣赏的一次广告，甚至远远超出了他们的第一次广告，它把观众的注意力都吸引过来了。

在1909年至1911年这几年的诉讼期间，仅有50位顾客在买车时索要了公司的保证券，而公司总共销出了18000辆车。通过这场官司，福特汽车公司的知名度更高了。

底特律凯迪拉克广场福特公司的广告牌上一辆福特汽车迎风飞驰，旁边闪耀着一行得意的文字：“请看，福特汽车驶过。”