胸怀大志的少年

有抱负的年轻人应该把目光放得长远一些，从而为事业的发展留下充分的时间。——福特

天生的机械匠

1863年7月30日，亨利·福特出生于美国密歇根州的迪尔本农场。

父亲威廉·福特本是爱尔兰农民。19世纪中叶，爱尔兰发生了马铃薯中毒和伤寒感染事件，许多爱尔兰人被迫背井离乡。亨利·福特的祖父乔治·福特带着亨利·福特的父亲威廉等3个孩子，跋山涉水，来到美洲底特律北部的迪尔本，并在这里定居下来。

威廉刚到迪尔本时，附近遍地都是郁郁葱葱的森林，最初，他靠做工维持生计。

15年后，威廉回到了迪尔本，原先熊和野狼出没的茂密森林，如今已成为一个小村落，村中还设有冶炼厂和制材厂。威廉用多年的积蓄买了150亩地，成为自耕农。

他在农场上建了一栋二层楼房，等新房建好时，威廉已经35岁了，这一年，他和附近农场主的女儿玛丽小姐结了婚。

最初只是个做工的男子，变成了一个相当有身份的地主，这固然离不开威廉的勤俭节约，而玛丽也功不可没，具有荷兰人血统的她非常爱整洁，总是把家里收拾得有条不紊、一尘不染。同时，玛丽为人和蔼可亲，又喜欢帮助别人。

1863年，他们的第一个孩子出生了，取名亨利·福特。之后，亨利·福特又相继有了3个弟弟、两个妹妹。这一大家子的家务都由玛丽一手操持。她既要做奶油，又要做干酪，缝补浆洗、烧饭种菜、养鸡种花都是她的工作，甚至蜡烛、肥皂也都是玛丽自制。

在玛丽的辛勤操持下，福特家的厨房，什么时候都是擦得干干净净的。大火炉里燃烧着熊熊之火，水壶里的水，总是“咕噜咕噜”地响着。每次快到吃饭的时候，屋子里便充满了饭菜的香味。这样看来，福特一家人是多么的和睦，其乐融融。

威廉也十分用心地经营着他的农场，除了种植小麦和玉米外，他还把部分土地开垦成果园和草地，草地用来放牧羊、马。草地的后面是一片森林，里面生活着浣熊、臭鼬鼠、狐狸和野兔等野生动物。

在福特家150亩的土地上，除了一座两层楼建筑外，还有冶炼厂和水力制粉厂，甚至还有羊毛纺织厂。白手起家的威廉·福特在事业上相当成功。

父亲的农场很忙，福特又是家里的老大，所以他不得不帮忙打理家里的农活。开始是打扫鸡舍，这活又脏又累，没干几天他就不想干了，以致长大后连鸡肉都不想吃。去挤牛奶，没干几天也不喜欢了。后来母亲玛丽把看马的事分派给他。

有一天，当福特骑着一匹小马在田埂上慢跑时，忽然有一头牛从田地里冲出来，受惊的小马把福特摔在地上，由于他的双脚还挂在马蹬上，所以被小马拖着跑了好一段时间。从此，福特除了鸡、牛之外，又多了一种令他讨厌的动物，那就是马。

1871年，7岁的福特开始上学了，其实，早在家的时候，母亲玛丽已经教了他很多东西，让他耐心地辨认字母，读浅显易懂的文章。

小福特每天都要去离家2000米的学校上学，校园里只有一间红砖砌的校舍，好几个年级挤在一起上课。老师只有一个，冬天由男教师上课，一到开春，男子都要下田劳动，高年级的学生也都帮大人下田干活去了，学校只剩下一些低年级的学生，就由一名女教师给他们讲课，一直至农忙结束。

上课时，孩子们读《圣经》，朗诵上帝的祷文。老师认真执行基本教课程序：读书、写字、算数，同时也向学生们灌输荣誉、刻苦、公平等准则。教室的讲台前有个大壁炉，福特对它印象非常深刻。当学生犯错误时，老师就要罚他站到壁炉前边，这样他就整堂课都面对着壁炉。福特是个捣蛋鬼，这种待遇他常常“享受”。

福特还是恶作剧大王，在当年所受的惩罚中，最使他感到耻辱的是被罚和一个小女孩同坐在一条长凳上。但这位天才少年在受罚的同时，立刻发挥了他的才能。

他在长凳的两边各挖了一个洞，并在女孩座位下的小洞中插上一个针尖，再用线绕过长凳与自己座位下的小洞联结，然后牵动线头，扎得那女孩高声喊叫，弄得课堂里是一片哄笑。

还有一次，在福特家干活的德国移民阿道夫，恶作剧地在福特的床上放了一些铆钉，于是，福特在房间里彻夜地思考报仇的对策。阿道夫每天晚饭后有到门前柳树下抽烟斗的习惯。于是，福特心里便想到了一个鬼主意。

福特在铁皮水桶的底部钻了一个洞，洞口先用橡胶封上，用铁丝作牵引，可以让桶中的水流出来，然后把水桶绑在门前的那棵柳树上。那天晚饭后，阿道夫做完工，照例来到柳树下抽起烟来，躲在一旁的福特拉动连着橡皮塞子的铁丝，于是，流下来的水浇了阿道夫一头。

福特虽然调皮，但也是个聪明的孩子，他的功课并不差，都在及格以上，尤其是算术，他会口算和心算，从未出过错。福特交的朋友也是班上最优秀的学生，名叫埃兹尔·拉迪曼。

福特和拉迪曼之间的友谊保持了一辈子，童年的他几乎天天都跟拉迪曼在一块儿，一起上学，一起玩耍，星期天一起去教堂。多年过去以后，拉迪曼成了福特汽车公司一名出色的药剂师和化工师。后来，福特把自己的独生儿子也取名为埃兹尔。

放学后，福特和拉迪曼常常跑到野外去玩耍，放风筝、钓鱼、游泳。福特最喜欢的是跳高、爬树、溜冰。当然，他对这些活动的兴趣都比不上对机械所产生的兴趣。

在福特上学的学校旁边有一条排水沟，是用来给周围的低洼农田排水的。福特这天忽发奇想，想玩水推磨的游戏。他邀了几个朋友，把水沟堵住，找了根锄柄当转轴，把水车和老式的咖啡磨连接起来，磨在转的小石头，石头跟磨子一摩擦，产生了小火花，他们个个兴高采烈。

当他们尽兴而返时，却忘了把堵住的水放掉，一夜之间，水漫出沟渠，这片低洼地成了一片“汪洋”，马铃薯秧都浮到了水面上。第二天农田主人怒气冲冲地拆了他们的堤坝，并跑到学校里告状，福特又一次因自己的调皮受了惩罚。

虽然因水推磨的游戏挨了训，但福特对机械的兴趣丝毫不减。那年他随父亲搭车到底特律。

在底特律的火车站里，福特第一次看到了火车头。他对这个大怪物很感兴趣，以至那位好心的机车长允许他进入火车头里，并为他开动车头，这大大地满足了福特的好奇心。他还坐上驾驶台，把汽笛按得“嘀！嘀！”作响。

这天，福特回到家里，兴奋得整夜没有睡着。

第二天一早，他便异想天开地模仿造火车。他瞒过母亲，从厨房偷来两个水壶，从储藏室里推出一个雪橇，把两只水壶放在雪橇上，一只烧水，一只当炉子烧火用，当水壶冒出蒸气时，他就推着雪橇一边跑一边叫：“嘀嘀！火车头来了！”他完全沉浸在自己的欢乐之中了。

还有一次，福特跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下，点着了火，机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾，希望它转得更有力，他们拼命朝炉膛里添煤。

正当他们全神贯注摆弄它时，锅炉突然爆炸了。一时间，铜片、玻璃、铁片四处飞散，福特的嘴唇也被割破了，同伴中有的人头部受了重伤，爆炸的威力甚至把学校的栅栏都震倒了。后来还是福特的父亲负责把它修好的。还好，威廉并没有过多地责备孩子。

虽然屡屡闯祸，但福特还是一如既往地喜欢机器。他又在学校后面的小房子里安了一个熔炉，还特意为它配了台鼓风机。那是由一台破旧的辗壳机改装而成的，炉内温度足以熔化玻璃，甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内，做成各种形状的东西，自得其乐。

福特的一双小手总是没有闲的时候，当他看到木片这一类东西时，马上就拿出他那雪亮的小刀，制造出各种物品。后来他又开始收集发条、铁钉、铁罐、锯子以及螺丝钻。

福特还有一个爱好，就是看到谁有一件新奇的、会动的玩具，都想拆开看个究竟。他的弟弟妹妹们算是领教了哥哥的本领了，每当他们有了一件新鲜玩具，都会异口同声地说：“千万别让福特看到，否则他一定会拿去拆开的。”

福特除了拆玩具，就是拆农具、拆表，拆得家里人都烦他了。唯一不烦他的就是阿道夫。阿道夫有一块表，那时表还很贵重，但是他同意小福特打开看看。福特抑制不住内心的喜悦，颤抖着用钻孔器把表撬开，阿道夫则热情而详细地为他介绍其内部的结构和原理。

直至后来，福特还都记得这两个人：一个是让他爬上火车的机车长，一个是让他打开表的阿道夫。

出于对钟表和火车头的喜爱，福特开始瞒着家人，偷偷地顺着乡间小路溜到底特律镇上，把鼻子紧紧贴在钟表店的玻璃窗上，看店里的师傅拿小钳子修理钟表，有时看得完全入了迷，以致忘了时间，到天快黑的时候才匆匆跑回家。

福特家族世代务农，可是亨利·福特对农活却毫无兴趣，田里那枯燥繁重的农活令他生厌。看到农夫们跟在马屁股后面扶着犁，他那不安分的脑袋就在想，如果有一种机器能代替人力，耕种得又快又好，那该多好啊！所以，应该说福特投身于机械事业，思想的火花最早闪现的应该是拖拉机，而不是汽车。

但令福特没想到的是，他无忧无虑的童年时光很快就过去了。1875年3月，母亲玛丽因为难产去世了，死时不到37岁。留下6个孩子和父亲相依为命。

亲爱的母亲离开了人世，恐怕是福特一生中所经受的最大的创伤和打击，几十年后伤口都无法抚平。小福特面对现实，心里很是悲痛，少年式的沉默呆滞在他脸上一览无余。福特家就好像是一台没有了发条的钟表。福特也认为母亲的去世，是对他极大的不公平。

就这样，福特的童年也随着母亲的去世而结束了。但母亲清洁、有序、忍耐、勇敢的优秀品质却时刻影响着福特，他以此作为自己一生的座右铭。

最有影响的三件事

福特认为在他的一生中，有三件事对他的生活产生了巨大影响。

第一件，是1875年7月，威廉带着福特赶车进城。还未到底特律，他们看到迎面过来一辆古怪的车子。直至后来福特还清晰记得那是一辆道路机，就仿佛是昨天才见到它一样。

在福特所处的时代，蒸汽机早已不是稀奇物，但那时蒸汽机都是不能移动的，若要到另一处工作，就必须把它装在马车上运走。而福特看到的这一台，却是自己能行走的蒸汽机，不需要马拉。因此人们把这种能自行的车叫作“不用马拉的车”，这就是最早的汽车的名字。

最初，人们想用这台机器来驱动脱谷机和锯床，它的结构不过是安在轮子上的一部便携的机器和锅炉，后面拖着个装有水箱和煤的车子。福特看过好多这种用马拉着跑的机器，但是这部机器却有一根链条，它将机器同安在马车形状构架上的后轮链接在一块，锅炉就置于马车状构架之上。机器安装在锅炉的上方，一个人站在锅炉后方的踏板上铲煤，控制节流阀以及把握方向。

这辆道路机是由巴特尔克里克的尼科尔斯谢颇德公司制造的，福特一眼就看出了这一点。道路机在路边缓缓停了下来，并示意要他们先过。当威廉还没有明白这一切时，福特就已经跳下了马车，并站在机车旁边跟那位机械师聊起来了。

那位机械师非常高兴地给福特讲起了整辆车的工作原理。他给福特演示了如何将链条从驱动轮卸下来，然后换上一根皮带用以驱动其他的机械。

机械师还告诉福特，这辆道路机每分钟转速达到200转，并且可以在机器继续旋转的时候把连接链条的齿轮挂空，以便将车子停住。这个特点已被现代的汽车技术所采用，尽管所表现的形式不同而已。它对于蒸汽机无关紧要，因为蒸汽机容易停机也容易发动，但对于汽油机就显得格外重要。也就是这辆道路机带领福特进入了汽车运输世界。

自从福特12岁看到这辆道路机时起，福特就一直对制造一辆能在道路上行驶的机器抱有极大的兴趣。驾车进城里时，福特的衣服里总是塞满了一大堆小玩意儿：螺帽、垫圈，还有机器的零碎部件。

第二件事，福特这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了，给他一块停摆的表。尽管已经停摆，但福特照样十分喜欢。

照例，这东西一到手，福特便立刻把它拆开，然后又把它拼装如初。反复拆装几次后，福特终于对钟表的构造了解得清清楚楚了。恰好，他的一个伙伴弗朗克心爱的怀表坏了。弗朗克曾经凭着这块怀表，神气得不得了，福特早就想把它拆开看看。

弗朗克知道福特也有块表，并且还自己拆装过，他找到了福特说：“福特，你知道这表为什么停了吗？”

福特拿过来后细心地打开手表，小心翼翼地把里面的零件，一件件依次序排放在白手帕上，然后再一个个仔细擦洗一遍。他目光炯炯地盯着零件看了好一会儿，找到原因后，很快就把它修好了。

从这天起，福特就开始帮邻居修理坏的钟表。当时他最喜爱的工具就是他用母亲的毛线针做的螺丝刀。这把螺丝刀，在他日后事业成功之后，仍然保存得很好。

由于福特修理钟表是分文不取的，所以村子里的人们都非常喜欢他，他们的钟表一出故障就拿来找福特修理。可是父亲威廉却不希望自己的儿子将来是个钟表修理匠。他认为，种田人家的孩子，就应该专心于田间的工作。

所以，威廉每天叫福特到田里帮忙干农活，到了夜晚，又盯着福特，不允许他做修理钟表的工作。但是，福特对钟表的狂热一点都没有减退，晚上21时，他向父亲道了晚安之后，就乖乖跑到床上去睡觉。等父亲刚进入梦乡时，他便偷偷地溜出家门，去村里替人家修理钟表，直至凌晨3时才回到家。

后来，福特家新来的管家遵从威廉的指示，禁止他在楼下大厅干私活，于是福特就逃到了自己的小屋里，安上一个小工作台在寒冷的深夜继续工作，仅有一盏小油灯相伴，给他带来光明和温暖。

第三件事，是父亲威廉到费城参观了一个展览。那是为庆祝美国独立100周年特地举办的博览会，机械馆是其中的一个重要部分。威廉对机械很感兴趣，同时他也希望儿子在这上面多花点功夫，因为他有很多工具，很想能有个得力的助手帮他护理维修。

威廉的参观旅途非常开心，费城西部的高山峻岭、奇异风光，令他赞叹不已，他也参观了费城的许多历史名胜古迹，如美国独立纪念馆等。

他回来后还跟朋友们讲到那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机：馆中央装了一台12米高的蒸汽机，那汽缸的直径有1米。除了这台大引擎外，还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机；馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等。

很显然，这时候的威廉已经认识到农场的生活方式正在发生种种变化。就在接下来的几年里，他还在和朋友们谈论展会中的那些展品。福特在一旁听着，父亲的这些见闻让他心醉神迷，心也跟着“怦怦”地跳。他觉得外面的世界太精彩了，预感到一个新的时代即将来临。

福特被外面的变化所吸引，在乡里越来越待不住了，希望早日投入到另一番天地中去。随着年龄的增长，这种愿望就更加强烈了。

告别农场走向城市

1880年，福特17岁了，父亲的管教越来越严格了，甚至严禁他去玩机器。威廉总说福特一天到晚搞那些一文不值的机器，是自讨苦吃，是愚笨到了极点。

他认为，福特已经17岁了，应该设法自力更生了，种田人家的孩子去搞机器，是不会有出息的，甚至还说福特是偷懒。

事实上，福特并不懒惰，下田做事，比别人勤快多了，他并不怕工作，也不讨厌工作。因此，福特对于父亲所持的理由，并没有完全理解。

“我一辈子就要这样下去吗？”这个问题，时时刻刻盘旋在福特的脑海里。

他认识到，现在的种田人，都认为只要用全力来耕种就行了，机器能做的可以用牛马来代替，牛马可做的事，尽量由人来做，但这样就太浪费人力了。同时，农业也将停顿不会进步。他认为，机器能做的，应该用机器，尽量节省劳力和时间，开发土地，改良耕种。否则，日子一天一天地过去，难以发展。福特的心被底特律市的许多机器所诱惑，越来越蠢蠢欲动了。他终于下定了决心，准备离开家到底特律去。

福特作了决定以后，便开始准备出走所需要的东西。他选了个适当的日子，一早就从床上爬起来，胳肢窝里夹着包袱，这时，外边是一片漆黑，家中静寂无声。福特放轻脚步，走过父亲房间前面时，听到里面的鼾声，知道父亲睡得正熟。他从厨房里拿了点面包当作早餐。一切准备好后，他便跑了出去。

晨曦照着地平线上的云彩，映出美丽的颜色。早晨的小鸟在天空中飞翔，或停在屋旁的大柳树上，“吱吱”地唱着晨歌。

福特回过头来看看，迪尔本正沉浸在早晨的阳光里。可是，在他的心中，却没有一点儿恋恋不舍的感觉，因为他的心里只有机器。

“福特这孩子就好像为机器而生的一样。”他想起母亲拍着自己的肩膀，带着微笑所说的话。

一个17岁的孩子，突然跑到市里去，是否马上能够找到工作？关于这些问题，福特连想都没有想。他只想找工作，不，也可以说，他很喜欢工作，但在他脑海里，只是想制造出各种机器与工具，这是他最大的希望。

从迪尔本到底特律市有很长一段距离，可是怀抱着希望与梦想的福特认为，那仅是咫尺之隔。没多久，他便到了底特律市。

虽说现在已经入秋了，但中午仍像夏天一样热。走了很长路的福特，已经是满头大汗。于是，他先擦干汗，又用手帕把身上的灰尘掸掉，并且还把鞋子擦亮了。

从现在起，他要开始过新的生活了。街上尽是房屋，马路上也全是马车、自行车和两匹马拉着的货运车，来来往往，川流不息。福特忽然在一块招牌下站住了。他仰着头盯着招牌上的字“底特律机器公司”发愣。他曾经听说，这是一家生产蒸汽机的工厂。

福特认为，这是一家最适合他工作的工厂了，于是，他充满自信，推开这家公司的大门。在屋内角落里，有一个男士坐在那里办公，福特胸有成竹地走上前去跟他交谈，毛遂自荐地说自己曾经修理过农具，工具的用法是知道的。还可以修理钟表，蒸汽机器的转动也了解不少，还表示自己非常喜欢机器的工作。

男士见福特充满了热情，又懂机器，便决心留用他，刚开始工钱是每星期2.5美元。于是，工作就这样决定了，福特满心欢喜地跑到街上。现在，该解决住的问题了。

福特向报童买了一份早报，报上登着许多房屋招租的广告，他就开始逐家去找。但一星期2.5美元的廉价房间，怎么也找不到，即使有，但生性就很注重清洁的他，实在住不惯那些肮脏低级的地方。最后，皇天不负有心人，福特终于找到一间整洁的小房间，房租每星期3.5美元。

每个星期3.5美元的房租，就是把一个星期的工资全算上，还差1美元。这该怎么办才好呢？于是，福特马上到钟表店去找工作，店长终于答应福特说晚上19时至23时可以来修理钟表，每星期2美元。就这样，万事都圆满解决了。

而此时的威廉还是满心希望福特能继承家业，管理好上百亩的农田和牧场。对于福特的出走，似乎也不反对。威廉认为儿子要去也不过是一两年的事，迟早他会厌烦外面的生活，脚踩在土地上，那比什么都踏实。

威廉满脑子都是爱尔兰农民的传统思想。但是福特想，要是母亲在世一定会为自己的决定而高兴，所以他总是将后来的成功归功于母亲的影响，而不愿提及他这位对机械有几分在行的父亲。

福特很顺利地进了这家工厂工作，但因为他干活太麻利了，引起其他工友的嫉妒，所以仅待了6天便被挤走了。原来人家要花好几小时才能修复的机器，他只需30分钟就修好了。

福特后来回忆说：“有一天，一部机器出了毛病。我一看就知道毛病出在哪里。但当时有好几个熟练技工在修理，我便客气地站在旁边看。他们修了很久仍没有结果，我就说：‘让我试试看吧！’等我把它修好时，那些人却很不友好地瞪着我。我只好在他们整我之前自动辞职。”

从此福特得到了一个教训：无论什么事，都不要把自己知道的全部表现出来，要留有余地！

当父亲威廉得知儿子辞职时，火速赶到了底特律，将儿子介绍到一位朋友开的黄铜工厂。福特作为见习生，每周也只能拿到2.5美元，这家工厂还规定每周必须工作60小时，主要制造黄铜阀门，还有汽笛和钟。

这家工厂同样也有许多老工人。生于苏格兰的戴维在4岁时就来到美国，他比福特大8岁，是一位熟练的机械工人，他主要负责制造排水管。虽然两人同在一家工厂，但他们两人几乎没有交往。戴维也是一位天才的技师，在短短的时间内，就取得了好几项独占世界市场的黄铜排水管及汽缸的专利，福特跟他学了不少的技术。

在黄铜工厂实习了6个月之后，福特把能学到的都学到了，他决定换个新的地方，长些新的见识。那时，当地的年轻学徒进了厂就再也不愿换别的工作了，在一个窄狭的工作范围内一待就是几年，这一来，他们的知识面就变得极其狭窄。

福特甘愿以底薪比黄铜工厂更低的待遇转到底特律干坞公司，因为到这个公司，他能直接接触到最感兴趣的机械，那就是发动机。

1880年8月，福特进入了底特律干坞公司，即使周薪降至2美元他也不在乎。这家公司是底特律最大的造船厂，公司沿着底特律河顺延很长一段，拥有两个大码头、一个机器厂、一个发动机厂、一个铜铁制造厂和一个锅炉厂，生产各式各样的轮船、帆船、拖轮等，也为这些船制造发动机，功率从600马力至3500马力不等。

很幸运的是福特被分配到了发动机厂工作，并很快得到上司的赏识，由学徒工提前转为正式员工。

在这家船舶修理厂，福特还遇到过一位恩师富兰克·科尔比。科尔比教他干活的技巧，传授他很多有益的经验。福特认为科尔比对他熟悉机械操作帮助很大。1918年，他请科尔比来帮助建造第一次世界大战中所用的雄鹰战舰。

后来，当福特创立福特汽车公司的研究所时，指示在大楼前门刻上10多位著名科学家和发明家的名字，在伽利略、牛顿、爱迪生和其他一些大名鼎鼎的人物旁边也加上科尔比的名字。由此可见，科比尔对福特的影响很深远。

福特天性能吃苦耐劳，在船坞厂工作期间，也没有放弃晚上修理钟表的工作。福特刚开始只是帮忙清洗钟表。有一天，他趁老板不在，就为所欲为起来了，他试着开始修理顾客的钟表，店长回来看到后，先是吓坏了，等他检查完后又转怒为喜，让福特继续接着干。

就这样，在造船厂一天10小时忙完后，还要去钟表店修理钟表，每周挣2美元。福特觉得自己的生活过得充实、丰富多彩，毕竟从事自己喜欢的工作是一件幸福、开心的事！

两三年之内，福特的生活就此安顿下来，成为一名底特律机械工。当钟表店店长把店铺盘出去时，福特在造船厂的薪水已经涨到完全不必要再加夜班了。

周末，福特会上农场转转。工作之余，他越来越多的时间花在研究机器上了。他开始阅读《科学美国》杂志等关于机械方面的书报，还认真研究了迈克尔·法拉第的《论蒸汽机》一书。

后来，福特在一篇杂志的报道中读到有关一种最近出现的无噪音汽油机，它装有一个以汽油明火驱动的大号气缸。

福特仔细关注这项技术的情况，特别是如何能将雾化汽油取代汽油明火的种种线索，于是动手摆弄了起来。他先是安装了一台小型水压涡轮机，把机器安装在房间后面水房的水龙头下，再把一台小车床接到涡轮机上，大多数夜晚就这样开动机床，只有星期天例外，因为他不想打扰房东一家。

就这样，福特心满意足地藏身于一个机器制造的都市环境里，似乎彻底实现了从农场小工到城市机工的转变过程。

独自摸索的年代

正当福特享受着底特律无拘无束生活的时候，他又不得不返回家乡的农场。

1882年，福特离开了底特律干坞厂，很不情愿地回到了农场。这段时间他有时回乡帮父亲干农活，有时也进城，以熟练工的资格到那些发动机厂找点事做，直至30岁以前，福特都是这样生活着。

但是，福特也不是无缘无故地放弃他喜欢的工作的，那是因为有一个与新机器打交道的机会。

“制材厂的约翰买了一台很贵重的引擎，但是因无法启动而大伤脑筋，他想找你去帮忙呢！”福特听完父亲的话，马上赶往村里的制材厂。这是一台由威斯汀公司出产的移动轻便式蒸汽引擎。福特见了便发出由衷的赞叹，这确实是一台很珍贵的引擎。

威斯汀公司随车指派了一名示范操作的司机，但由于这位司机害怕高速运转的机器，所以不能熟练地给他们做出示范。一向恃才傲物的福特也缺乏信心了。但他是一个自尊心很强的青年，虽然也很担心，但决心试一下。

密歇根州的煤都是从别的地方千里迢迢运来的，所以价钱很昂贵，也就没有农户使用烧煤的蒸汽引擎，对于这台移动式引擎，自然更没有人见过，也就谈不上使用了。

福特怀着忐忑不安的心情，好奇地看着说明书，并试着发动，很意外地，他竟毫不费力地启动了。而这时福特感到自己职业生涯的部分时光，注定该花在开动并且维护这种机器上面了。

于是，这台机器的主人约翰便提出以日薪3美元的条件请福特来帮忙。这在迪尔本算是很高的待遇了，同时这项工作又很有趣，福特便欣然答应了。

他工作了整整83天，每天从一个农场到另一个农场，为自己和别人的粮食脱粒、搬运货物、切玉米梗、磨饲料、锯木头，工作很辛苦。但福特极为喜爱这台机器，当他在乡间起伏不平的道路上把机器从这头搬到那头时，心中感到从来没有过的自豪。

福特在周围农场为农场主约翰操作轻便蒸汽机的时候，认识了威斯汀公司的彻尼，他是公司驻迪尔本的地区经理，看到福特如此熟悉和热爱机器，印象很是深刻，于是邀请福特为公司生产的机器做操作示范，也做修理工作。

从1883年至1885年，福特走遍了南密歇根的各大农场，安装维修威斯汀公司的机器，排除各种故障，同时还接触了几个公司生产的不同类型的机器，了解他们的设计性能，由此拓宽了知识。

冬天，农场都覆盖上了厚厚的积雪，所有的农活便都无法干了。福特正是看在这一点上，想利用这段农闲时间，在家中静心地做一些新的研究。而对于移动式引擎的成功启动和深入的认识，更强烈地激发了他研究和发明的欲望。

福特在底特律黄铜工厂的一位工友劳特斯回忆说：福特脑子里总会不断冒出各种方案，想做出一些什么东西来，虽然方案很少实现。福特买过一套小蒸汽机的铸件，却从来没有安装起来。他也设法弄到了一个小镀锌锅炉，而锅炉也从来没有生过火。

试造蒸汽锅炉失败，白白浪费了6美元。后来他又想制造可以连续走8天的手表，但仍然失败了。然后福特又说要造船，于是他们两人合资出钱买了木板和材料，结果还是没成功。

每个星期天福特一定会说“这次一定要成功”，但每次的结果都是失败。

这是福特独自摸索时代的趣事。后来，福特捡回了父亲用了一天就弃掉的手推式割草机，想运用在约翰的制材厂学到的引擎知识把它改造成可用来进行农耕的牵引机。

福特把自己关在储藏室中，开始了辛勤的探索。现在的福特已完全不同于先前将装满开水和煤炭的水壶放置在雪橇上而拉着到处跑的淘气鬼了。他不断地试制他设想的牵引机，一台、两台乃至二三十台。试制过程十分辛苦。

这项工作经历了整整两年，在第二年冬去春来之际，福特终于完成了他设想的以木材为燃料的蒸汽引擎牵引机。福特自己认为，在迪尔本，由于煤炭价格昂贵，即使制造出1876年美国博览会上所展出的考利斯蒸汽引擎之类的附有煤炭汽锅的牵引机，对这里的农民而言还是不会有所帮助，因为它不现实。因此，他才一心想发明出节约能源的牵引机。

那时，迪尔本村已经开始用油灯，但还没有汽油。迪尔本村隔着伊利湖的东南岸，有个名叫克利夫兰的小镇。此时，石油大亨洛克菲勒正在克利夫兰建造炼油工厂，为垄断石油市场做准备。发明电灯泡的爱迪生在底特律建造了一个火力发电厂，同时进行各项研究。

另一方面，父亲威廉目睹了儿子在农场使用机械非常的成功，又看到他还是一如既往地痴迷于机械，于是，就想尽最后的努力让他永远留到农场，他提出，要把自己购置的150亩地一并交给福特，但条件是福特必须放弃当机械工人。

福特最终接受了，不是因为有想当农民的打算，而是因为有了土地就可以在农场施展自己的机械才华。

遇到共度一生的人

1885年的元旦，格林斐尔德村的马汀德旅店举行舞会，附近的居民聚集在一起欢度新年。这个地方在迪尔本到底特律去的路上，福特一家人这天晚上也来了。

福特和他的堂妹安妮共舞。可是在舞会上真正吸引他的是一位身材娇小、活泼、长着一头棕色长发和一双湛蓝色大眼睛的克莱拉·珍妮·布隆特。

克莱拉是安妮的朋友，是附近绿野村一个农民的长女，年方19岁。福特说她“不但美丽可爱，而且个性很强”。也就在这时候，福特认准，能和他共度一生的人，除了克莱拉再不会有第二人。

克莱拉倒不是这样一见钟情，直至他们第二次相会时，她对福特才有好印象。他们见面时，福特谈的总是机械。后来克莱拉对父母说：“他跟我以前认识的男孩子不一样，他们谈的都是音乐欣赏之类的事，唯有福特很实际，他给我看一只表，说那是他自己做的。”

原来，这是福特自己的一项新发明。它是一只4针手表，表中有一根长针和一根短针，是用来指示底特律地方时间的，另外两根针则能显示出当时已经开始实施的铁路标准时间。追求克莱拉的小伙子很多，但她却深深地为福特所吸引。为了能获得克莱拉的好感，福特还另外做了一辆带翅的绿色马橇，经常邀请她一同出游，并同时展开情书攻势。

后来，福特常常邀克莱拉一起坐他的马车，帮他去拉蒸汽机干活。

一路上福特总是大谈他的机械，克莱拉从未腻烦过。

4年后，福特和克莱拉于1888年4月11日在双方亲友的祝福声中结为夫妻。那时，亨利·福特24岁，克莱拉·珍妮·布隆特也快满20岁了。婚礼是在克莱拉家中举行的，公证人是一位底特律圣公会的牧师。

结婚当天，克莱拉穿着手工制作的礼服，福特穿着新做的蓝色西装。邀请函上有手绘的孔雀和小花束，非常别致，上面撒满了五彩缤纷的银粉，许多亲友都应邀参加了他们的婚礼。

婚后，福特和克莱拉暂时借住在父亲搭盖的圆木小屋中。福特的弟弟和妹妹们将小屋修整得非常干净漂亮，并在周围栽上五颜六色的鲜花，小夫妻俩在这里过着幸福的生活。

父亲威廉给儿子的结婚礼物是一片80亩的森林。这是他们家20多年前买下，却一直没有开垦的土地。于是福特夫妇就开始砍伐木材，平整土地。木材一部分可以卖掉，一部分用来建房子。

1889年，他们用农场自产的木材，在森林的空地上盖起了一座正方形的房子。这间新居完全由克莱拉设计，卧室、餐厅、起居间，一应俱全，此外还建了回廊，这正是克莱拉向往的家。

他们给它取了一个好听的名字，叫“四方庄园”。当然，福特是不会忘记在家后面建个工作场的，在里面既可以修理农具，还可以做些试验。

走进新居的厨房，这里有福特亲自设计的锅灶，还有装在水槽旁边的吸筒，那吸筒有水管直达井中，所以用水时，不必到外面取水。克莱拉则是位料理家事的能手，她总是把厨房的食品和用具收拾得有条不紊，家里家外也干净整洁。

但这时候的福特对种地还是提不起兴趣，那80亩林地，他只开垦出一小块菜园，养了几只鸡，他感兴趣的仍然是机器。而恰好，当时的底特律正掀起一股建筑的热潮，木材的价格因此抬高了许多，两人才得以攒了一些钱。

另外，附近城镇经常有人来请福特帮忙修理农具和机器，福特因此而更加忙了。这时候的福特享受着双重的生活：一只脚踏在传统农业的过去，另一只脚迈向现代工业的未来。

有一次，福特在底特律见到了一种新的发动机。这回不是蒸汽的了，而是烧汽油的内燃机。福特感觉到这个世界变化真快，电灯、电话都已经相继问世，美国的工业已经在大踏步地前进了。

钢铁产量逐年增加，铁路一再延长，石油精炼技术日益发展，特别是内燃机的发明，已经不容置疑地展示了它在动力机械上的潜力。在这种时代背景下，福特无法安于他闭门造车做实验或搞修理的生活了。

从底特律见到那个内燃机回来，福特立刻想到，这种小巧的机械完全可以应用在一种不用马拉的自动车上。他对正在弹琴的克莱拉说：“我要把它造出来。”说完，就开始埋头钻研了起来。

“克莱拉！快拿纸来！”没过多长时间，福特就叫喊起来。克莱拉当时正坐在客厅的风琴前，听到福特的喊声，本能地抓起乐谱，递给了福特。乐谱背面是空白的，福特一拿到乐谱，立刻在上面潦草地画出了一个引擎的简图。

克莱拉认真地看着纸片，发现上面画着利用旧车床的整速轮和齿轮做成的长仅3厘米的气管，管中还装有活塞。这是一个实验用的简单的机械设计。

“就是这个！克莱拉！这是我正在设计的汽车构造。”福特像个小孩似的兴奋地大声说。这是福特在汽车制造方面的一次“宣言”，对于在小屋中一心帮助丈夫、与丈夫同甘共苦的克莱拉而言，当然最能理解丈夫此刻的心情了。贤惠聪明的克莱拉非常清楚丈夫正在干什么。

就这样，福特在迪尔本农庄小打小闹地做了几年的实验，最终还是作出一个重大的决定。乡村生活还是不能让他静下心来，又一直渴望做出自己理想中的不用马拉的自动车，于是又试着在底特律找工作。他意识到想要把不用马拉的自动车的机器造出来，光有电气方面的知识还是不够的。所以，当爱迪生照明公司要招聘一名工程师和机械师时，福特非常高兴，他觉得这个职位非他莫属。

而去底特律工作意味着他们要搬离迪尔本农场，福特不可能心挂两头，机械和克莱拉是他生命的两极。他把这种想法对克莱拉一说，这次她更惊讶了。

克莱拉从未想到过，她今生今世要离开生她养她的家乡土地和父老乡亲，要离开她亲手建的“四方庄园”。她一直以为她这一生将在这片土地上度过，现在要去过一种完全陌生的生活，她真不知道前途是吉是凶，但出于对福特的无限信任和对他事业的支持，克莱拉同意到底特律去。

这年夏天，福特终日忙着农场的工作。等一切都有了头绪后，就在秋天，他将农场管理的事情交给弟弟去办，自己跟克莱拉到底特律去了。

在发电厂的日子里

1891年9月，福特带着妻子克莱拉离开了迪尔本农场，大车上满载着所有家当，沿着密歇根大道来到了底特律。

他们租了一间公寓，位于靠近市政厅的市区，周围住的都是还算有些体面的劳动阶层家庭，福特夫妇把家具和日常用品搬进屋里住下，每月支付10美元房租。这是他们在底特律的第一个家，接下来几年里搬家10多次。

为了得到爱迪生照明公司工程师的职位，福特曾找到时任公司总经理的查尔斯询问有关工作事宜。之后，查尔斯雇用福特来填补另一个人的空缺，此人刚死于位于伍德华德街和威里斯街路口的工作分站，福特就在与克莱拉来到底特律当天的半夜开始工作，并且在接下来的近10年中一直都为该公司工作。

爱迪生照明公司创立于1886年，属于爱迪生个人所有。照明公司拥有一个300马力的火力发电厂和一个150马力的发电厂，这两个发电厂负责供应底特律市1200个住户的家庭用电，由此可见当时底特律市的发展程度的确十分惊人。

虽然当时的电力还不能满足全市20万住户的用电要求，但随着市区和街道的扩大，住宅区也延伸到西南方和北方的郊外，市内的繁华大街也装上了路灯。沿着底特律河畔建立的工厂也在逐渐扩大，并且已经侵犯到闹市的住宅区了。

刚开始工作时，福特上的是夜班，从18时工作到第二天早晨6时，月薪45美元。伍德华德和威里斯工作站有3台发电机为附近的家庭送电，一台由100马力的倍克牌蒸汽机带动，一台是300马力的赖斯发电机，还有一台是150马力的阿林顿和辛姆斯牌发电机，福特的工作是监督管理这几台机器，确保它们正常运转。

福特工作不到一个月，就因一次排除故障而得到了职业认可。那天晚上，公司的机器不知道哪里出了故障，电发不出来了，底特律城一片黑暗。公司上上下下大伤脑筋，正在大家发愁之际，福特毛遂自荐。随后，他检查出故障的是那台倍克牌蒸汽机。

福特经过勘察发现问题严重：活塞杆断了，气缸体上有个洞，一只气阀也损坏了。修理费很贵，修理起来也很费时。但是福特自认为对蒸汽机在行，就主动提出自己亲自来修理，不出一星期他就用特有的办法修好了机器，洞口补上了，活塞杆和气阀也可以正常工作了。

上级主管目瞪口呆，查尔斯也立即给他提薪，每月加5美元，接下来的一个月又加了5美元。福特的名气和薪水一起步步高升，也改上白班了，几个月后就被调到了位于华盛顿大道和斯塔特街口的公司主站工作了。至1893年，这位30岁的工程师俨然已成了爱迪生公司明星员工之一。

许多底特律的机械工对这位明星员工的出色技艺印象深刻。布什是一名机械工，在19世纪90年代和福特一起在爱迪生照明公司共事，福特一心想改进蒸汽机，这一点他记忆犹新：“他总是琢磨着怎样把蒸汽机的什么地方改得更好一点，觉得自己能使机器运转得更好，少消耗一些蒸汽，让一吨煤多产生一些动力。”

同样，福特在弗里德的心里也产生了不可磨灭的印象。弗里德是底特律的一名制造商，有一次工厂的一台机器坏了没人能修，他想起他的朋友总是吹牛说爱迪生照明公司的福特有多么的能干，于是就请求朋友把这位工程师找来试试。

过了一会儿，消瘦结实的福特来了，他站在那里有一两分钟，听工人述说机器存在的问题，随后绕着这台庞大的机器转了两圈，又在上面倒腾了一两下，最后走近阀门打开了蒸汽，机器腾地动了起来。就这样，别人无法排除的故障，在福特这里总是能轻而易举地解决。

虽然在底特律机器行里人人都知道福特很有才干，也很敬业，但是没人觉得他有多少雄心壮志。事实正相反，爱迪生照明公司盛传这个人工作风格闲散，而且还很喜欢恶作剧。

原来，因为在公司主站工作时，一个同事喜欢把工具和工作服扔得满屋子都是，福特实在看不过去，就把他的鞋子用长钉牢牢钉在了地板上。还有一次，几个工人在一间房子的地下室修理机器，突然感到一阵眩晕而喘不过气来，于是赶紧跑了出来，看到福特和一位工友正把硫黄撒在装满煤炭的大铁锹上，鼓动风箱把又苦又辣的气体送入房间。

更有趣的是，福特的一个哥们儿吉姆，那天收工后，在回家的路上，吉姆见到一个人正骑着自己新买的闪闪发亮的自行车扬长而去。于是，他大喊：“抓贼啊！”然后在后面追了上去，令他吃惊的是，盗贼居然哈哈大笑起来，笑得摔下了车，吉姆上前逮住了他，定睛一看，原来是福特。

福特还是难改小时候爱恶作剧的本性，这也给同事带来了不少的欢乐。到了1893年，他因为技术高超已算得上是个解难高手了。工作并不紧张，日常任务是为公司维护发电机，在故障发生或偶发紧急情况时福特就会忙一阵子，没问题时倒是十分清闲。

然而，福特把真正的兴趣和精力花在另一个方面。虽然他既敬业又手巧，在爱迪生照明公司干得不错，但是他追求的是自己的强烈爱好，对底特律供电情况如何，其实并不感兴趣。工余时间在家或者上班没事干时，福特就琢磨着如何能够做出一台内燃机来。

福特一直确信，如果能把这种发动机做出来，最终就肯定能装在车辆上而实现自己的无马大车的梦想。当然，早在迪尔本时他就折腾着想试制一台自行驱动的农用拖拉机，不过当时的主要思路还是想用蒸汽机，现在不同了，他正朝着另一方向展开自己的实验思路。

特别值得一提的是，19世纪90年代早期自行车风靡全美国，这股狂潮把福特也卷了进去。他买了一辆自行车开始在底特律到处逛，而这种两轮脚踏车似乎又使福特产生了交通工具的新思路，于是开始阅读有关汽油发动机的各种文章了。

1893年，福特还参观了在芝加哥举办的哥伦比亚博览会，看到了一台德国生产的双缸戴姆拉牌发动机安装在一辆消防水车上，于是想到也许可以把这种发动机装在自行车上，但发动机太重，这种想法行不通，尽管如此，福特还是播下了想象的种子。

在底特律，由于新的资料比较容易到手，因此福特总是非常愉快，也很享受在底特律的日子。

但为了能有一间条件较好的实验室，福特经常从这栋公寓搬到那栋公寓，显然，这绝对不是因为他缺乏稳定性。已经记不清到底搬了多少次家，最后终于定下来一栋两户相连的房子。他在房子后面的小屋里设置了一个车间，里面放置了一些工具，利用周末、夜晚和上班空闲的时间，着手进行最终成为他一生伴侣的机械事业。