百炼成钢

——思涌

我从未忘记1946年的那晚，灾难及挑战降临我家。我的哥哥乔治练完足球后回家，却以华氏104度的体温崩溃。经检查，医生说是小儿麻痹。这是沙克医生时代之前的事，小儿麻痹症在韦作斯特、密苏里一带很流行，造成许多儿童及青少年死亡或残疾。

危险期过后，医生感到有责任告诉乔治真相。“孩子，我不愿告诉你，”他说，“但是小儿麻痹已造成伤残，你不得不跛脚而行，而且你的右臂将毫无用处。”乔治在上一季刚痛失冠军，但是他一直想在高中时成为摔跤冠军。

乔治几乎不能说话，他低吟：“医生……”

“是的。”医生靠近床边说，“我的孩子，什么？”

“下地狱！”乔治以坚决的语气说。

第二天护士走进房间时，发现他脸朝地板躺在地面上。

“怎么回事？”震惊的护士问。

“我正在走路。”乔治冷静地回答。他拒绝使用任何铁制支撑或拐杖。

有时他花费20分钟才离开椅子，但是他拒绝任何的建议或帮助。

我曾看过他用正常人举起100磅哑铃的力气去举起一个网球。

我也曾看过他走出去踏在垫子上，好比一个摔跤队队长。

但是故事并未就此打住。接着几年，在他被指派为密苏里谷学院开办第一次足球比赛的地方转播后，他因患白血球增多症而倒了下来。

是我的兄弟鲍布强化了乔治早已拥有的永不放弃的坚定哲学——

当密苏里谷队四分后卫完成12码球传送后，播报员说“乔治·希拉特第一次接到球”时，家人正坐在他医院的房里，感到震惊，我们全都看着床，确定乔治是否仍然在那里。后来我们才了解是怎么回事。鲍布，也在起跑线上，他穿了乔治的球衣，所以乔治可以一整个下午听到他自己接获6个传球，又做了无数次的抱住、扭倒。

他为了克服单调，那天特地按照鲍布教他的照做一遍——总是有方法的。

1948年，在他踏到生命铁钉之后，乔治注定要在医院度过后来的3年。1949年，是扁桃腺炎，就在他将为费尔·哈里斯试唱之前。1950年，是全身40%的三度灼伤以及肺衰竭。他的命是我的兄弟亚伦在一次爆炸中，自己扑向乔治，扑灭他身上的火而救回的。亚伦自己受到严重烧伤。

但是，屡次排练过后，乔治却更坚强起来，而且更确定他自己克服障碍的能力。他曾说如果一个人只顾着看路障，那他就看不到目标了。

具备了这些精神上的天赋以及灵魂的笑声，他进入了演艺圈以及改革后的电视界，凭借创作一些节目，诸如“忍不住的笑”与“美国喜剧奖赏”等，而且以山米·戴维斯二世这一个特别角色，赢得艾美奖。