珍惜岁月

——方丽

学校在开学前两周,突然通知语文、数学和社会三科的老师搬家,学校将约有三十年历史的旧学生宿舍拨给我们做研究室。不管我们的意见如何,要求我们在开学前自行搬妥。

我去了我们的新研究室,那破旧与脏乱真叫人退避三舍,许多老师因此颇有想法。然而我倒是很愿意花时间去清理,因为我渴望,即使在工作中,也能有可以安静读书的空间。

我不喜欢挤在一间二十多人的大办公室。在那里往往一个礼貌性的问候,就成了没完没了的杂谈。有时候觉得这样很热闹温馨,但想批改学生作业并不想加入谈话圈时,就觉得有些无奈。因为当大家都在闲扯,如果只有自己埋头工作,好像拒人于千里之外的样子。我的个性太软弱,做不到,就只好表面跟着唱和,而内心嘀咕不已,真是苦也!其实人同此心,只是大部分的同事都和我一样,少有人敢特立独行。现在终于可以有较清静的环境,我个人当然十分乐意配合校方的要求。

虽然旧宿舍看来很不理想,但我以为只要给我们一个空间,其余只是花时间和力气的问题。花了近一周的时间,和几位老师一起清扫、粉刷,等焕然一新之后,又有许多其他科的老师看了羡慕不已。我将属于我的角落布置了一番,很受赞美,自己也很得意。此外,一间四人,四人的课表不一,所以常常研究室里只有自己一人,因此,没课的时候,一个人安安静静地在其间批改作业、看看书,不再有大办公室的招呼应酬,精神上省了很多负担,心情也不易受干扰。

我喜欢这个自己的角落,我以为只要能有一个可以安静的角落,便可以在那儿安顿下心神,觉得生活是平稳的,而这样的一个角落,是可以营造的,就像这个原来十分不讨人喜欢的旧宿舍。

研究室与上课的教学大楼有一段距离,有些老师因此比较喜欢原来的办公室。还有人说,这不过就是份工作,不需花时间去布置云云。

我不能认同这样的观点。我认为工作几乎占去了我们生活中最精华的部分,如何面对你的工作,同时也决定了你人生的内容与深度,如果能够乐在其中,才不会沦为领薪水、度日子的麻木无奈。而与工作相连的环境,其实是很值得重视的,这是一体的。

其次,教书的工作,如果没有继续自我充实,则不过是一台反复播放旧带的录音机而已。因此,老师需要有可以安静读书的研究室,而不是批改作业的办公室。

还有资格深的老师说,他来这个学校已经搬了八九次办公室了。在专科,我们教文史地的向来不受重视,总是随学校不同阶段的发展,被迁过来、移过去,因此这个研究室恐怕也待不久。我相信他的预言,因为我来此不过数年,已搬了五次,然而我不同意他这种过客的心态。

自永恒的角度而言,人的一生有如旅客,况且一生当中总会有些变动,然而是不是就因此而不必用心去经营了呢?因为每个地方都待不长久,所以总不肯花心思在上头。于是,一生也就在等待下个长久中耗尽,而那个长久可能永远不会到来,这样过一生不是有点可悲吗?

我告诉这位老师:即使在这里只待一学期,我也要好好布置它。我不愿用过客的心态度过每个珍贵的日子。我的想法是,正因为人生常有变动,所以更应好好去经营每个阶段,去体会、去享受,让这些看来终会成为过去的片段,都成为值得回味珍惜的一页。就像这个角落,有一天,我会离去,但在此时此刻,它收留了我的宝贝年月,使我力量更新。