杨柳枝

不合临池起画楼，断烟疏雨叶飕飕。谁能数得垂杨柳？一叶垂杨一点愁。

作者万树（1630～1688），字红友，一字花农，号山翁，江南宜兴（今属江苏省）人。国子监生，康熙十八年（1679）后居吴兴祚幕下，由闽而转粤。精词之声律，成《词律》二十卷。并著有《香瞻词选》，骋情写意，刚柔兼擅，并多创奇之格。世以曲家名之，词名多有所掩。

“杨柳枝”调历来多咏“本意”，“本意”又皆言愁。这首小词别出心裁，将本是无形难状的“愁”化为有形可感，并从特定的意蕴中界划出它的数量感。起句“不合”的埋怨实是无理，为什么临池不能起“画楼”？然而“愁”已从无理之责中透出。坐在楼内无聊愁闷，原期凭栏散散心，谁知楼畔即池塘，塘边皆杨柳，烟笼雨飘的杨柳犹如一团团难解的愁绪，愈令人看了心烦。不看岂能不烦了。还有“飕飕”风雨声，风吹雨打杨柳叶。人、情、物、理，化成一团塞在心间，耳目之间又无不感受到愁之苦涩。他没有直说愁有多大多浓，而是说“谁能数得垂杨叶”？垂杨之叶固无穷数，无法数，更有甚者，那垂杨之叶在断烟疏雨中飘拂池水，犹如泪默滴愁般洒向池中，这一池绿水也就与杨柳倒影和下滴雨水，共化为一泓凄凄之愁，这质感够具体的。从而再回味首句“不合”二字，则愈转觉得无理之问倒很有理，楼、池、柳三者之间因为这一“不合”安排，使得其愁转沉重难起。经此一辨味，发现二十八字无一字虚设，无一字可减易。下字之准确，如以“疏”写雨，叶始能发飕飕声，狂风密雨则杨柳不成声，池中也映不出一切，“临池”之“池”的意象遂落空，或减其内涵。愁的内涵，万树不言，是乡愁、别愁？