完满的人生

世上任何东西都不能代替恒心。“才华”不能:才华横溢却一事无成的人并不少见。“天才”不能:是天才却得不到赏识者屡见不鲜。“教育”不能:受过教育而没有饭碗的人并不难找。只有恒心加上决心才是万能的。——克洛克

与乔妮终成眷属

从1955年创立麦当劳连锁公司以来,克洛克一直全身力扑在事业上。埃塞尔是一个喜欢过宁静生活的人,她与克洛克在一起生活,经过太多的磨难,受过太多的惊吓,她一直很失望。

埃塞尔只是象征性地出席一下每年的麦当劳公司员工和家属的联欢会,夫妻之间一直平平淡淡的。

1961年与乔妮机遇后,克洛克感觉与埃塞尔的裂痕越来越大,最终决定与埃塞尔离婚,但后来乔妮由于家庭的阻力并没有答应克洛克。

虽然1963年与简·多宾斯·格林结了婚,但在很长一段时间里,克洛克都没有感受到家庭的幸福。

简是克洛克的一个朋友介绍给他的,当时克洛克正由于乔妮与他分手而陷入痛苦之中,公司内外的朋友为此非常着急,于是想办法为他解决单身的问题。

简有着甜美的体态,她很可爱,像是多丽丝·戴的缩影。她与乔妮完全不同:乔妮是个强人,永远知道自己在想什么;而简完全是服从型的:如果天空是晴朗的,克洛克说似乎要下雨了,简立刻就会表示同意。

克洛克也很中意简,他们见面后的第二个晚上在一起吃饭,然后第三天、第四天……克洛克完全被简迷住了,不到两周,他们就举行了婚礼。

乔妮知道这件事以后,有一天她打电话给克洛克,说了一些寒暄的话之后,乔妮问克洛克:“雷,你幸福吗?”

克洛克当时就呆住了,过了好一会他才回答:“幸福,当然幸福!”然后猛地把话筒放下了。

1968年,西部地区的经营者计划在圣地亚哥召开年会,并邀请克洛克去讲话。

克洛克跟简在一起日子过得太平静了,他想:“好吧,坐着晒太阳的事以后再说吧!”

对麦当劳来说,这是非常激动人心的一段时间:有了弗雷德这个新总裁在掌舵,食谱上又增加了很有前途的“巨无霸”和“热苹果派”,餐馆建筑有了新的风格,员工有了新式的工作服,在埃尔克格罗夫有了美丽的新校园的汉堡包大学已经开学。

不甘平静的克洛克想道:“好极了,对我来说,没有什么比与一帮经营者们交往,在一起谈餐馆的事更有趣的了。”

但是,在提前登记的名单上有一对夫妇使克洛克特别感兴趣,那就是来自南达科他州温纳皮格及拉皮德市的罗利·罗兰德和乔妮·史密斯。

平静的日子再次掀起了波澜。

克洛克兴致勃勃地赶到圣地亚哥西部经营者大会,再次见到了乔妮。他们已经有5年没有见过面了。

克洛克本来以为自己已经忘记乔妮了,但是这时他才明白:原来,爱,是不会这样轻易就忘记的。

乔妮依旧是那么漂亮迷人,她的举止言谈依旧是那么得体,她的眼神依旧是那么富有神采。

而在乔妮眼中,克洛克一直是位性格坚强、有魅力、有胆识的人,她从5年前就感叹命运之神在冥冥之中捉弄了她,让她认识克洛克太晚了。现在再次见到克洛克,她感到自己几乎都不能呼吸了。

5年的分别非但没有让这份感情变淡,反而使他们更加彼此认定对方是自己这一生中所要寻找的那个人了。

克洛克在旅馆的房间里有一架大钢琴、一个壁炉和一个酒吧。克洛克让洛杉矶办事处的步卡尔·埃里克森开着自己的新罗斯罗伊斯车把自己送来,准备在房间里开晚会。

在大会的第一个晚上,克洛克去参加一个小型晚宴,乔妮和她的母亲以及丈夫罗利·罗兰德也在那里。这时,乔妮坐到了克洛克旁边。

克洛克却鬼使神差地对身边的罗利说:“罗利,你坐到另外一桌去。”

在场的每个人都在偷偷地笑,他们以为克洛克在开玩笑。但是,乔妮心里明白克洛克的意思。

克洛克讲完话后,每个人都从桌旁站起来,准备离开。这时克洛克心里说:“啊,别结束,我的上帝!”

于是克洛克情不自禁地说:“请慢,各位。我们都到我的房间去,弹会儿钢琴,喝点酒。”

大家全都过来了,也包括乔妮和罗利。尽管大家都高兴得又唱又笑,但罗利没待一会儿就走了。

乔妮对罗利说:“你先走吧,罗利,我准备再待会儿。”

几个小时后,除卡尔外,就剩下克洛克和乔妮了。

卡尔在屋里漫不经心地打扫卫生,看上去很不自在。于是克洛克让他在附近随便走走,卡尔转身走了。

乔妮和克洛克不停地说话,而克洛克已没有了时间感。两个人都不再忍受相思的痛苦了。

克洛克对乔妮说:“我知道你的丈夫会发疯的,但我管不了这些了。”

乔妮也告诉克洛克:“雷,我现在就准备离婚,也不管我的家庭会说什么了。我决定要同你结婚,也不管会有什么风言风语了。”

克洛克高兴得跳了起来:“太好了!”

乔妮凌晨4时左右离开后,卡尔躺在沙发上发出像锯木头一样的鼾声。而这时,克洛克还像一只失去控制的球在那里旋转。接着,他这才想起明天早晨还要在大会上讲话的事,赶紧走进洗澡间对着镜子看。哎哟!这个形象可不行!于是他点了一些洗眼剂,喝了点苏打水。然后,又点了洗眼剂,接着又吃了阿司匹林。他已经想不起在会上要说什么了。

上午,会议开始了几小时后,克洛克从讲台上看着会场里众多的经营者,仍然不知道自己该说点什么。他满脑子里想的全是乔妮和自己尽快在拉斯维加斯见面,然后他们分别离婚。

克洛克不知道那天上午说了些什么话,但事后好些人竟然对他说:“克洛克先生,您那天的讲话是一次最鼓舞人的讲话!”

克洛克回到家后,简和他商量:“雷,我打算让你陪我乘世界游艇出国旅游。”

而这之前,乔妮就与克洛克商量好,让他和她出去旅游,然后在外面的3个月里再慢慢地把这个消息告诉简。

克洛克太喜欢乔妮了,他一想到这样长时间地离开乔妮,就越觉得那是无法忍受的。最后,克洛克干脆说:“大家都不去旅游了。”

克洛克非常不想伤害简,但他又必须立刻离婚。所以克洛克在离婚时承诺:要使简在经济上有保证,让简仍然住在他们在贝弗利山庄的寓所里。

乔妮这时也办好了离婚。那接下来就是选择结婚的地点了!

1965年时,克洛克在南加州买了一座农场,目的是想把它变成麦当劳举办座谈会的中心和在那年创办的慈善基金会的总部。那是个极好的地方!

于是,克洛克在那里建了座可以尽观周围美丽山色的大房间。

1969年3月8日,乔妮和克洛克在南加州农场山上的豪华别墅里举行了盛大的婚礼。

在美丽的湖光山色的映衬下,乔妮的笑容比春天最美丽的花朵还要灿烂,克洛克的心里也比世界最勤劳的蜜蜂酿成的蜜还要甜。

婚后,在克洛克和乔妮的大房间里,经常可以传出优美的钢琴和手风琴的二重奏。

克洛克终于感到自己是个圆满的人了。有了乔妮的陪伴,他一下子显得年轻了十多岁,生意场上的繁忙和劳碌,在乔妮的调剂下,似乎都变成了过眼云烟。

这时,克洛克对自己说:“现在,可以让生活轻松点,享享福了。苦心经营已经耗干了我的精力。上帝真的是太仁慈了,他把一切所能给予人类的最好的东西,都给了我一个人!”

乔妮细心地照顾着克洛克,当他因为多年来的风湿性关节炎感觉不舒服的时候,乔妮就让他坐在轮椅上,她推着他在家的附近一边散步,一边欣赏那美丽的旖旎风光。

20世纪70年代的第三个春天来了,农场里到处开满了百合花,乔妮推着克洛克边走边聊着那过去的岁月,克洛克总会感慨:“我这些年来几乎马不停蹄地为事业奔波,甚至在工作之余也找不到休闲的时间。现在不同了。”

乔妮跑到田野里,采集了一大束鲜花做成一顶漂亮的花冠,戴在克洛克头上,俏皮地说:“来,我为我们的麦当劳国王加冕!”

到了草莓收获的季节,乔妮会带着克洛克一起采集丰收的果实,把它们做成甜甜酸酸的草莓酱。

从此以后,乔妮一直陪伴在克洛克身边,再也没有分开过。克洛克真正享受到了家庭的幸福,他的生活变得前所未有的丰富多彩!

向世界拓展市场

1969年,克洛克与乔妮这对有情人终成眷属。这时,麦当劳的事业稳步前进,弗雷德打理得很好,看来克洛克已经能够放下心来与乔妮一起好好享受一下生活的乐趣了。

但是,克洛克的一颗心时刻关注着他心血凝成的麦当劳事业。他依然订了大量的报纸,每天都关注着生意场上的情况。他仿佛是一个解甲归田的将军,还时时不忘擦拭着自己的长矛,时刻准备着听到军号的声音,重回沙场,冲锋陷阵。

麦当劳此时已经规模非常大了,在全国拥有几千家连锁店,还拥有一些繁华地段的房地产。

不过克洛克并不满足,他经常说:“麦当劳要坚持奋力前进。世界上没有任何东西能够取代坚持,才干不行,有才干的人不能获得成功的事屡见不鲜;天赋不行,没有得到回报的天赋几乎只能成为笑柄;教育不行,世界上到处都是受过教育却被社会抛弃的人。只有坚持和决断才是全能的。”

所以,企业在国内取得成功之后,都不免野心膨胀,把事业从国内转向国外,克洛克也不例外。

1970年,麦当劳决定向海外市场大举进军。这在世界快餐连锁的历史上是前无古人的,没有经验可循。

早在20世纪60年代刚刚买下麦当劳所有权的时候,克洛克就在加拿大开始了早期市场的开拓尝试。加拿大是美国的邻居,人们的生活习惯与美国相差不大,所以,麦当劳很快就在加拿大受到了广泛欢迎。

当时,美国的服务业到海外投资的情况不多,范围也仅限于美洲境内。因此,在加拿大尝试取得成功之后,麦当劳又在波多黎各、哥斯达黎加这些美洲国家都相继打开了市场。人们都很喜欢这种清洁方便又物美价廉的快餐。

克洛克这时想做第一个吃螃蟹的人了,他设想:“可不可以把这种美洲人都能习惯的东西推广到全世界呢?”

美洲与欧洲有着千丝万缕的联系,好多美国人都是欧洲的移民,所以克洛克首先把目光瞄向了欧洲市场。

但令克洛克始料未及的是,麦当劳在欧洲发展的难度很大,因为欧洲国家一般都保留着悠久的历史传统,古老的文化使他们从祖先那里继承下一种贵族的习惯。这些国家的人,尤其是中产阶级家庭,一直把到外面吃饭当成是一件隆重的事,每当到外面用餐,一定要穿上压箱底的衣服,修饰化妆,衣冠楚楚地走进餐厅。

而且欧洲国家几乎没有像美国这样随处可见的快餐店。那里的餐厅中,必定有殷勤的侍者站立左右,像仆人一般听话。餐厅的环境必定是华丽优雅的,印制精美的菜单上也都是标准的精心制作的传统大菜,必定是盛在光洁的盘子里,用精美的餐具文质彬彬地放进嘴里。

因此,麦当劳准备输出的不仅是汉堡包一类的食品,而且是一种饮食文化,其难度可想而知。

麦当劳首战出师不利,在德国、荷兰等国家的拓展都遭到了失败。

弗雷德把这些出师未捷的情况报告了克洛克:“克洛克先生,也许我们拓展欧洲市场的初衷是错的。欧洲人似乎只喜欢穿得庄重整齐,到豪华的饭店去吃大餐,他们并不喜欢吃汉堡、薯条搭配起来的快餐。”

克洛克皱着眉头思索着,过后他对弗雷德说:“不会错的,弗雷德,现在全世界人们的生活节奏都越来越快,欧洲人当然也不能例外,在欧洲开店一定不会错!快餐在那里一定还是大有前途的。只是,现在我们要分析研究这些国家的市场和人群分布的情况。比如绕开家庭,针对我们麦当劳的特色客户群进行研究。等我们做好了这些,那就重整旗鼓,必奏凯歌!”

弗雷德带领麦当劳负责研究工作一班人马开始仔细分析欧洲国家的特点。他们终于发现:这些国家公司里的白领对快餐有很大的需求,他们日常工作十分繁忙,生活节奏比常人快得多,他们一定会对麦当劳这种快餐和服务方式产生兴趣。

克洛克与弗雷德得到分析结果后,马上调整了战略。他们把麦当劳连锁店开到一些公司密集的地区,并且增加了快餐配送的服务方式。在广告宣传中,也以“白领的贴身厨师”为口号。

这种新的战略立刻产生了可喜的效应,很快,在欧洲的新店销售额直线上升。人们对麦当劳的服务也一致给予赞扬。麦当劳逐渐走进欧洲人的日常生活中。

欧洲市场打开了,更进一步激发了克洛克的野心,他下一个目标投向了太平洋对岸的亚洲。

在亚洲这些国家里,日本是经济水平最高的,生活节奏快也是世界有名的。所以,克洛克在亚洲第一个选择了日本。

1971年,日本麦当劳总裁藤田与克洛克初次相见,克洛克通过交谈感到藤田是一个非常聪明而善于思考的杰出商人。

藤田当时向克洛克建议说:“针对日本的国情必须采取一种独特的办法。日本人既有一种自卑感,又有排外情绪。日本所有的东西都来自外国:文字来自中国,佛教由韩国传来,而战后从可口可乐到IBM都是来自美国。但是日本基本上是排外的,不喜欢中国人和韩国人,更不喜欢美国人。”

克洛克听藤田分析得很有道理,就向他示意:“请说下去。”

藤田接着说:“由此我得出的结论是,在日本的麦当劳公司从老板到员工,必须是百分之百的日本化,使麦当劳的食品从外包装上也要采用日本本民族的特点和方式,看不出是进口的美国货。如果坚持这是美国货,顾客会因为对美国的抵触情绪而不买此食品。”

克洛克听过了藤田的精辟分析,同意了藤田的方案,与他签订了合作协议,美日双方各出资一半。

藤田以富有戏剧性的行销手段,展开宣传攻势,使麦当劳在一夜之间便名扬全日本。

1971年7月20日,东京银座区麦当劳餐厅如期开业,第一天营业额高达6000美元,打破麦当劳一天营业额的世界纪录。

接着,第二家、第三家麦当劳餐厅相继开张。在短短18个月,藤田在日本神速地开办了19家麦当劳餐厅。麦当劳在日本一举成功,成为日本最大的连锁餐厅,年营业额达6亿美元,超过了任何一个麦当劳在海外的连锁机构。

克洛克在总结了日本的成功经验后,便以一个与日本相同的模式在全球开发市场:在当地找一个优秀的合伙人,给予他相当股份和自主权,让他自由发挥。

就这样,一座座麦当劳餐厅如雨后春笋般在世界各国安家落户了。一个个金色的“M”拱门标志以飞快的速度出现在了世界各个国家的不同城市里!他们在各自不同的国家,针对不同的市场文化,采用了不同的促销手段,但却使用着同一套标准的营运系统。

不同语言、不同种族、不同肤色的人们都认识了麦当劳,并且深深地爱上了它。

到了20世纪80年代初,麦当劳已在世界33个国家和地区建立了6000多家分店,仅1985年一年就发展海外分店597家,平均15个小时就开一个店的速度使得它的竞争对手望尘莫及。

买下圣地亚哥牧师队

1972年,克洛克享受了3年的幸福家庭生活,同时看到麦当劳的快速发展,令他十分高兴。然而,克洛克也感到越来越难以坚持下去了。因为多年来的风湿性关节炎已使他痛苦难言,大大损害了他的健康。

乔妮的细心照顾使克洛克重新恢复了活力。他们一起弹琴、唱歌、游泳、打球,克洛克仿佛一下子回到了自己童年的快乐时光,他的病痛也减轻了许多。

虽然疼痛仍然无时无刻地存在,但克洛克现在又喜欢到处走动了,也不顾乔妮提出的应在农场安顿下来的请求。他想做的事还很多,而坐在轮椅里是无法做这些事的。

克洛克对乔妮说:“做生意不像是作画,你无法画上最后一笔,然后把它挂在墙上自己欣赏。我在麦当劳总部贴着条:‘若非成功,不进则退。’别让退步发生在我们或你们身上。弗雷德虽然在管理公司方面做得很好,这也是我预料之中的事,但是,他也有不少需要我给以关注的地方。”

不过克洛克这时关注的并不都是生意上的事,因为麦当劳已经后继有人,弗雷德就像是自己的儿子一样能干。每周,弗雷德都会打来电话,与他商量公司的一些事务,但克洛克不用再像以往那样为公司操劳。

其中的一件事,也是克洛克想圆自己少时的一个梦想:他想拥有芝加哥幼狐队。因为他从7岁起就一直支持这支棒球队。现在,时机似乎成熟了,于是克洛克试着想提出买幼狐队的要求。

一个晴朗的上午,克洛克正和乔妮在他们花园的葡萄架下谈心,阳光温柔地照在他们头上,空气里弥漫着水果的芳香和泥土的清新。

乔妮一边给葡萄剪枝,一边哼着快乐的曲子。克洛克则坐在安乐椅上读一本棒球杂志。

克洛克忽然抬起头,郑重地对乔妮说:“乔妮,我想和你商量一件事。”

乔妮回过头,看着克洛克,见他说得非常严肃,于是放下手中的葡萄枝,走到克洛克身前:“亲爱的,什么事?”

克洛克说:“是这样,乔妮。你看,世界是这样充满着生机,而我现在也一样,我感觉骨子里的热情还远远没有耗完,我还有的是精力。我想,我还可以做很多事情。”

乔妮笑着问:“你到底想说什么?”

克洛克答道:“哦,我的意思是我想回一趟芝加哥,我想买下那支幼狐棒球队。”

乔妮听了一愣。她一直以为,克洛克年纪大了,这些年也太辛苦了,他需要在这里安度晚年,而且自己也喜欢南加州农场的这个家。

不过乔妮很了解克洛克是一个什么样的人,于是她轻轻地说了一句:“雷,你想做什么就去做吧,只要你已经想好了。”

克洛克一听就高兴了:“乔妮毕竟是与众不同的乔妮,我说什么你都支持我!”

克洛克马上就行动起来,他飞到芝加哥,立刻派人向芝加哥幼狐队的老板菲尔·里格利进行洽谈。

但菲尔却托人捎话给克洛克说:“告诉克洛克先生,我知道他很有钱,如果说这个俱乐部要卖的话,他就是那种我愿意卖给的人,他也完全有这个能力。但是,俱乐部不打算卖。所以我们没有必要见面来谈这件事情。”

这把克洛克气疯了:“里格利没有想办法提高球队的水平,而又不放弃球队让别人来想办法。真是白痴!”

既然人家不愿意,克洛克也只有飞回了南加州的家里。乔妮安慰他说:“你既然有心,那就关注一下,总会等到机会的!”

克洛克点点头,只好暂时作罢。

1974年,乔妮到洛杉矶去看望女儿。克洛克独自过了一段时间,很不适应乔妮不在身边的日子,于是决定自己也当度假,去一趟洛杉矶。

在飞机上,克洛克买了一份报纸,打发旅途的无聊。这时,他突然读到了一个标题:圣地亚哥牧师队将要出售!

克洛克很熟悉这支球队:圣地亚哥牧师队是一支职业城市棒球队,克洛克一直敬重球队的总经理布泽·巴瓦西,他是一个正直而有能力的人,而球队各方面的情况都不错。不过,近期它的老板阿恩霍特遇到了很大的财政危机,没有办法了,只好决定卖出这支球队。

克洛克当即兴奋地大叫起来:“太好了!终于等到了这个好机会!”如果不是座位的安全带束缚了他,他可能真的会跳起来。

克洛克不由自言自语:“上帝,圣地亚哥是个美丽的城市。上天终于给了我一次机会,我为什么不去那里看看球场的情况呢?如果能谈得妥,那我就即将要在球场上证明自己。让世人看一看,雷·克洛克不只会卖汉堡包,照样也可以把一支棒球队搞得有声有色!”

乔妮已经在洛杉矶机场等候他了,克洛克和乔妮互相倾诉了思念之情后,两个人就坐到车里,去乔妮女儿那儿。

乔妮开着车,克洛克坐在旁边兴奋地对乔妮说:“乔妮,机会终于来了,我想买下圣地亚哥牧师队!”

乔妮不解地转过头看着克洛克问:“那是什么?是修道院吗?”

克洛克笑得差点岔了气,乔妮不明所以,诧异地看着他。过了好一会,克洛克才擦掉眼角笑出的眼泪,又捂着肚子“哎哟”了两声,这才对乔妮说:“噢,不,乔妮,也许那是一个教堂的唱诗班。”

既然这个机会来了,克洛克就不会放过,他迅速找了经纪人唐来帮他去洽谈这件事情。

当时,有好几个团体已经表示有兴趣买下这个球队,所以悬而未决的事还不少。唐打电话给球队的总经理布泽·巴瓦西,告诉他雷·克洛克想买下球队。

布泽当即表示:“那太好了。这个团体中还有哪些人?”唐说:“他就是这个团体。”

布泽那边是长时间的、带怀疑态度的沉默。接着,唐又说:“他拥有麦当劳的700万股普通股票,每股卖价约55美元。”

布泽用心算过这些数字后说:“我很乐意与克洛克先生谈这件事。”克洛克与布泽之间有过一次初步接触,当时还和布泽及他儿子皮特交换了打棒球的面罩。

从布泽成为老布鲁克林·道奇尔队的一员,并与拉里·麦克费尔、布兰克·里基和沃尔特·奥马利等棒球队总裁有交往时起。克洛克就一直钦佩布泽,而且尊重他的专业知识。这也是使克洛克下定决心要拥有这支棒球队的原因。

但在达成这笔交易前,有许多个星期是在令人焦急的讨价还价中度过的。史密斯起初的出价比克洛克愿意出的价格多50万美元。经过艰苦的谈判,几番讨价还价,终于在价格上达成了协议。

在价格问题解决之后,正设法通过政府来帮他摆脱困境的律师们仍陷在泥潭里。唐通过电话每天向克洛克报告与史密斯等人会谈的情况。最后,他们把分歧点减到只剩下一两个。

一天晚上,克洛克飞到了圣地亚哥,见到了史密斯等人。

克洛克微笑着向史密斯伸出友好的手:“你瞧,史密斯先生,我们耽误的时间够久的了。除非现在就签了这个协议,否则不会再有别的协议了。”

史密斯笑了,与克洛克顺利签订了协议。

经营管理棒球俱乐部

1974年,克洛克如愿以偿地买下了整个圣地亚哥牧师队。实现了他一直想拥有一支自己的棒球队的梦想。

由于牧师队不景气已有5年了,队里资金短缺,队员们人心涣散、比赛消极,这几个赛季的成绩一直不算太好。所以克洛克也不指望会让它立刻就出现奇迹。

克洛克在体育记者采访时回答说:“我想,至少要有3年时间才能重振球队,而且他们在洛杉矶开赛时连输3场,我也不会感到奇怪。失望,但不奇怪。”

圣地亚哥那些天都像过节一样张灯结彩,广场、街头,人们都在传送着同一个信息:我们的牧师队有救了!是麦当劳的老板克洛克拯救了他们!

克洛克在圣地亚哥像一个英雄似的受到欢迎。当克洛克和乔妮在街上闲逛的时候,老人和孩子都拦住他:“克洛克先生,感谢您为这个城市挽救了棒球!我们圣地亚哥人都会永远记住您的!”

有些当地的麦当劳经营者也向克洛克汇报说:“克洛克先生,您买下牧师队后,我们店的生意也比过去好了一倍!”

乔妮笑着对克洛克说:“雷,你成了当地名人了,现在出门别忘了带签名笔哦!”

克洛克得意地说:“乔妮,你提醒得对。现在你知道我的决定是对的了吧?”

这天,牧师队迎来了克洛克当老板之后的第一场主场比赛。

市长在牧师队举行的第一场家乡球赛的开幕式上,赠送给克洛克一个荣誉市民奖章。他并即席进行热情洋溢的讲话:“欢迎克洛克先生,欢迎他成为圣地亚哥的一分子!感谢他为我们带来的快乐!圣地亚哥人民欢迎你!”

体育记者也送给克洛克一个奖章。随后,当地的美国海军乐队和海军陆战队乐队演奏了乐曲。在克洛克站立的时候,照相机不停地闪光,人们举起胳膊,用手指做出V的标志,全场响起雷鸣般的掌声和欢呼声。

而克洛克就像一个总统候选人那样向欢呼的人群示意。

戈登·麦克雷唱完了国歌后,裁判员高喊:“开球!”

当休斯敦·阿斯特罗斯队的第一个击球手走出本垒时,克洛克激动得难以自制,他甚至没有办法让自己能安静地坐在椅子上观看比赛。

但当克洛克看到自己球队接连出错时,他的高兴劲很快就消失了。几局下来,比分越来越悬殊了,克洛克感到了巨大的失望和厌烦。

接着,牧师队出现了一些上升的迹象。他们占了几个垒,只剩一个没占了。牧师队第四个击球手在本垒后面打出了一个高抛球,全场都紧张地看着球,希望它掉到看台上造成击球犯规。

但休斯敦的接球手接住了球,又扔了出来。克洛克转身对唐说:“该死的,我们在那集会了。唉,我们还有一个垒没有占住。”

当克洛克转过去再看比赛时,却惊奇地看到阿斯特罗斯的人走出了场。他大声问道:“这是怎么回事?还有一个垒没跑呢!”

唐摇摇头说:“是的,是还有一个垒没跑,但我们的队员在击球犯规的时候从一垒向二垒跑,所以被接球手挤出局了。”

这实在使克洛克感到恼火,他站起来,匆匆向播音室走去。

克洛克走进播音室后,拿着麦克风做现场解说的人用疑惑的眼光打量他:“克洛克先生,您这是……”

克洛克没搭理他,从他手上一把抓过麦克风。就在这时,一个男人一丝不挂地从左看台那边跑过了赛场。

克洛克的声音立刻响彻了球场的每个角落:“把那个不穿衣服的人赶出去!抓住他!快叫警察来!”

那个人一直没被抓到,但他却在观众中引起了相当的混乱。

克洛克大声地对着麦克风说起来:“现在是雷·克洛克在讲话。”

观众席上一片哗然,就连正在比赛的两支球队也都惊讶地停了下来。人们都不知所措地等待着,就连球队的领队、经理,甚至市长都竖起了耳朵,听克洛克要讲些什么。

“今晚,我想告诉大家的,有好消息,也有坏消息。今天晚上,场里的观众比几天前在较大的查维斯·拉万体育馆看洛杉矶道奇尔队的开赛式的人还多10000人,这是好消息。”

但接下来,克洛克的声音再次提高了,近于咆哮:“坏消息是,我们的球打得很糟糕。我对此表示歉意。我对这种球技讨厌透了。这是我看过的打得最笨的一场棒球赛!”

包括乔妮和棒球队领队在内的每一个人都感到了震惊。40000名球迷大声叫喊,采访棒球赛的记者也疯了。

克洛克回到旅馆时,乔妮正在接电话。她放下电话对克洛克说:“我为你感到羞耻!雷,你怎么会做这种事呢?难道你喝醉了吗?”

克洛克疲惫地说:“没有,我没有喝醉。我就是疯了。”

事后,许多记者采访克洛克,都问他那天的事,他们所提的问题都是:“您是否为在球场上的举动感到后悔?”

克洛克的答案是:“我从不后悔!我后悔的只是当时没有向他们提出重点,而不仅仅是表达我的愤怒。输球并没有什么错,但如果是由于队员不思进取、甘心失败,那就是不可饶恕的!我对这种行为一直痛恨!

“另外,我确实应该向领队表示外交上的歉意;但我还是要给棒球队员们介绍一种新鲜的观点。这就是我一直坚持的,也是麦当劳的雇员都知道的观点——顾客花钱是要得到合格的产品。显然,球员也是一样,一个职业球员就要把所能做到的最好的球技奉献给掏钱来看他们比赛的观众。如果他不尽力去做到这一点,那就是他们的服务不好,这是显而易见的。”

当时,对克洛克在现场发火一事有各式各样的反应。报纸的专栏作家为这件事辩护,电视评论员指责这件事。但从总体上看,他们都同意克洛克所表达的看法——输球没有罪,除非你没有尽最大的努力。

棒球界的各种人士在谈到怎样使这个观点适用于职业球员的问题时,就被人们分成支持者和反对者。休斯敦·阿斯特罗斯队的第三号跑手道·雷德说:“他觉得他是在对谁说话,是对一帮做快餐的厨师吗?”

克洛克则针锋相对,他也对新闻界说:“雷德污辱了所有做快餐的厨师。”

因此,克洛克专门邀请圣地亚哥地区的所有做快餐的厨师作为客人,去观看下一场在休斯敦举行的牧师队迎战阿斯特罗斯队的比赛。

在赛前,克洛克更明确表示:“如果哪个人戴着厨师的帽子,就可以免费入场。”

在举行那场比赛时,观众的人数是以往的好几倍,过去冷冷清清的休斯敦体育馆竟然爆满。成千上万的人戴着厨师的帽子,有的人还在头顶上放了金色的“M”标志,而且他们都坐在第三垒的后面。有人在比赛开始前还在雷德的本垒上放了一顶厨师的帽子。

在比赛中,牧师队的球迷们对雷德做的每一个动作都发出讥笑声,当然,一切都为了取乐。

这场比赛进行得非常精彩!

看到圣地亚哥的球迷们是如何为牧师队呐喊,甚至在输球时也支持他们的情景,克洛克心里十分感动。

从休斯敦回到圣地亚哥后,克洛克接见了牧师队的工作人员和球员们。当布泽第一次带克洛克会见办公室的职员时,克洛克对布泽说:“我要你给所有的人加薪,一个也不要漏。”

布泽对此显得犹豫不决,他对克洛克说:“球队的职员工资历来很低。他们必须这样,因为坏年份比好年份多。”

克洛克当即回答说:“传统算什么,我拥有的球队就要有优厚的工资。”

最后,他们达成了协议:没有给每个人增加工资。但克洛克要求让有资格提工资的人都能有份。在圣诞节和球队比赛情况好时,他们都得了奖金。

布泽后来承认,球队不断取得胜利的部分原因是办公室职员对工作有了新的兴趣和提高了工作效率。

在1977年的赛期开始前,克洛克还为球队引进了一些优秀的选手。一个是吉恩·坦纳斯,他是个接球手、外场员和有力的击球手;另一个是罗利·芬格斯,他是个优秀的替补投手,他们两人原先都是奥克兰A队的球员;另一个替补投手是布切·梅茨格。

大家期待着投球手兰迪·琼斯再次大出风头。作为一个开局投手,他在1976年获得过“青年奖”。这大大地充实了牧师队的实力,球队的水平一直在不断提高,成绩也一直在稳步上升。

随着球队的表现越来越好,球场上的观众每年都增加很多。

到后来,牧师队的比赛越来越好看,牧师队的比赛几乎场场爆满,球队已经成为全国的领头羊之一。

克洛克还想出了很多有趣的办法来鼓励观众的情绪,比如用爵士乐队。在橄榄球赛中,使用爵士乐队已成为传统,现在也用在了棒球赛中。

在一次比赛前,克洛克拿出10000美元让人去抢。当时,从看台上随意挑选了40名观众,让他们走到撒满纸币的赛场上。在规定的时间里,他们抢到的钱都归自己。

场地上争抢得非常激烈!

布泽感谢克洛克对球队表现出的浓厚兴趣:“克洛克先生,几乎所有的球队主人都是不露面的地主,而您不是!”

牧师队的球场归圣地亚哥市所有,因此克洛克不能在那里做自己想做的事。市政府的要员们毁掉了他准备整修周围环境、美化场地的一些计划,克洛克也无可奈何。

但克洛克仍不断想出一些办法,使棒球比赛变得更加让人高兴。其中的一个办法是,单人电子乐队,即一架带鼓声、钗声和各种音响效果的自动演奏钢琴。

克洛克让人把它漆成牧师队的黄褐色,然后放在体育场的入口处。

布泽认为这是种古怪的想法,但他看到比赛前在那里观看的人群时,他改变了这个看法。

克洛克还想出了一个用一美元买一大盒爆米花的主意。他们的促销口号是:“世界上最大的爆米花盒。”

在这方面,克洛克还有些其他的想法,比如一种新的饼干。他这个想法是从匹茨堡的吉姆·德里加蒂那里学来的。在他那里,这种饼干被叫作“阿尔定诺小胡桃饼”。

总的来说,拥有牧师队是很有价值的。其中最有价值的一点是,克洛克发现了圣地亚哥的进取精神。他认为,圣地亚哥正在向全国发展最快的地区之一的方向前进。气候条件对各种制造业来说都很好,劳动力很充裕,人们对本地区有一种饱满的情绪。

1976年8月,克洛克又买下了世界冰球联合会的圣地亚哥水手队。他觉得这座城市值得有自己的棒球队和橄榄球队,也值得有一支职业的冰球队。

其实克洛克对冰球从来也没太注意过,但他知道,它的节奏很快,色彩丰富。也有人对克洛克说:“你看过几场比赛后就会上钩了。我们就等着瞧吧!”

水手队也一直受人欢迎,但一直亏本。它需要强有力的商业指导,而克洛克和布泽以及克洛克的女婿、冰球队的副总裁兼总经理巴拉德·史密斯可以给它这种指导。

棒球队和冰球队的成绩好了并开始盈利之后,克洛克这时候就开始围绕着球队做起了生意,麦当劳的餐馆就不用说了,在体育馆的周围就开了好几家,还设置了一些快速自动售货机。

乔妮看到克洛克又像年轻时做生意一样投入到体育俱乐部的事业中去,忍不住对他说:“雷,我想对你说,只要把你放到人群中去,无论是在哪个地方,你都能立刻变成一个商人,不停地卖各种各样你能想出来的东西。”

克洛克笑了,他对乔妮说:“我又一次证明了自己,这一次是在体育的领域。亲爱的,这里面也有你的功劳呢,是你在家里与我一起锻炼,才让我仿佛回到了童年任性爱闹的岁月!”

成立克洛克基金会

1973年,克洛克买下圣地亚哥牧师棒球队的事,受到了那些自认为知道如何花钱的人的批评,有人指责克洛克是一只捞钱的饿老虎。

而克洛克对此表示:“其实并不是那么回事。我做任何事从来都不是只为赚钱。”

几年前,克洛克在一次财政会议上讲话,就有个人站起来说:“克洛克先生有这种热情和精神,岂不是件很有趣的事吗?大家知道,他在麦当劳有400万股股票,每股涨了5美元。”

克洛克当时很尴尬。但他马上对着麦克风说:“那又怎么样?!我仍然可以在一段时间只穿一双鞋。”

克洛克这句话得到了热烈的掌声。但是,这就是人们的心理状态。那个只从“我在那里”的角度想问题的人,是无法想象出别人是不会那样想问题的。

当有人在报纸上用廉价的子弹攻击麦当劳或克洛克本人时,他当然也会气得骂人。但克洛克一直敬佩哈里·杜鲁门,并喜欢他说过的那句:“如果你受不了热,就滚出厨房!”

克洛克不准备滚出厨房,他还想实施自己为麦当劳制订的许多计划,这其中就包括克洛克基金会。

早在1970年年初决定在那年10月庆祝70岁生日时,克洛克就捐出大笔钱做些有价值的事。他最初与乔妮和唐讨论这个问题时提到的数字是100万美元,但随着时间的推移和逐步开列出可能得到捐款的名单,这笔钱的数字就不断变大了。

1973年,不仅仅是这些恶意攻击让克洛克气愤烦恼,更有让他悲痛欲绝的事,那就是他唯一的女儿玛丽琳由于糖尿病而去世。

克洛克一度无法自拔,精神恍惚,身体极度虚弱,他多年的糖尿病也复发了,不得不住进了医院。

刚刚康复出院以后,在买下圣地亚哥牧师队后不久,克洛克又因为风湿性关节炎而不得不做手术换了一个塑料的股关节,这才得以从床上重新站起来。

这天晚上,克洛克在病床上与《芝加哥论坛报》的体育专栏作家戴夫·康登一起闲聊。他们谈到了1929年幼狐队在世界循环赛中与费城队对抗的事。

克洛克说:“你知道,戴夫,我是一个再生的典型。那天,哈克·威尔逊在阳光下没有接住那个飞球,我就死过去了!”

这是克洛克以苦为乐故意开个玩笑,但是,他确实感到自己在生活中好像又被一颗子弹击中了。他对戴夫说出一种设想:“戴夫,高血压、糖尿病、关节炎,年轻人患这三种病实际上会影响他们一生的幸福。我或许想选择它们作为我将来支持的对象。”

戴夫看着克洛克:“只是一种设想?”

克洛克说:“是的,是一种设想。一方面是因为这个原因,另一方面也是因为这些病毁了我个人的生活。我自己就患有糖尿病,埃塞尔也遭受过这种病痛。我的女儿玛丽琳因患这种病离开了人世。风湿性关节炎破坏了我的股关节,使我走路离不开拐杖。现在这种病又使我不得不卧床,我觉得一切都完了!我的医生不同意为我做手术,因为我有糖尿病和高血压。后来,我要求即使丢了命,我也要装一个塑料股关节。我宁死也不愿躺在床上。啊,手术很成功。

“现在,我在房间里走路已不用拐杖了,不过我的妻子还不得不经常提醒我走慢点。多发性硬化症影响了我妹妹洛雷恩的身体。她和她的丈夫在印第安纳州的拉斐特有3个麦当劳餐馆。我的兄弟说,洛雷恩也许会成为一女雷·克洛克,因为她在许多方面像我。”

说到这里,克洛克看着戴夫,一个念头在心里悄悄生成。

1974年春天,克洛克也感觉自己身体正像春天的来临一样,慢慢康复。这天中午,克洛克说要到外面去看看,于是乔妮陪着他到户外散步。

克洛克拄着拐杖,站到门外,大口呼吸着新鲜的空气。他放眼望去,太阳把温暖洒向大地,院子里的小树刚刚吐出鹅黄色的嫩芽,田野里的小草也刚刚冒出头来,随着和煦的春风晃着顽皮的小脑袋。

克洛克说:“乔妮,我现在更加体会到健康对人的重要,当你拥有它的时候,似乎毫无察觉,但一旦你失去它,就感觉到它的弥足珍贵了。我是幸运的,我失而复得了。”

乔妮搀扶着克洛克,看着他两眼重又放出敏锐的光芒,她眼中也闪着喜悦的光:“是的,雷,这种手术成功的概率很低,就连医生开始也在犹豫,塑料股关节能否在你身上置换成功,好多年轻人都不能从手术台上站起来呢!现在证明,好运气确实总在围绕着你!”

克洛克说:“你说得对,乔妮。幸运之神总是如此眷顾于我。但是我这近一年来所受到如此多的打击,尤其是玛丽琳。所以我由己及人,想到还有许多像玛丽琳和我一样的病人,他们一定需要很多帮助。如果医学上能有更大的突破,那就会使更多的病人从病痛的折磨中解脱出来。”

乔妮看着克洛克:“雷,你的意思是……”

克洛克神情坚毅地说:“我觉得我要为医学做点事,乔妮。我想成立一个基金会,专门为医学机构提供研发资金,用来研究各种疑难病症。你认为呢?”

乔妮微笑着表示赞同:“雷,我赞成你的打算。这的确是个好计划!我们就成立一个基金会,在有生之年尽力多为社会做一些事情。”

克洛克听到乔妮的话很高兴,两个人边走边商量着具体细节。克洛克说:“乔妮,我想先支援一些医疗机构和一些科学机构。我们首先选择在芝加哥的相关机构,因为那里毕竟是我的故乡。”

乔妮点头表示同意:“好的,雷,就按你说的做。”但她接着又劝道:“但是,你现在身体还很虚弱,就让我来帮你完成这个心愿吧!”

克洛克感激地望着乔妮:“乔妮,遇到你是我最大的幸福!”

乔妮知道克洛克是个急性子,所以她立即开始筹划克洛克基金会的成立和捐助工作。乔妮其实是非常能干的,她对芝加哥的人们说:“芝加哥是克洛克先生的故乡,也是麦当劳事业的发源地。现在,克洛克先生事业有成,他从来没有忘记自己的家乡,感谢故乡人民当年对麦当劳的支持。所以,克洛克先生愿意捐出一部分钱,作为对家乡父老的回报。”

克洛克与唐、乔妮在讨论基金会管理人员时,考虑到克洛克的兄弟鲍勃是这个基金会总裁的最佳人选。鲍勃是一位医学博士,1965年任沃纳·兰伯特医药公司研究所生理学部负责人。鲍勃是专攻内分泌学的,在这个领域有很高的威望。

鲍勃开始不愿意放弃他的职位从新泽西举家搬到南加州的农场来,后来克洛克费尽了口舌,他这才同意搬过来主持基金会。建在农场里的基金会总部大楼里,举行科学研讨会和论文演示会的各种设备一应俱全。

鲍勃总是设法把资金提供给一些重要项目的研究,还请了许多极受尊重的科学家和医生来参加基金会举行的科学大会。每次会议的结果都以书的形式或作为最有权威的杂志的副刊出版。

克洛克和乔妮亲自拟定第一批捐款的名单。在克洛克最后确定的名单上,获得大笔捐款的有:儿童纪念医院的遗传学研究和新设施的建设项目、西北纪念医院生育问题研究所的建设项目、阿德勒天文馆的宇宙剧场项目、林肯公园动物院的大猿猴馆建设项目、佩斯研究所对库克县监狱犯人的教育和改造计划、拉万尼亚节日协会开办资助基金会的计划和自然史现场博物馆举办大型生态展览的项目。基金会主要支持有关糖尿病、风湿性关节炎和多发性硬化症的研究。

克洛克基金会首批捐款750万美元,他和乔妮感觉,能把钱用在对人类有意义的事上,真是一件让人自豪的行动。

克洛克说:“我看着麦当劳发展成了全国性的机构。美国是唯一能使麦当劳做到这一点的国家。我真诚地愿与其他人一起共享我的财富。”

基金会在1976年扩大了活动范围,把唤起公众认识家庭酗酒影响的计划也包括了进来。这项计划是以“考克行动”的名义开展的,考克是克洛克的英文字母的反向拼写的读音。它也是乔妮主要关心的事业之一,她为此与众议员约翰·凯勒和弗雷德·莱恩花了许多时间做组织工作。

乔妮一直特别关心那些由于家庭酗酒而导致父母离婚的孩子,她说:“这些孩子真让人觉得可怜!”乔妮和一些志愿者一起收留那些无家可归的孩子,到处去宣传酗酒的危害。

克洛克一贯乐于帮助别人,所以投入了大笔资金来支持乔妮的善心。

克洛克打算资助芝加哥的各个机构,表示他的感谢之情的另一个考虑是,年轻人及他们的家庭对麦当劳的成功有重要意义,他要用自己的捐赠对此给予承认。

恰好就在考虑这些捐款的时候,麦当劳公司在奥克布鲁克办事处组织了一次献血活动,以帮助他们会计部门雷德·卢埃林的小儿子。这个孩子在田纳西州的孟菲斯圣朱迪儿童研究医院治疗白血病,需要输大量的血。

后来,雷德的妻子来感谢克洛克。她把儿子在圣朱迪医院受到精心照料的情况告诉了克洛克。于是,克洛克做了些调查,对那里的情况有更多的了解,然后又在捐款的单子上加上这家医院。

除了这些受赠者外,克洛克还给小时候常去的奥克帕克的哈佛公理会和乔妮担任理事的南达科他州拉皮德公共图书馆捐了款。

自然博物馆还建立了雷·克洛克环境基金会。博物馆馆长利兰·韦伯宣布该基金已收到12.5万多美元,用以实施教育年轻人的系列电影、现场考察和研讨会计划。克洛克高兴得连一句话都说不出来。

多年来,克洛克因为热心于慈善事业,受到了社会的尊敬,也因此获得过许多荣誉,是各行各业颁发给他的。克洛克在奥克布鲁克的办公室旁边专门建了一个展览室,里面陈列着他获得的所有的奖章、缎带和纪念品。

有些人认为,一个大公司的董事长炫耀这些纪念品,实在有点俗。但克洛克对所有的这些奖章和纪念品看得非常珍贵,对每一件奖品都感到自豪,无论它是童子军手工制作的纪念品,还是镀金的多轴混合器。

但所有这些奖品都不如被授予“当今杰出的芝加哥人——慈善家雷·克洛克”的荣誉称号最令克洛克激动。那是由全国多发性硬化症协会芝加哥分会在1975年的一次晚宴上授给克洛克的荣誉。

当晚,芝加哥的名流和成功人士济济一堂,共同庆祝新的一年的开始,就在晚宴中,全国硬化症协会芝加哥分会宣布:“为了表彰克洛克先生对医疗方面的贡献,特向他颁发这一荣誉称号。克洛克先生是芝加哥人的骄傲!”

克洛克事先并没有得到消息,所以他激动万分,以至于在接受这个奖杯时,两只手都在颤抖。

在征得乔妮的同意后,克洛克宣布:“我将再次捐出100万美元送给全国硬化症协会芝加哥分会,以感谢为我颁发这个荣誉称号。”

整个宴会大厅里顿时响起了经久不息的掌声。克洛克在家乡父老面前感受到了极大的尊重和荣誉,他的双眼湿润了。他对乔妮说:“我现在才真正感觉到,帮助别人是一件多么快乐的事情。”

直至工作到生命终止

1977年1月,弗雷德担任麦当劳董事长,史密斯担任总裁和行政管理处的总负责人。而董事会把克洛克尊为高级董事长。

麦当劳与早期创办时相比,已经完全脱胎换骨了。为了适应变化,增加了少数民族雇员,他还搞了一个让合格的黑人男女当经营者的计划,这在促进黑人资本方面一直起着领导潮流的作用。

公司业务比原来也更加繁多了。过去,公司中某人每周只用几分钟时间就可以处理的工作,现在已经发展到要由数百人的各个部门来处理。

克洛克一刻也不得停歇,他始终关注着麦当劳每一个可喜的变化。时光也在匆匆地从他的眼前流逝。

1982年10月,麦当劳公司总部的员工为克洛克举行盛大的80岁大寿生日晚会。

克洛克非常高兴,他希望在那天晚上见到他最亲密的朋友——秘书、现场人员、总裁们,因为他想看到自己给他们的生日礼物的反应,这些生日礼物就是克洛克以礼物的形式送他们的麦当劳的股票,而且就是当天寄给他们的。

为了制造一点神秘色彩,克洛克为此还在之前做了大量的私下调查工作,设法弄到他们有些人中的夫妇和孩子的社会保险号码,以便转让股票。有些股票是送给了一些总裁的妻子们,因为作为一个麦当劳人的妻子,必须是有耐心、能理解人的人。克洛克知道,在这些麦当劳人取得成功的背后,她们做出了很大的牺牲。

克洛克渴望见到人们的惊喜使晚会的气氛达到高潮。

多年的风湿病已经让克洛克行动不便,当晚乔妮推着轮椅把他带到了会场。大家看到,坐在轮椅上的麦当劳老掌门人依旧精神抖擞,声音洪亮地向每个认识的人打招呼。

收到克洛克礼物的人们对他表达了内心的感激之情,这让克洛克感到尤其高兴。他说:“你们不仅仅是我的朋友,而且更是我要衷心感谢的人!”

弗雷德代表公司里所有员工向克洛克献上了贺词:

金秋送爽,果树飘香。10月的风景因一位老人80寿辰的到来而更加美丽。80年的风雨历程,老人在平凡如斯的岁月里操守着自己的责任与品行;80年的坎坷经历,老人用精诚不息的劳作捍卫着一个大家庭——麦当劳大家庭的声望与荣光……

80年前的今天,当他来到这个世界,便注定要与责任和汗水结下一生情缘。他过早进入社会,而这也磨炼了他坚韧不屈的品格,让他懂得了责任与奉献。如花的青春岁月,他用年复一年的不懈付出使推销业绩达到辉煌;待他年近花甲之时,又创造了世界级的麦当劳举世伟业。

麦当劳的每一步成长都见证了他的伟岸与神奇,而促使老人完成这一壮举的,是他心存博爱的品行与风骨,是不惧生活压力的坚毅而勇敢的心。时间不紧不慢地走过,当麦当劳这个儿子已经能够顶家立业时,老人也仍然没有让自己闲下来,他还在体育事业和慈善事业中奉献力量。

80年的时光足够漫长,足够胸怀大志的伟人创下霸业,足够精明果敢的商贾留下自己的金融帝国。80年的时间,老人有过春华秋实,也收获了别样人生。他用毕生的精力和付出诠释了一位耕耘者的勤勤恳恳,一位奉献者的无私。

今天,艰难困苦的岁月已一去不返,而经历过岁月洗礼的麦当劳全体员工们却忘不了老人为我们的成长做出的努力与牺牲。克洛克先生缔造了全球闻名遐迩的超大型企业,将金色的麦当劳旋风刮向全美国,刮向全世界,在全世界演绎着它的传奇。

今天,我们要送给老人——我们最敬重的克洛克先生——最真诚的祝福。在这个秋风飒爽、硕果飘香的日子里,我们要给这位慈祥老人的最好的生日礼物。让我们为克洛克先生举酒,为岁月干杯,祝福老人健康永驻,生命常青!

弗雷德的讲话表达了每一位员工的心声,大家用热烈的掌声表示赞同。

弗雷德对已经感动得热泪盈眶的克洛克说:“克洛克先生,请您给公司里的员工讲几句话吧!大家希望能听到您的教诲!”

又是最热烈的掌声。

克洛克擦了擦眼睛:“好吧!”然后,他走到了主席台前,扶正麦克风,清了清嗓子。

所有麦当劳的员工都安静下来,看着这位年已八旬仍然精神矍铄麦当劳之王。

克洛克的目光自左至右向台下缓缓望过,平复了一下激动的心情,然后用平和从容的语调说:

谢谢大家!曾经有很多人问我,我这一辈子,是不是上帝给我的东西太多了,而没有给其他人,比如幸福。

他们认为我太过于幸运,一种快餐到了我这里竟然变成了一个如此成功的企业。但是我想说的是幸福是无法给予某一个人,正如《独立宣言》所说:你所能做得最好的事情,就是给他追求幸福的自由。幸福不是一种实实在在的东西,它是一种副产品,取得成就的副产品。

人们听着克洛克仿佛谈心一般的讲话,都默默地点头。

克洛克语气一转,声音略微提高了一些:“而所谓成就,就是在占用了失败的可能、失败的风险后才能获得的东西。走完被放在地板的钢丝,那不叫成就。成就是把它悬在半空再走过去。”

大家听了,脸色略带严肃。

克洛克继续说:

没有风险,就没有取得成就的骄傲,结果也就无法体会幸福。我们唯一可以取得进步的办法,无论是个人,还是集体,都是要以开拓者的精神向前走!我们必须迎接自由企业制度中存在的风险。这是世界上经济走向自由的必由之路,没有其他的路可走!

克洛克把生日晚会当成了一次他总结一生宝贵经验的座谈会。但他严肃而发自肺腑的一番言论,也被在场的员工们当成了真正的麦当劳的财富。

在这次庆祝80岁大寿生日活动之后,克洛克还应各个大学的邀请,到许多商学院去演讲。在那些地方,学生们真正领略到了克洛克出色的口才、敏锐的头脑和深刻透彻的分析。克洛克的演讲在每一个地方都受到热烈欢迎,那里的礼堂里总是爆满的。大家都争先恐后地想亲眼看一看“麦当劳老爹”的风采。

克洛克也真正想把一些成功的经验介绍给青年人,他认为,有许许多多的美国青年都没有机会学习从工作中得到乐趣,国家的大部分社会和政治哲学似乎总是要把生活中的风险逐个地排除掉。他认为这是不对的。

他说:“一些人不愿相信冒险可以换来应有的回报,对此,麦当劳的发展历程给了他们一个有力的回击。世界上并不缺乏机遇,缺乏的是抓住机遇的诀窍。因此,你必须在合适的时间出现在合适的地点。幸运之神或许会稍稍眷顾,这点毫无疑问,然而,物质的富足让太多人忽视了那个最重要的因素——依旧是艰苦奋斗的精神。”

克洛克给学生们讲麦当劳成功的经验,讲他自己艰苦创业的经历,也讲对市场的分析和体会。他还教导学生们:“书本上学来的知识必须要真正得到实践,这是非常重要的环节。如果你用这种态度来对待自己的工作,生活就不会使你失望,不管你是董事长还是第一号洗碗工都是如此。你应该学会懂得‘工作和被人要求工作’的乐趣。我一直反对那些只知道死抠书本而不去了解怎样把知识运用到工作和生活当中去的人!”

而克洛克还把自己的座右铭讲给学生听:“我一直最喜欢说一段话,而且我还把它做成了牌匾挂在了麦当劳总部的办公室里,大家请看……”

说着,克洛克把这段话写在了黑板上:

奋力前进吧,世上任何东西都不能代替恒心。

“才华”不能:才华横溢却一事无成的人并不少见。

“天才”不能:是天才却得不到赏识者屡见不鲜。

“教育”不能:受过教育而没有饭碗的人并不难找。

只有恒心加上决心才是万能的。

这也确实是克洛克一生的真实写照,他的一生就是在这样的恒心和决断中度过的。

虽然已经到了耄耋之年,但克洛克仍然每天都在为麦当劳的发展操劳。

乔妮看到克洛克的身体已经越来越差了,还不顾性命地如此工作,她非常担心,经常劝克洛克:“雷,你别太累了,你应该好好休息一下。你这辈子几乎没有休息过一天,所有的时间都用在了工作上。”

克洛克说:“不行啊,我还有许多的梦想呢!”

乔妮说:“雷,你这辈子几乎从来都没有停止过梦想。你让我非常忧虑。”

克洛克思索着乔妮的话:“嗯,这辈子……乔妮,你相信命运吗?我父亲去世的时候,我在我父亲的财产中发现了一张纸,那是1906年的一份黄色的文件。当年我才4岁,有一个骨相学家给我看了头上的隆起的骨头后,向我父亲说出一个预言。此人预言我会成为食品界中某个行业的厨师或工人,而且会在这个行业做出很大的成就。”

“我对这个预言感到吃惊,毕竟我是在与饮食业有关的行业中工作,而且感到与厨房有一种实实在在的亲缘关系。对于老人的预言最终成为现实能有多大的准确性,我几乎一无所知。但现在看来,这个预言是多么准确啊!看来,是上帝从一开始就把我跟麦当劳紧紧地拴在了一起,我今生再也无法与它分开!”

乔妮听了这个传奇式的故事,她瞪了双眼:“你已经做到成功了,雷,你的梦想已经完全实现了。”

克洛克却笑着说:“我的梦想还多得很呢!我梦想让麦当劳的金色‘M’拱门竖立在全世界的每一个角落;我梦想着牧师队能获得一个世界循环赛的冠军;我梦想着麦当劳能有一些新鲜的创意;我还梦想着美国人听到越来越多的有关汉堡外交的事情。”

乔妮看着精神亢奋的克洛克,知道没有办法说服他停下来,只好陪着他一起看那些麦当劳公司的文件,并帮他整理笔记。

1983年的新年来到了,麦当劳公司照例召开一年一度的聚会,克洛克虽然身体不好,但还是坚持参加了。

几天后,克洛克回到圣地亚哥,他感到非常疲倦,但他仍然照常审查麦当劳在海外投资的文件,而且常常熬到深夜。

1月13日当晚,乔妮仍然陪克洛克审查报告。已经很晚了,她劝道:“雷,工作不是一天能干完的,我们还是早点休息吧!”

克洛克伸了个懒腰:“乔妮,时间不等人啊!我已经是风烛残年了,越来越感觉到时间的宝贵。好,你先去睡,我看完最后这几页马上就去。”

乔妮实在熬不住了,就回房去了。

1月14日清晨,当乔妮醒来时,却发现克洛克没在身边,床上也没有他睡过的痕迹。她心头有一种不祥的预感,赶紧起床跑到书房。

克洛克伏身在书桌上,手里仍然拿着一份关于发展麦当劳的报告。

乔妮奔上前去,吃力地把克洛克的脸托起来,却发现克洛克已经永远地闭上了双眼。

事后诊断,克洛克死于心脏病突然发作,享年81岁。