我的书签
添加书签
移除书签辉煌时代的来临
有了一些小成绩就不求上进，这完全不符合我的性格。攀登上一个阶梯，这固然很好，只要还有力气，那就意味着必须再继续前进一步。——安徒生
《黑白混血儿》轰动了
安徒生在生活上有了基本保障后，他就可以更好地安排自己的创作实践了，他对写童话更加钟情了。
一些鲜明的形象涌现在安徒生的脑海里：从前有25个锡兵，他们肩上扛着毛瑟枪，制服一半是红的，一半是蓝的，25个锡兵一模一样，只有一人稍有点不同：他只有一条腿。但他仍然能够站着，因此他是最引人注意的了。
在放着他的那张桌子上，有一个纸做的宫殿，敞开的门口站着一位小姐，那是纸剪的一位舞蹈家。她的一只腿抬得非常高，看起来也像锡兵一样只有一条腿。这个锡兵喜爱上了这位小姐。他的遭遇多么坎坷、多么有趣啊！最后他掉到火炉里，身子不见了，化成了一颗小小的锡心。
安徒生把自己的构思变成了一篇迷人的童话，标题是《坚定的锡兵》，又把另两篇新写的童话，放在一起编成新的童话第一集第一部。
《坚定的锡兵》不仅是小朋友的最爱，也是成年人很喜欢读的一篇童话。不但丹麦人喜欢读它，外国人也很喜欢读它。德国大诗人海涅曾很有兴致地把《坚定的锡兵》朗诵给妻子听。
有一次，安徒生在德国旅游，他去拜访海涅时，海涅接待他以后，就高兴地对妻子说：“我给你介绍一下，他就是《坚定的锡兵》的作者。”
《坚定的锡兵》等一些童话，也在哥本哈根皇家剧院由第一流的演员朗诵过，很受欢迎。
现在，安徒生写童话故事的热情更高了，他又写了几篇童话，把它们编成新的一集童话的第二部，其中包括《鹳鸟》等3篇童话，这部童话集于1839年出版了。
碰到好的题材，安徒生也会写其他体裁的作品。有一次，一个偶然的机会，安徒生读到了一篇法文小故事《穷途潦倒的人》，并为之深深地吸引。
安徒生利用这个题材，用当时流行的交替押韵诗的形式，写成了《黑白混血儿》。剧本写成后，他念给几个对戏剧内行的老朋友和一些演员听，他们都说剧本很精彩、很有趣，尤其是著名演员威廉·霍尔斯特，对剧本大加称赞。
但是，剧本送到剧院后，却遭到了保守势力的代表莫尔比奇的反对。不过，由于剧院经理国家枢密顾问艾德勒的支持和赞助，以及许多听过剧本朗读的人的赞扬，特别是奥斯特德和爱伦士雷革的支持和赞赏，剧院最终决定演出这部戏。
然而，就在剧院要演出安徒生的这个剧本的那一天，丹麦国王斐特烈六世驾崩了，使得演出不得不被取消。
《黑白混血儿》耗去了安徒生许多个不眠之夜！可是演出被取消了！这部剧本的主题是保护被压迫的黑奴，剧本的主人公混血儿戈拉齐奥的悲惨遭遇，又和安徒生多么相似！人们不是根据这个混血儿的性格，而是凭他的低贱出身来判断他的。幸亏后来他被一位竭力维护平等和正义的法国女郎赛西莉娅搭救出来了。
安徒生以高度热情创作出来的这部剧本的演出，又不知何时呈现在观众的面前！
1839年4月2日，丹麦首都哥本哈根的一批文艺界名流聚会，庆祝安徒生43岁的生日。
当时，诗人蒂勒站起来，举杯向在座的朋友们提议：“祝安徒生健康，愿莫尔比奇完蛋，干杯！”大家齐声喝彩，干了一杯。
“我拿一瓶香槟酒打赌，我们很快就会看到《黑白混血儿》上演！”演员尼尔生大声说，表达了大家急切希望看到《黑白混血儿》演出的愿望。
剧院关门两个月后，克里斯蒂安八世继位。剧院由于上演《黑白混血儿》又开门了。观众早就盼望上演这个剧目，戏票一售而空，剧院大厅里挤满了人。
在“贵宾席”第一排就座的有爱伦士雷革、海堡、赫兹，还有雕塑家多瓦尔生，他蓄着满头狮毛般的长发。
首场演出的整个晚上，安徒生都如坐针毡，注意力一会转移到演员海博格夫人身上，一会又转移到演员尼尔森夫人身上，一会又转移到赖奇医生、舞台上的其他演员以及底层和包厢的观众身上。
安徒生想，起初几幕观众都表现得异常安静，甚至连精彩场景也没有打破观众的沉默。他们难道一点也没有激动吗？
他们的确激动了。正如剧院老板霍尔斯坦预言的那样，这部戏可让哥本哈根那些经常出入剧院的戏迷们开了眼。
安徒生如释重负，几天后，他向朋友亨丽埃特·汉克详细描述了这次首场演出：
在第4幕，观众的血液开始升温，到了第5幕，便开始沸腾，之后便落幕了！突然，整个剧院爆发出震耳欲聋的掌声。掌声持续了好长时间，我也因此激动得热泪盈眶……
这部戏是安徒生所写的戏剧中最好的一部，因为该剧不仅仅是一部戏剧，而是通过大胆聚焦于奴隶问题，同时与个人的精神和肉欲相联系，为这个法国故事赋予了一种更为广阔和创新的内涵。戏剧吸引人的主题可以称得上是戏剧中的戏剧，这也完全是安徒生自己创作的。
随后，《黑白混血儿》被译成了瑞典文。在斯德哥尔摩上演时，观众同样报以长时间的掌声。
外国观众们还把这部戏介绍到瑞典的一些较小的城镇。一次，安徒生在瑞典隆德参观别墅，他受到了非常亲切、热诚的款待。一群大学生还特地为他举行公开聚会，发表演说，隆重地授予他一张荣誉证书，热情地宣读贺词。
对《黑白混血儿》的这些热烈反响，是安徒生自己都没有料到的。
随着《黑白混血儿》获得的成功，安徒生开始构思一部新童话作品了，他采用《一千零一夜》的格式来写。
故事的主人公是一个穷苦的孩子，他住在一条最狭小的巷子里，最高的楼层上。一天晚上他悲哀地站在窗子跟前，打开窗扉，朝外眺望，高兴地看到一个圆圆的、和蔼的面孔，那是他在故乡所熟识的朋友——月亮。
这位朋友，每天晚上出来的时候，都探望他几分钟，告诉他头天晚上或当天晚上看到的东西。他把这些都画了下来，画了33夜月亮给他讲的事情。第一夜讲的是印度发生的事，第二夜讲的是巴黎的事，第三夜讲的是德国的事，就这样，构成一部没有画的美丽画册，有如一颗颗色彩独异的美丽的小珍珠。
这篇童话构成了一本书，题名为《没有画的画册》。1840年一出版，就成了安徒生最受欢迎的作品之一，英国很快就出版了这书的两种译本，还把它变成了带画的书。
同年，安徒生又写了剧本《摩尔人的女儿》，这部剧目的故事发生在13世纪西班牙城市的科尔多瓦和西班牙南部位于科尔多瓦东南的格拉纳达城市，当时摩尔人和基督徒正在进行战争，剧目中的女主角叫做拉斐拉，她是一个勇敢、坚强的女孩。
剧本一经完成，立即被皇家剧院看中，安排在1840年12月18日作首场演出。
但许多麻烦接踵而至。原本应该出演主演的女演员海贝尔夫人拒绝出演这个角色。
首先，海贝尔夫人在排练时，经常抱怨说安徒生的剧目手写稿笔迹潦草，然后一直推迟对这部戏的演出，后来，在这部剧目重新被抄写一遍之后，她仍然不肯认真地排练。
原来，海贝尔夫人是哥本哈根戏剧风尚的审判官约翰·卢兹维·海贝尔的妻子，这位海贝尔先生对安徒生的作品百般挑剔，是一个冷酷的批评家。
为此事，安徒生亲自前往海贝尔夫妇家，请求海贝尔夫人出演，但他得到的，居然是海贝尔夫人认为，安徒生的这部戏中，女主角过于男性化。
安徒生彻底失望，于是要求另行物色女演员，继续按预订计划进行演出。
安徒生不想坐等首场演出那一天的到来，就动身去进行又一次漫长的国外旅行。
逮住童话这只金翅雀
1840年10月31日，安徒生离开了丹麦。
柯林一家对安徒生的远行着实松了一口气，因为这一家最小的女儿路易莎即将结婚。而数年前安徒生觉得自己爱上了她，因此路易莎举行婚礼时，他必定会成为愁眉不展的客人。所以，安徒生这一走，对他来说也是个比较好的选择。
这次旅行，安徒生先后去了意大利、希腊和土耳其等国家。安徒生感到希腊比意大利更崇高、更圣洁。那儿的大自然给他留下了深刻而神圣的印象。他仿佛置身于一个巨大的古战场上，在这个战场上国与国之间互相斗争、彼此消灭。每一条干涸的河床，每一座山，每一块石头，都有讲不完的经历。他心潮澎湃，思想丰富得非笔墨所能形容。
安徒生在雅典待了一个月，于4月下旬来到了君士坦丁堡。展现在他面前的是地球的另一面。他内心里产生了一片虔诚的感情，就像进欧登塞古老的圣克鲁德教堂所感到的虔诚一样。他想起荷马来，他的诗歌一直在这个世界上回响。
君士坦丁堡像从海上升起的威尼斯，到处是一个比一个壮丽的清真寺。土耳其皇宫里射出的光辉使人头晕目眩。每当晨曦微露，伊斯兰教寺院的尖塔，便呈现出一片迷人的景色。
安徒生在君士坦丁堡待了11天，在逗留期间，正好碰上伊斯兰教创始人穆罕默德的生日，目睹了张灯结彩的华丽场面，安徒生就像沉浸在《一千零一夜》的故事讲述的那种梦幻般的环境中一样。
安徒生这次意大利之行和希腊、土耳其之行的感受十分丰富。回到丹麦之后，安徒生以一种独特的风格，把几次旅行中所见所感写了一组童话，按国别分为九章，给它们题了个总题目《诗人的市场》。
安徒生把他第一次看到铁路的印象、他沿海岸航行和在马耳他岛的停留，以及在平静的地中海上度过的辉煌的日日夜夜的诸多感受，都写到童话里去了。这是愉快的情绪中产生的灵感。
《诗人的市场》描写的都是海上、湖上和河上的见闻，在安徒生的游记中是不多见的。这本游记可以看做是关于一个北欧艺术家创作艺术作品的故事，这位艺术家先是逃往南方，后来在东方获得新生，但在回国途中一想到祖国越来越近时便又产生了一丝恐慌，于是，他在后来的自传里这样写道：
我们眼前是绵延不断的稀疏树林！清晨的空气感觉又闷又热，并不像地中海和博斯普鲁斯海峡一样阳光灿烂。我似乎在一个沉闷的、温暖的夏天回到了家乡！我的旅程现在结束了，沮丧停留在我的心头，有一种可怕的事情将要来临的征兆！在小小的丹麦，天才们紧挨着站在一起，互相推搡着，因为他们都想获得自己的空间。对我来说，人们看到的仅仅是我的缺点！我的返乡之路是波涛汹涌的大海！我知道，在我到达港口之前，滔天巨浪会向我的头顶砸下来！
不过，当安徒生回到哥本哈根，见到自己的朋友们，他还是感到十分高兴，他发自内心地惊呼道：“刚回来这一刹那，是整个旅途中最得意的时刻！”
安徒生喜欢把旅行途中的所见所闻，通过图画传递给朋友。1841年5月29日，安徒生在土耳其旅行途中，给朋友写了一封信，在字迹潦草的文字下面，安徒生随手画了两个舞者。这就是我们看到的有名的钢笔画《两个狂舞的托钵僧》。
1841年8月，安徒生回国以后，就出版了这本书。其中包括《钱猪》、《永恒的友谊》、《睡魔》、《天使》、《心上人》、《玫瑰仙女》和《荷马墓上的一朵玫瑰》等童话。这本书在读者中广泛流传，并受到丹麦知识界最著名的人物的鼓励和褒奖。书很快又出了几版，他得到了一大笔稿酬。这本书很快被译成德文、瑞典文和英文，一直受到好评。
这部童话集中的《钱猪》别具一格，幽默讽刺意味十分浓厚。婴儿室里的众多玩具中，数那钱猪最了不起。它肚子里装满了钱币，高高地站在橱柜的顶上，地位达到了至高无上的地步。从中可以看出，安徒生对社会上那种拜金主义风气流露出一种十分忧伤的感情。
英国出版家理查德·本利特，把附有安徒生相片的英文版童话3卷集精装本，以及早些时候出版的安徒生作品精装本，送给丹麦国王克里斯蒂安八世，这位国王非常高兴。丹麦国内曾不断有人夸大安徒生的弱点，抹杀人们对他的好印象，挖苦和贬低他的活动，对这种现象，国王感到十分惊异。
奥斯特德把这个消息告诉了安徒生，这令他备受鼓舞。
丹麦的冬天很富有吸引力。在这个季节，安徒生总要在乡间消磨一些时间。他一到乡下都要写一些童话。
当然，安徒生的绝大部分时间是在哥本哈根度过的。他同柯林的已婚子女们处得很好，柯林是他实际生活中的顾问，奥斯特德则是他的文学事业中的顾问，剧院可以说是他的俱乐部，他每天傍晚都要进出于剧院。
就在这一年，安徒生接受了剧院正厅前排的一个座位。这是经历了很长时间才获得的一种待遇。在出版第一部较大作品后，他获得在剧院正厅后座就座，在出版第二部较大作品后，他获得进入演员的座位就座。
在他贡献了7部较大作品后，1841年冬天，安徒生终于获得了这样一个荣誉座位，他坐上爱伦士雷革的邻座了。
爱伦士雷革在丹麦文艺界是个大人物，在整个北欧也是个重要人物。作为丹麦最年长的诗人，他智力过人，天性诚实。他一直同情地注视着安徒生。
记得有一天，爱伦士雷革发觉安徒生遭到尖酸刻薄的指责而心灰意懒时，他把安徒生紧紧地抱在怀里。
“亲爱的，别在意那些家伙的胡言乱语！”爱伦士雷革说，“我告诉你，你是个真正的诗人！”
爱伦士雷革真挚而恳切地正确评价写童话的诗人。安徒生记得有一天别人谈他作品中有拼写错误，企图贬低他，这时爱伦士雷革激动地大声说：“错误就是这些，它们不能代表他的特点，这丝毫不是主要标志。伟大的歌德谈到过的正是这样的小错误：‘让这家伙等着吧！’改都不用改它。”
安徒生新的童话不断问世。1842年，新的一集童话第三部出版了，其中收了《牧猪人》等四篇讽刺童话。
《牧猪人》讲了一个非常有趣的故事。有个贫寒的王子，他的父亲的坟墓上长了一棵奇怪的玫瑰花，它每年才开一次花，而且每次只开一朵，这朵花具有魔力，不管是谁，只要是闻到花的香味，就能忘记一切不开心的事。
王子还养了一只会唱歌的夜莺，当他心情不好的时候，这只夜莺会给他唱美妙的歌曲。
王子带上自己喜欢的东西向邻国的公主求婚。可是，这个公主不喜欢玫瑰花，也不喜欢夜莺。
于是，王子化装成一个穷人，到邻国当了一个牧猪人。成为牧猪人的王子做了很多公主喜欢的小玩意，但如果公主要得到小玩意的话，必须接受牧猪人的亲吻。
公主只好让牧猪人亲吻自己。后来，国王知道自己的女儿居然和一个牧猪人亲吻，就把公主赶出了王宫。
最后，牧猪人穿上了王子的衣服，对公主说：“老老实实的王子你不要，玫瑰和夜莺你不要，为了一个小玩意，竟然和瞧不起的牧猪人接了一百个吻，现在，你终于得到报应了。”
安徒生就是这样用一个童话题材写公主这个侧面，批判了剥削阶级灵魂空虚、精神腐败。
这一年，安徒生还创作了剧本《梨树上的鸟》。爱伦士雷革赞美了这两部作品。
尽管此时还远不是安徒生童话创作的终点，但已出版的这些童话，产生了越来越大的影响。关于他的童话好的舆论传遍了他的祖国，他的成就已得到公认。
安徒生在自传中写道：
令人心神振奋的阳光射进了我的心田。我觉得欢欣鼓舞，并且充满了进一步朝着这个方向前进、大大提高本领的强烈愿望，即更加彻底地学习这类作品和更加专心地观察大自然的丰富源泉。
此时的安徒生，他写童话故事的构思越来越明确了，笔锋越来越犀利，语调越来越自然，寓意越来越深刻了。很显然，安徒生已经逮住“童话”这只金翅雀了。
拥有孩子们真挚的爱
1841年3月初，安徒生前往那不勒斯，在那里真的生了病，躺倒了，必须放血。他放弃了去希腊的一切希望，可是突然听说克里斯蒂安国王向他颁发了600元旅行津贴，以使他的行程不致中断。
1841年，在旅行途中，与安徒生一起因为传染病检疫，而被隔离10天的游客，也喜欢上安徒生的作品，借以驱赶孤独和烦闷。
安徒生喜欢剪出他童话里的主人公，如天鹅、舞蹈演员、小丑演员、鹳鸟等。安徒生在普通人家更受欢迎，他们把他的小玩意当做珍品。
安徒生在瑞典的时候，为房东的小孙女儿剪了一个清真寺味道的宫殿，一个贵夫人正打开门走出来。小姑娘拿着安徒生的剪纸奔到院子里，结果四乡八邻都来看这美丽迷幻得如夏日梦境的剪纸，还从小姑娘那里搜走剪纸。因为认为她太小了，会把这精美的作品弄坏。
老祖母捧来一大盘自制的，据说是当地最好的姜汁饼，以此感谢安徒生给她小孙女的礼物，顺便要安徒生剪几个新的饼干花样，因为她的姜汁饼模子还是她奶奶留下的。安徒生给她剪了几个拿手的，有人形风车磨房、穿靴子的胡桃夹子、跳舞踢腿的芭蕾姑娘。
“太好看了，可太难了。我们可怎么做模子？”老奶奶高兴地说。
安徒生在国外旅行中，必定要寻找本国的同胞做伴，外交官、艺术家、作家，以及其他人同他们在一起才能谈话，才感到安心，才觉得习惯。但这并不表示他忽视他所在的当地人的生活。
虽然安徒生的想象力非常丰富，但他却是个现实主义者。他写的那些故事，再三地发表正确的社会主张；他写的游记，出现在他的山水中的那些人物，绝对不是普通的人，他们有自己的生活，他对他们的观察是无微不至的。从马尔马拉海船上那个手拿玩具的土耳其小姑娘，直至那悲伤而高傲的想当一名军官的匈牙利男孩，莫不如此。
安徒生终身未婚，他没有孩子，但他十分喜欢孩子们。他的童话在青少年中拥有最广大的读者。孩子们是他的朋友，他也是孩子们的朋友。
安徒生认识维克多时，这个男孩只有5岁，他是海军准将琚森的小儿子、枢密官柯林的小外甥。维克多也特别喜欢安徒生，安徒生对他也特别亲切。
他常常让维克多坐在自己的膝盖上，亲着他的红润的双颊，望着他的深陷下去的褐色的眼睛。这时，他自己也感到像小孩那样天真活泼了，把早年生活中所有令他沮丧的事儿全忘掉了。
安徒生关心孩子们，孩子们也关心他。安徒生的童话，从各个方面给孩子们以很大影响。
一天早晨，安徒生在哥本哈根收到一个大学生寄来的一封长信。信里面夹着一株干枯了的4片叶子的三叶草。
这个大学生在信中说，这株三叶草是他小时候采来的，那时他听母亲说，安徒生正在遭受很多苦难，他很为安徒生难过。
他想怎样才能帮助他，使他获得好运气呢？他听人家说4片叶子的三叶草可以给人带来幸福。于是，他来到了他家附近的田野里，那儿有很多三叶草，不过他找了好长时间，见到的全是三片叶子的三叶草，但他不死心，最后终于找到了一株4片叶子的三叶草。于是，他小心翼翼地把这株4片叶子的三叶草采回来。
“妈妈，请你把这4片叶子的三叶草直接寄给汉斯·克里斯蒂安·安徒生，”这个孩子对母亲说，“它会给他带来好运，使他幸福。”
这位母亲答应了，把这株三叶草夹在了她的一本圣诗里。但她一时忘了寄出去。好多年以后，这位母亲去世了。这个孩子长大了，考上了大学。
有一天，他要找几样纪念品，他知道母亲常在圣诗里夹些纪念品的，他翻开那本圣诗，突然发现了母亲忘在那里的那株4片叶子的三叶草！
“我刚才又一次读您的童话《冰姑娘》，”这位年轻的大学生在即将结束这封信时说，“就像我儿童时代读您的童话那样高兴。您现在成了大作家，不需要这使人获得好运气的三叶草了，但我仍然把它寄给您，这里有着一个热爱您和您的童话的孩子的一片心意。”
1845年10月，安徒生第三次去德国时，他见到了为他童话作画的奥托·斯佩克特。
一天晚上，斯佩克特陪安徒生上剧院看戏。离演出还有将近一刻钟，斯佩克特领他走到一幢精致的房子前。
“我们必须首先到这家去看一看，亲爱的朋友”，斯佩克特说，“这家人是我的好朋友，也是你童话的朋友，孩子们见到你一定会很高兴的。”
“可是歌剧呢？”安徒生说，“就要开演了。”
“只待两分钟！”斯佩克特说着，就领安徒生进了屋子。一进屋他就嚷开了：“孩子们，你们看我把谁领来了，他就是安徒生！”一群孩子立刻跑过来，把他们两人围在中心。
“给我们讲个故事吧！安徒生！”孩子们高兴地嚷着说。
安徒生讲了一个故事，然后他们两人匆匆赶到剧院去。“这是一次非同寻常的拜访。”
安徒生兴奋地说：“是的，一次精彩的拜访，一次完全超出一般方式的闪电式拜访。”
斯佩克特说：“只要想一想孩子们景仰的安徒生，他突然出现在他们中间，亲自讲了一个故事，又匆匆地离去，消失了！多有趣啊！对孩子们说来这本身就像一个童话，他们会一辈子牢牢记住的！”
有一次，安徒生在德国奥登堡拜访了他的老朋友导演高尔和诗人莫森，看了德国优秀剧作之一《智者内森》的精彩演出。莫森有点像大仲马，生就一副非洲人的容貌，一双棕色的眼睛炯炯有神，身体虽然不好，但精神十分饱满。
在这位诗人家里，安徒生给莫森的小儿子和另外几个小朋友朗诵了他的四五篇童话，其中有《坚定的锡兵》。莫森的小儿子听得特别诚挚、激动。听完童话后，他问爸爸：“安徒生在家里也是这样给他的孩子朗诵童话吗？”
“不，”莫森先生回答儿子说，“安徒生是一个单身汉，他几乎没有自己的家。”
“那么，他不是很寂寞吗，爸爸？”
“是的，我想是寂寞的。”莫森说。
第二天，安徒生要离开他的朋友家向朋友告别时，孩子的母亲说，他们的小儿子欢迎安徒生再来，小家伙还说，也许要很久才能再见到他，说话间，小家伙“哇”的一声哭了。
那天晚上，安徒生在剧院看戏，莫森也去了。他还带了一个穿土耳其军装的锡兵，亲手交给了安徒生。
“我的小埃里克有两个锡兵，”莫森说，“其中一个他让我作为礼物转给你。他说，带着它，你在旅途中就不会感到寂寞了。小家伙挺害羞的，不好意思直接送给你。”
“你的小儿子只有两个锡兵呀！”安徒生接受这孩子的礼物时非常激动，“其中一个就给了我！请转告他，我非常感谢他。我会一辈子保存和爱护这个礼物，随身带着这个小锡兵。我一看到它，就会想起小埃里克的盛情。”
安徒生的确这样做了。这个锡兵一直忠实地陪伴着他，它是一个淘气的家伙。安徒生在旅途中拿出这个小家伙给许许多多人看过。这小家伙跟安徒生一起游历了好多好多的地方。
安徒生不迷信，但他时来运转之后，年轻的朋友们都觉得他到哪儿都能带来好运气，他也拿这话跟朋友们开玩笑。安徒生到哪儿都会产生一种和谐、愉快的气氛。
一年春天，安徒生收到一位朋友从乡下写来的一封长信。邀请他到他们那里去待一些时间。
“我的几个孩子那么久没见到你了，”写信的人说，“这些日子，他们的心情特别不好。他们焦急地等着鹳鸟到这儿来，已经等了几个礼拜了。我也希望它快来，但有什么办法呢？你快来吧！也许你能帮帮我们。”
“我的确能帮你们的忙，”安徒生回信说，他很了解鹳鸟的习性，知道这种候鸟飞回来的日子应该到了，“我就到你们那儿去，请告诉孩子们，鹳鸟也跟着我回来的。请等着瞧吧！”
安徒生到他们那儿之后，没几个小时，就有几只美丽的鹳鸟飞到他朋友的屋顶上来了，找了个地方，认认真真地筑起巢来。
“我说得对吧！”安徒生在孩子们中间是那么高兴，他用非常认真的口吻说，“我最喜欢鹳鸟了，他们也喜欢我，听我的话，现在，听我给你们讲鹳鸟的故事吧！”
于是，安徒生生动地给他们讲起有关鹳鸟的童话来。他边讲，边拿出剪刀和纸片，把鹳鸟的形象剪下来，他的剪纸也跟童话一样传神和有趣。
在哥本哈根，几乎所有的孩子都认识安徒生。他只要步行或坐马车走在街上，他就像国王那样引人注目。站在远处的孩子会说：“看，那是安徒生！”在跟前的勇敢一点的孩子还上前去跟他打招呼握手。
有一天，安徒生从一个女人身边走过去，这女人抱着两个孩子，其中一个红红脸膛的蓝眼睛孩子，突然从母亲抱着他的手上挣脱下来，直接跑到安徒生跟前。
“您好！”他边喊，边伸出小手，紧紧握住安徒生的手。
孩子的母亲立刻叫住孩子，说他冒犯一个陌生人，太没有礼貌了。
“他不是陌生人，妈妈，”孩子说，“他是我们的朋友安徒生。我们孩子们都认识他。”
安徒生弯下腰，跟孩子说话，并向孩子的母亲解释说，这孩子非常乖，不仅没有冒犯他，而且叫他感到非常的荣幸和自豪。
和格林兄弟的友谊
安徒生成长于一个巨人的时代。在他多次出国旅行中，拜访过海涅、雨果、巴尔扎克、大仲马、小仲马、狄更斯、门德尔松以及格林兄弟等文学艺术大师，并与其中几位成为挚友。
安徒生和德国著名童话作家格林兄弟的相识，也有一段有意思的经历，安徒生经常讲给自己的朋友们听。
那是安徒生在1833年第二次去德国的事了，当时安徒生在德国并不是特别出名，而格林兄弟的《格林童话》却已经俘获了世界上很多小朋友的心。
那时，安徒生已经读过格林兄弟的作品，觉得他们的童话很有趣，想要与他们交流交流。可是，因为安徒生没有带介绍信，他以为，格林兄弟应该听说过自己的，抱着这样的想法，安徒生去了格林家。
格林家的管家为他开了门，管家说：“先生，请问您找谁？”
安徒生回答：“请问格林兄弟住在这里吗？”
“是的！”
“那么，麻烦您帮我通报一下好吗？”
管家说：“可是，在家的这位是雅各布·格林，请问您是找他吗？”
安徒生也不知道自己到底想要找哪位格林，就问：“嗯，那位写作最多的先生是他吗？”
“是的！”管家把安徒生带到了客厅。
雅各布·格林是格林兄弟中的哥哥，他长着一双深沉的蓝眼睛，一头灰白的头发。他机警而沉着地看着安徒生，不明白这个人为什么要见自己。
安徒生不安地说：“请原谅我的冒昧，我没有带介绍信，但我想，您应该是听说过我的。”
格林先生问：“哦，说说吧，你叫什么？从哪里来？”
“我是汉斯·克里斯蒂安·安徒生，从丹麦来。”
“安徒生？”格林默默地念着名字，想了想说：“安徒生？噢，我们以前见过面吗？我怎么一点印象也没有呢？您是做什么的呢？”
“我写诗，也写剧本，小说，还写童话。”安徒生说着介绍了一些自己的几篇作品。
格林听完，依然很茫然，他无奈地向安徒生摇摇头说：“这样吧！你再想想你的近期作品。”
“最近，丹麦刚出版了一部奉献给您的各民族的《童话集》，其中有一篇是我写的。”安徒生想了想回答。
“民族《童话集》？安徒生？真的吗？让我想想。”
格林想了一会儿，仍然难为情地说：“不好意思，你说的《童话集》，我还没有来得及读呢，不过还是很高兴认识你，但愿下一次我们能够成为朋友。”
格林和安徒生握握手，结束了这次谈话。
安徒生感到失落极了，于是匆匆地离开了。
可是不久以后，雅各布·格林就专程去哥本哈根拜访了安徒生。
那天，格林先生刚下了马车就风尘仆仆地赶到安徒生那里，一见到安徒生就亲热地抓住他的手，并急忙解释上次的误会：“安徒生先生，请你原谅，上次没有想起你是因为我当时正在收集一些传记的材料，所以……为了表示我的诚意，我这次一到哥本哈根就来看望你了，你可一定要原谅我哦！”
安徒生真是太高兴了，他激动地握住格林的手说：“哪里的话，上次是因为我太冒昧了！”
误会解除了，两人正想谈一谈有关童话的问题时，仆人跑进来告诉安徒生，马车已经备好了，原来，这一天是安徒生想要到乡下旅行的日子。
安徒生只好恋恋不舍地和格林握手道别，出了门，上了马车。
安徒生在马车上看着格林逐渐变小的身影，在心里默默地说：“大家都是写童话的同行，这次见面就这样分开，真是遗憾，下次去柏林的时候，我一定要再次去拜访。”
这个愿望在安徒生第三次去柏林的时候总算实现了。
这天晚上，安徒生正在一位伯爵家朗诵他的一篇童话故事的草稿，在场的人士中，有一位留着卷短发的听众听得格外认真。
听完安徒生的朗诵，这位先生走到对安徒生身边，说：“您好！安徒生先生，您的童话很有特色，当我听完你讲的童话之后，我有一种看到万里无云的夜空一样的感觉。不但草木禽兽，就连那玩具箱里的木偶，也都活生生地活在每一个听故事的人的心中。”
安徒生乐滋滋地听着评价，心想：“这位懂我童话的人到底是谁呢？”
那位听众接着说：“我们兄弟的童话本来是获得了很多小朋友的喜欢的，可是，安徒生先生呢？他获得的不仅是小朋友的喜欢，还包括很多大人。我们兄弟怎么也想不通为什么这位安徒生先生的作品会得到那么多人的喜爱呢？今天听他朗诵的草稿，都这么有特色，我觉得，这真是一种天生的本领。安徒生先生的童话，是上帝专门为他恩赐的。”
听到这样的话，安徒生实在感动，便问：“先生，请问您是？”
那人笑着回答：“我是雅各布·格林的弟弟威廉·格林！”
威廉·格林高兴地对握住安徒生的手说：“如果上次你去我家时，是我见到你的话，我一定能够认出你，当时我是刚刚拜读了你的作品的。”
安徒生说：“谢谢您，其实我并没有在意这件事。”
威廉·格林诚恳地说：“希望我们能成为好朋友！”
“当然，我也是这样想的。”
他们的双手紧紧地握在了一起。
于是，在这一次的柏林之旅中，安徒生几乎天天都去格林家探讨童话，他觉得，格林兄弟对人热情、亲切，也很有才华，能够赢得这两位杰出人物的友情，安徒生感到快乐极了。
此后，他们三人成了肝胆相照的好朋友，大家经常书信联络讨论种种有关童话的问题。
于是，在孩子们的童话世界里，有了三位优秀作家的联合，孩子们得到了更多美好的精神食粮。
迎来创作的大丰收
在安徒生的生活中，除了爱写作，他最喜欢的事，还有旅行和结交朋友。在旅行时，能给他带来写作的灵感，让他受益匪浅。
1845年10月，在安徒生动身第三次去德国前，他先回了趟自己的故乡。
可是，少年时代的安徒生本来就不擅长结交朋友，在故乡，他根本就没有几个能说得来的人。而且此时，他的父母都已经不在了，安徒生在故乡感到特别孤独。
一天，他走到大街，一位和他年纪相仿的女士微笑着向他走来。安徒生定神一看，发现这位女士居然是他大学时的同乡校友亨利艾迪·洪克。
洪克小姐现在也是丹麦知名的女作家，她除了已经发表过的诗集《安娜嫂嫂》之外，还发表过两三本畅销小说。
洪克小姐正想发表一篇新的作品，她见到安徒生和他谈了一些学生时代的往事之后，接着对安徒生说：“请你帮我的新书写个序怎么样？”
“好啊！反正近来我没有写新的作品。”安徒生一口答应了下来。
不久，洪克小姐的新书就到了要出版的阶段，出版商为她的新书设计了三个有趣的封面，她把几个封面寄给已经去柏林旅行的安徒生征求意见。
在这几个封面里，有一个手中拿着一束火柴的穷苦小女孩的图画，安徒生突然想起自己母亲的童年时代，想起母亲还是个小女孩时，在外边乞讨、生活的情景。在安徒生小时候，母亲给他讲：“妈妈那时才几岁，我没有办法从任何人那里讨到一点东西，只好在一座桥底下坐下来。我感到饿极了，就把手伸到水里去，沾了几滴水滴到舌头上。因为我相信这多少可以止住饥饿。最后我终于睡过去了，一直睡到下午。睡觉可以让我忘记饥饿。”
回忆起母亲的点点滴滴，安徒生泪流满面，突然，他的心中有了新的灵感，立即动手写了出来。这就是后来非常有名的《卖火柴的小女孩》。
安徒生写完这篇文章的草稿，为洪克小姐选好封面，寄出信后，立即拿着自己的草稿去了格林家。
格林兄弟读完草稿，哥哥雅各布·格林真诚地称赞道：“真是太感人了，安徒生，你怎么能写出这么感人的作品呢？我敢大胆地预言，这部作品会是你的传世之作。”
雅各布·格林的预言在1846年《卖火柴的小女孩》出版之后得到了证实。这部作品既真实地描绘了穷苦人的悲惨生活，又渗透着浪漫主义的情调和幻想，这部作品的出版再一次向大家证明了他是一个优秀的童话大师。
随着《卖火柴的小女孩》的出版，安徒生在这一年还迎来了创作的丰产阶段。1846年，他又先后出版了自传《我一生童话》的第一版本，《新的童话》第二、第三集，抒情诗《小吉尔士敦》等作品。其中，《新的童话》第二集收录着《枞树》、《白雪皇后》两篇童话，第三集有《红鞋》、《牧羊女和扫烟囱的人》、《丹麦人荷尔格》等五篇童话。
这些作品一上市，就被很快卖空，接着，这个些书又被重复印刷一次又一次。看到读者对自己童话如此喜爱，安徒生感到幸福极了。这些极大地激发了他的写作激情。
深受丹麦国王的礼遇
一天，安徒生收到丹麦首相蓝才和·白拉汀布伯爵的来信，邀请安徒生去皇宫里为国王和王后讲童话故事，安徒生感到无限的光荣。
事实上，自从安徒生有了写作名气之后，不少国王早把他奉为皇宫上宾。在安徒生的一生中，他见到过4位丹麦国王。1839年至1848年间在位10年的丹麦国王克里斯蒂安八世，对安徒生很好。克里斯蒂安八世明白，安徒生的作品在德国、法国、英国、美国这样一些大国，还有好多小国大量出版，使丹麦在国外的形象高大了起来。
几个国家的出版商，还把他们出版的安徒生作品精装本献给他，并在给他的献词中说：
丹麦是一个伟大的国家，产生了像安徒生这样的天才，多不简单啊！
克里斯蒂安八世还是一个诗人，懂得文学艺术，因此就更加称道安徒生所获得的世界范围的文学声誉。这位国王破例第一次到皇家剧院，看安徒生的《黑白混血儿》的演出。当时安徒生坐在著名雕塑家多瓦尔生旁边。
“国王在向你点头致意呢！”多瓦尔生说。
“那准是对你点头的！”安徒生说，“那与我无关！”安徒生也感到国王是对自己点头的，但他怕误解了而引起观众的嘲笑，于是没有回应国王的点头。
第二天，安徒生去向国王致谢。国王笑他没有当场回答他的祝贺。
安徒生曾经接受普鲁士公主送的一本漂亮的纪念册，其中有几条有趣的亲笔题词。克里斯蒂安八世和王后拿过去浏览了一番，在他的纪念册领回之前，国王亲笔写下了一个题词：
靠充分发挥的才能获得光荣的地位，比恩宠和礼品更好。记住这些话吧！
你的亲爱的克里斯蒂安
1844年9月5日，是安徒生从欧登塞乘邮车到哥本哈根25周年纪念日。这天，国王和王后邀请他出席王室的一个宴会。在宴会上，过去生活在安徒生的脑海里一幕幕闪过，他强忍着使自己没有激动得哭出声来。
饭后，国王和王后十分和蔼地祝他一如既往地得到幸福。并问起他刚步入社会时的情况，他讲了些具体事例。谈话中，国王问起他有没有固定的收入。安徒生讲了收入的钱数。
“收入不多啊！”国王说。
“但我不需要很多钱，”安徒生回答，“我写的作品还有些收入。”
国王又仁慈地进一步问了他的情况。“无论什么情况下，”国王说，“假如我对你的文学工作能有所帮助的话，你就来找我吧！”
在那天晚上的音乐会上，国王又提起了这件事。一位站在国王身边的绅士听见了国王的话。“你看，”这位绅士说，“国王都把实话送到你嘴边上了。”
“可是我不能也不愿意那样做，”安徒生告诉那位绅士，“如果国王发觉我还需要些什么，他自己会情愿给我的。”
安徒生没有说错。第二年，国王克里斯蒂安八世出于善良的愿望，给安徒生增加了年薪。他通过这笔款项和他的写作收入，就能够体面地、无忧无虑地过生活了。
国王和王后在福尔岛度假时，好几个晚上，安徒生应邀给国王和王后朗读他的一些童话故事。《夜莺》和《牧猪人》似乎最令国王高兴，因而他重复朗读了两三遍。
当安徒生向国王和王后辞行时，国王再次仁慈地对他表现了高尚的同情。王后还送给安徒生一只贵重的戒指作为纪念。
1848年1月上旬，克里斯蒂安八世邀请安徒生出席一个茶会，并让他带点什么作品朗读给他听。茶会上还有王后和一个朝臣。
安徒生受到了热情的接待，他朗读了他的未完成的小说《两个男爵夫人》和两三篇童话。国王很受鼓舞，轻松活泼地同他谈话。告别时，国王慈祥地对他点头，并说：“我们很快会再见面的。”但是，此时国王已经病得很重了，1月20日就离开了人世。
斐特烈七世继承了父亲的王位。新的国王性格快乐、善良，他从来不认为到农民家里，在他们的板铺上坐坐会有失国王的身份。他亲近人民。他同他父亲一样对安徒生很友善。
安徒生曾应邀赴宴，和国王一同坐在一张桌子旁，或者乘王宫的船在城堡旁的水域游览，和国王一起度过了许多愉快的傍晚。
斐特烈七世喜欢听不太悲哀，然而情节离奇的故事。因为他曾在瑞士度过一段愉快的时光，《冰姑娘》是他最爱听的故事，安徒生一连好几天给他读《冰姑娘》，他听得津津有味，并且把一只刻有他姓名和题词的精美的小金盒子送给安徒生，上面的题词是：
我的好安徒生：
为了你在傍晚给我读的那些出色的故事，我愉快地向你表示感谢。我只能说，我的国家和国王拥有像你这样的诗人，是值得庆贺的。
祝你好运的斐特烈
受到多国国王的青睐
1851年，安徒生来到德国慕尼黑，这里的皇家剧院的事业繁荣昌盛。
诗人丁格尔斯德特是慕尼黑皇家剧院的最能干的管理人之一。有一天，他给安徒生写了一封颇有礼貌的信，信中谈到他希望搞到关于丹麦文剧目知识的情报，还谈到巴伐利亚当朝国王对安徒生作品的了解以及他对安徒生的极大兴趣。
丁格尔斯德特请安徒生去看戏，并且把安徒生的来访告诉了马克斯国王。
第二天，马克斯国王邀请安徒生在他的施塔恩贝格狩猎场出席国王举行的宴会。国王派他的私人顾问冯·唐尼格接安徒生。
安徒生受到了国王极其友好的款待。国王对安徒生说，他的作品，特别是《即兴诗人》、《诗人的市场》、《小人鱼》、《天国花园》、《海的女儿》等，给他留下了深刻的印象。
1854年，安徒生再次来到慕尼黑，马克斯国王和王后邀请安徒生到霍恩施万高城堡赴宴，马克斯国王和王后正在那儿消夏。
在阿尔卑斯山与莱茵河之间，有一个开放的富饶的溪谷，两端都有一个清澈的绿色湖泊，其中一个比另一个地势高些。霍恩施万高城堡就屹立在这儿的大理石巉岩上。这儿从前是施万斯泰国城堡的所在地，德国的几个皇族做过它的主人，城堡的壁画中依然保留着对他们业绩的描绘。
马克斯国王在做太子的时候，就全面修复了城堡，把它作为国宾馆。
莱茵河山上的城堡，没有一个能够与霍恩施万高城堡媲美，没有一个有这么好的环境，拥有宽阔的山谷和白雪皑皑的阿尔卑斯山。
城堡前庄严地直立着高高的拱门，门口站着两个威武的塑像，戴着巴伐利亚和霍恩施万高城堡的纹章：一颗钻石和一只天鹅。在城堡的庭院里，用圣像装饰起来的喷泉从墙上射出来，户外有3棵巨大的菩提树投下阴影。
在花园里草地上的群芳之中，盛开着最美丽的玫瑰花。那喷泉使人想起古西班牙穆尔族诸王的阿尔汉布拉宫的狮子泉。那冰冷的喷泉喷向空中达40英尺之高。
国王的医生，和蔼的枢密顾问官吉特，领着安徒生首先经过一个陈列着古代盔甲和梭镖的展室，那里看上去就像立着一个个活生生的骑士。一系列色彩缤纷的大厅都开放了，大厅的各式各样的壁画和窗玻璃，叙述着各种传说和历史，每一堵墙都像是一本完整的书，述说着那久远的时代和人们的事迹。
安徒生用德文，在一本来宾签名簿上写下了这样一句发自内心的话：“霍恩施万高城堡是我在这里的群山中所见到的最美丽的阿尔卑斯山的一朵玫瑰花。愿它永远是这里的幸福之花。”
在这里，安徒生受到了马克斯国王和王后的热情友好的招待。安徒生和国王谈到最新的斯堪的纳维亚文学，他提到诺曼底民族工程师和建筑师德考斯、美国工程师和发明家富尔顿和丹麦天文学家布雷厄等人，谈到当代的诗歌艺术如何促使他们那一代人前进。
“这位高贵国王的全部言谈中，闪烁着天才、同情和虔诚。这一直是我在这儿度过的最难忘的时辰之一。”安徒生写道。
晚上，安徒生向国王和王后高声朗读了《柳树下的梦》和《没有怀疑》两篇童话故事。他还登上了最近的一座山，观赏了那儿的壮丽、迷人的景色。
王后还要求安徒生在她的题词簿上写了几句话，他发觉，在她的题词簿上题词的有许多是皇帝和国王，而王后居然让自己在这样的题词簿上题词，真是让他受宠若惊。
光阴过得很快，他离别国王和王后时，随身带了一大束阿尔卑斯山的玫瑰花和勿忘我回去。
安徒生在瑞典旅游时，奥斯卡一世和查尔斯十五世都在他们的王宫亲切地接待了他。1849年，贝斯科陪同安徒生去拜谒奥斯卡一世。
奥斯卡是1844年至1859年在位的瑞典和挪威的国王。他和安徒生虽然是初次会面，但却像互相交谈过多次的老相识。这位国王对丹麦十分友好。他说，无论大事小事，坚持正义是丹麦民族固有的性格。
国王说他读过安徒生写的关于瑞典人在费恩岛停留的作品，这些作品给他留下了深刻的印象。国王请安徒生在游览斯德哥尔摩北面的城市乌普萨拉之后，回来同他共同进餐。
“知道吗？安徒生，王后，我的妻子也知道你的作品，并且想在非公众场合与你认识一下。”国王补充说。
回来后，安徒生出席了皇宫的宴会。王后很热情地欢迎安徒生说，她早已从他的《我的一生的经历》和其他一些作品里知道了他。席间，安徒生在贝科斯的身旁，在皇后的对面就座。古斯塔夫王子愉快地和他谈话。
宴会后，安徒生给他们读了他的童话《亚麻》、《丑小鸭》、《母亲的故事》和《假领子》。
安徒生第二次访问皇宫时，还是贝科斯陪同他。安徒生在饭前一小时，被领到王后的寓所。尤金妮娅公主、王储、古斯塔夫王子和奥古斯塔王子都在那里。一会儿国王也来了。
一见面，国王就热情而风趣地说：“诗歌把我从百忙中唤来了！”
这一次，安徒生为国王、王后、王子和公主们读了《枞树》、《补衣针》、《卖火柴的小女孩》等童话。之后，在大家的要求下，安徒生又读了《亚麻》。这期间，每个人都听得很专注，当然也包括高高在上的国王。
“我很喜欢这些小故事里的深奥的诗。”国王这样表示他特别喜欢这些童话的深刻寓意。他说他过去去挪威途中，就读了这些童话。
三位王子十分热情，他们紧紧地握着安徒生的手。国王邀他在7月4日国王生日那天前来赴宴。
安徒生从皇宫出来，前面林荫道上一大群孩子拿着一个大花环迎接他。他们向他撒鲜花，并把他包围起来。这时，许多人集合在附近脱帽向他致敬。
奥斯卡国王生日那天，安徒生承邀赴宴。国王、王后和各位王子都对他十分亲切。安徒生告别时，感动得像离开自己的亲人似的。
那还是在1846年，安徒生到德国柏林旅游。在那里，他受到了普鲁士国王弗里德里克·威廉和王后的盛情款待。这位国王说，他在哥本哈根访问期间曾询问过他的情况，他对安徒生的作品《孤独的旅行者》极感兴趣。
王后也和蔼可亲地对安徒生表示好感。王后还邀请他到波兹坦宫赴宴。赴宴时，安徒生被指定与国王、王后同席，王后说那正好是爱伦士雷革朗诵他的悲剧《黛娜》所坐的席位。安徒生朗诵了《枞树》、《丑小鸭》、《陀螺与球》以及《牧猪人》。
国王津津有味地倾听着，并不时地饶有风趣地对主题发表他个人的意见。
国王说，他认为丹麦的自然风光非常美丽，他还观看了霍尔伯格的一出喜剧的演出，说那戏演得十分精彩。
在安徒生离开柏林的前夕，普鲁士国王弗雷德里克·威廉授予他三级红鹰勋章，这是外国君主授予他的第一枚勋章。
“我坦白地承认，我感到荣幸得无以复加。”安徒生后来在自传中写道，“我深知它里面饱含着高贵、开明的国王对我的感情，这使我心中充满了感激。恰好是在1月6日，我的恩人柯林的生日那天，我接受了这个荣誉的标志。如今这个日子对我具有双重喜庆的意义。愿上帝赐福给这位高贵的想使我快乐的授予者吧！”
此后不久，丹麦国王克里斯蒂安八世授予他以丹涅勃隆格骑士勋章。接着，瑞典和挪威国王奥斯卡一世，授予安徒生以北极星勋章。
1866年墨西哥皇帝授予安徒生以圣母玛利亚及瓜德罗普勋章。
创作反映现实的新童话
1857年，安徒生出版了长篇小说《活下去还是不活》。“种种矛盾折磨着我们，我们看到生活资料的分配如此不公平，我们目睹天才遭到毁灭，凶残、愚昧和恶习取得胜利！”小说女主人公爱丝杰这样说道。
种种社会矛盾得不到解决，这使得安徒生感到十分苦闷。安徒生让男主人公尼里斯·勃留德去探索解决问题的办法。勃留德抛弃他父亲——一个牧师向他灌输的宗教信仰，像他心目中的英雄浮士德那样进行痛苦的人生探索。
他坚决主张，不要埋怨过去没有出现奇迹，可是要期待将来出现奇迹，科学之神一定会建立一座新的阿拉丁的宫殿。但他在当时还预见不到，社会发展的合乎科学的奇迹是什么。
在小说的末尾，安徒生想象出一种革新的、温柔的基督教，把奇迹的出现寄托在他设想的天国里。但是，一涉及严酷的现实生活，这种天国的幸福却成了一种虚无缥缈的东西。
安徒生于1859年出版《新的童话》第三集，其中有一篇《沙丘的故事》，故事的主人公叫雨尔根。
安徒生曾与爱伦士雷革的一次谈话中说过：“有多少人注定在暗无天日的贫困和痛苦中度过他们的一生！他们怎么可以不相信，会有好的生活在天国等着他们呢？”能够到天国去倒也不失为一种奖赏。但天国只是受苦受难者的一种精神寄托而已。
《沙丘的故事》中的雨尔根真的到天国去了吗？作品流露出深深的怀疑。“连着不灭的灵魂的那根线现在断了：这个阴暗的教堂里现在只有一具死尸，风暴在它的周围呼啸，用散沙把它掩住。”故事明明告诉我们，雨尔根并没有到天国去。
1859年，哥本哈根成立了以文化启蒙为宗旨的“工人协会”。在愚昧的工人和下层人民中进行文化启蒙才是重要的。在作家中，安徒生第一个表示愿意为这一协会效力。
安徒生在一个大厅里，向工人和手艺人发表了热情洋溢的讲话。听众挤满了大厅，聚精会神地听这位出身于他们这个阶层的著名作家讲文化启蒙活动，感到十分亲切。
安徒生的话是那么清晰、深沉、充满活力。他还给他们朗诵了他的几篇童话，语调虽然质朴，但极富感情色彩，激起工人和手艺人的共鸣。即使多次听过或看过这些童话的人，经他在这种场合中一朗诵，也有新鲜感觉和体会。
安徒生不仅在欧洲有着巨大的影响，他的作品在美国也拥有大量的读者。他经常接到美国的羡慕者与崇拜者的来信，他们邀请他到美国去访问，表示要给他以空前盛大的欢迎。他过去去过的国家，离丹麦都不怎么远。到英国去要渡海，但也只是穿过一条海峡而已。但去美国，要横渡大西洋。
安徒生给一位美国朋友写信说：横在他们之间的大洋太大了，坐最快的轮船从英格兰到纽约，最少要走两个礼拜，就是说，要在海上颠簸两个星期，而他又有晕船的毛病。因此，尽管他十分爱海洋，也只能望洋兴叹了。
安徒生的最好的朋友之一的伍尔芙，就是在1858年的一次轮船失事中葬身海洋的。他很怀念这位朋友，他不敢冒险横渡大西洋。
1860年，安徒生再次去德国和罗马旅行。次年，他出版了《新故事集》第五集和第六集。第五集中有《老头子做事总不会错》、《新世界的女神》等五篇童话故事；第六集中有《冰姑娘》、《蝴蝶》等四篇童话故事。
在《新世界的女神》中，安徒生寄希望于未来的人们，希望他们理智地、公平地安排人世间的生活。他希望在机器的隆隆声中，在火车的汽笛声中，在人的理智所控制的自然力中，将会诞生一位新世纪的美丽女神。
1861年，安徒生到日内瓦、里昂、罗马旅行。次年发表了童话《古教堂的钟声》，并到西班牙旅行。
1863年，安徒生由西班牙到巴黎旅行，之后创作了游记《在西班牙》。
1864年是丹麦人民灾难深重的一年。丹麦政府对什列斯维希和霍尔斯坦两个公国采取的沙文主义政策，被普鲁士首相俾斯麦所利用。普鲁士军队向丹麦进攻，占领了两个公国。两个公国闹独立，结果引狼入室。普鲁士占领它们之后，把它们变成了普鲁士的两个省，对它们的限制比丹麦宪法更严了。
安徒生的心情十分沉重，他脑海里浮现出战争中的种种惨象，很长时间无心写作。
战争的乌云过去，和平终于来临。但安徒生感到一种莫名的疲劳。死神带走了他多少亲爱的朋友啊！文质彬彬的凯莉·爱达、伊艾达，那么了解他的奥斯特德，那么爱他的老人家柯林，他们都与世长辞了。他自己也感到老之将至，感到死神总在窥视他。
但是，安徒生没有退却。生活在于斗争，要用创造性劳动和衰老斗，和死神斗。安徒生又有了创作的激情，童话故事又在叩他的门了。这一年，他发表了剧本《彼非凡人》和两篇童话《茶壶》和《民歌的鸟儿》。
安徒生还是要去旅行。旅行中总要遇到一些好的、有趣的事情，激起旺盛的创作欲望。尽管许多老朋友去世了，但他们的儿孙又成长起来了，黑眼睛的约妮、小约纳斯·柯林又成了他的知心小朋友。他还有许多少年朋友，他们聚精会神地、兴致勃勃地听他讲童话故事，讲往事。生活仍然是那么美好！
旅行是一种多么好的生活啊！1865年，安徒生再次到瑞典旅游，回来后，在圣诞节出版了《新故事集》第七集，其中有《一块银毫》、《在小宝宝的房间里》等7篇童话。
1866年，安徒生到荷兰、巴黎、里斯本等地旅游，这一年的圣诞节出版了《新的故事》第八集，其中有《姑妈》、《癞蛤蟆》等6篇童话。
成为欧登塞荣誉市民
1867年1月的一个晚上，安徒生应邀在哥本哈根大学生联合会组织的一个盛大晚会上，热情地朗诵了他的几篇童话故事。给这么多大学生朗诵童话故事，在安徒生的生平里还是第一次。
会上，著名的霍特教授还朗诵了安徒生的童话《蝴蝶》和《幸福的家庭》。大学生们对他们的朗诵报以长时间的热烈鼓掌，他们为安徒生童话的精雕细刻、幽默风趣和充满戏剧性所折服。
同年4月，安徒生经德国去法国巴黎，莅临那儿举办的他的生平著作展览。为了这次展览，巴黎专门建造了一座带花园、运河、喷泉的展览馆。在展览馆开放的日子里，每天参观的群众络绎不绝。
安徒生在这里再一次会见了希腊国王乔治，这位过去听过安徒生为他朗诵童话的国王，兴致勃勃地参观了这次展览。
安徒生回到哥本哈根后，完成了童话《树精》的写作。这一年，他还发表了童话《两个海岛》。
9月，罗伯特·华特要去参观展览，安徒生在他的陪同下再一次莅临巴黎。他见到展览馆里观众送来的无数的鲜花，他激动得流下了眼泪。
安徒生在巴黎时听到，他出生的城市欧登塞，有一件他一生中最重要的事情正在酝酿之中。他回到了哥本哈根。
11月24日傍晚，欧登塞市政管理委员会派专人给安徒生送来了一份十分庄重的请帖，上面写道：
我们在此荣幸地通知阁下，我们选举阁下为阁下出生城市的荣誉市民。请允许我们邀请阁下于12月6日，星期五，在欧登塞和我们聚会。届时我们希望把荣誉市民证书亲手交予阁下。
第二天早晨，安徒生写信回复说：
昨天傍晚，我接到了尊敬的市政管理委员会的通知，请速转达我的深切感谢。我出生的城市是通过你们，尊敬的先生们，给我的这种承认，这种荣誉，是我从来都不敢梦想的。
我，一个穷苦的孩子，离开我出生的城市，已经48年了。我现在像一个丢失的孩子回到父亲的家园，心里充满着幸福。我的这种感受，你们都能理解。那是一点也不夸张的：我要感谢上帝给我安排那么多的磨炼和那么多的幸福。请接受我的衷心感谢。
我愉快地期望着在约定的一天，12月6日，会见我所热爱的出生城市的高尚的朋友们。
感谢和尊敬你们的汉·斯·安徒生
要授予安徒生欧登塞市荣誉市民称号的消息，很快传遍了欧登塞全市。这不仅是安徒生一生中的最大事件，也是欧登塞市的一件空前的事情。是的，曾经授予住在这儿附近一个古堡里的一位王子荣誉市民称号，但那是王子，而且再没有任何王子获得这种殊荣。
他曾经是一个穷孩子，一个皮鞋匠和洗衣妇的儿子。然而，今天，他获得了这个在欧登塞，在整个丹麦都没有先例的殊荣。但是，安徒生的作品，特别是他的童话，在欧登塞，在全丹麦已经是家喻户晓、妇孺皆知了，人人都爱读。从他的作品中，不仅孩子们，而且大人们也都得到了教益。
而且，安徒生不仅在丹麦，在国外影响都很大。他为丹麦争得了巨大的荣誉！作为他出生地的欧登塞人民，该是多么自豪啊！
此外，不仅丹麦国王，而且还有外国国王，都纷纷授予安徒生以勋章。没有一个丹麦作家能获得他这么多的殊荣。授予安徒生以欧登塞荣誉市民称号，是顺乎民心的事啊！市政管理委员会代表市民的愿望，做出了一个英明的决定！市民们奔走相告，欢喜异常。
庆祝的筹备工作是煞费苦心的。时任欧登塞市长的莫里尔，任命了几个委员会进行精心的筹备。如果说，安徒生不知道他出生的城市那么为他感到自豪的，那么，这次无论如何要让他亲自体验一下他所受到的极大的尊敬，所获得的极大的荣誉。
1867年12月4日中午，从哥本哈根发出的火车，载着安徒生徐徐驶入欧登塞车站。负责到车站迎接安徒生的主教恩格尔斯托弗，早已在月台上等候。安徒生步态稳重地走下车厢，看到主教和那么多朋友盛情迎接，他的心情十分激动，容光焕发。
此时，安徒生的牙痛病又犯了。他的脸上闪过一丝丝愁苦。主教看到眼里，以为他有别的事在发愁，便热情地告诉他，庆祝的那一天，儿童们要组成歌舞队作精彩表演，还有火炬游行，那将是空前壮观的。
“现在全欧登塞市，人人都在谈论你，”乘豪华马车去宾馆的路上，主教说，“后天，家家门前要悬挂国旗和彩旗，装点青枝绿叶和彩带，民众要按民族传统习惯欢呼：‘好哇！安徒生，我们的民族诗人！’每次连呼3声。我简直说不清，人们将为你写多少颂诗，谱多少曲子，准备多么深情的祝词。学校将放假一天，让孩子们过一个美好的节日。商店停业一天，让营业员能参加全民的庆祝。亲爱的安徒生，你还有什么值得发愁的呢？”
安徒生强打精神，笑了笑，但牙痛得几乎要掉眼泪了。他紧紧地握着主教的手说：“我的牙痛病犯了，痛得要命，真不好意思。昨天晚上，我正准备行装时，牙就痛起来了。一夜没有合眼，痛得厉害。亲爱的主教大人，那样隆重欢迎我，我怎么消受得了？我太激动了。我简直没有勇气面对那种场面。太不好意思了！”
安徒生来到宾馆。宾馆为迎接他作了精心布置，给他宾至如归的亲切感觉。两间漂亮的房子专供他使用，窗外几棵不太高的青松亭亭玉立，给安徒生一种清静、平和的感觉。室内光线柔和，每一件用具都似乎在说：“欢迎光临！”虽然冬天已来临，外面刮着风，但是室内却给安徒生一种温暖如春的感觉。
6日清晨，安徒生起床后，推开窗子，往下看那街道，家家户户悬挂的旗帜，在微风吹拂下，似乎在向他频频招手致意。他牙痛得一夜都没睡好。面无血色，心情沮丧。他强忍疼痛，打起精神来。他默默地在心里说：“今天无论如何不能扫了大家的兴。”
7时许，一辆装饰华丽的四轮马车驶来，迎接安徒生到市议会大厦。安徒生神情恍惚地上了马车，坐在柔软的沙发座位上，半侧身倚在靠背上，闭上眼睛养养神。突然，一阵欢呼声传入耳际。
他睁开眼睛，只见几百名少年儿童在缓缓行驶的马车两边，边跟着马车前行，边挥动小旗欢呼：“好哇，安徒生！好哇！安徒生！”安徒生往前看去，议会大厦前面广场上，站满了人群。议会大厦上旗帜、彩带飘扬。啊！他一生中最伟大的日子来到了。
安徒生极力抑制激动的情绪，想让心情平静一些，可是怎么也做不到。如此盛大热烈的场面，他做梦也没有想到。前面不远的地方，他父亲就长眠在那右边教堂的贫民墓地里。再往前很远的地方，有他儿童时代住过的房子，他父亲、母亲、祖母要是活到今天，看到这种场面，那该会有多高兴啊！
载着安徒生的马车驶到议会大厦门口，停了下来。“好哇！安徒生，我们的民族诗人！”广场上的人群在欢呼，向马车涌过来。
不知是谁起了个头，响起了一片嘹亮的歌声：“我出生在丹麦，这儿是我的家乡……”歌声此起彼伏，响彻广场。
此时，安徒生再也控制不住自己激动的心情，一行行热泪从他的脸上淌了下来。安徒生由人领着，走到议会大厦前的台上，面向广场坐下。
广场上又响起了一片激动人心的欢呼声。市长莫里尔发表高度赞扬安徒生的讲话。讲话稿短小精悍，热情洋溢。
讲话之后，莫里尔市长代表全市各阶层人民，向安徒生颁发“欧登塞市荣誉市民”证书。设计精美的烫金证书用红色天鹅绒彩带系着，给人一种神圣而伟大的感觉。
安徒生两手捧着这崇高而神圣的证书，向广场上的市民群众深深鞠躬致谢。
广场上又一次响起雷鸣般的掌声和欢呼声：“好哇！安徒生！好哇！安徒生！好哇！安徒生！”
安徒生眼含热泪，非常激动地向群众讲道：
我出生的这个城市给予我如此巨大的荣誉，使我振奋，又叫我不知所措。我不由得想起了神话中的阿拉丁，他在借助神灯的力量建立了他宏伟的城堡之后，走到窗前指着外面说：“我是一个穷孩子的时候，我在那里溜达过啊！”
上帝看得起我，赐予了我一盏智力的神灯——文学的才能。当它在远处闪亮时，当外国人民也看得见它的光辉时，当他们说“那光亮是从丹麦发出来的”时，我的心是多么愉快地跳动着啊！
我知道，我现在回到家乡来了。我有着许多同情我的朋友，但毫无疑问，我最大量的朋友是在有着我睡过的摇篮的这个城市里。
这个城市今天给予我如此大的荣誉和同情，授予我异乎寻常的荣誉称号，我感到无比的激动。我谨此向大家表示我内心的无限感激。
安徒生简短而深情的讲话，再度激起长时间的热烈鼓掌和欢呼。主席台上的市长和著名人士分别和安徒生热情握手。安徒生感到异常的幸福和激动。
牙痛病虽然一直在折磨着安徒生，但是，这样激动的场面把他的注意力完全吸引过去了，他似乎把它忘掉了似的。
可是，盛大的仪式刚一结束，他已经痛得难以忍受了。牙痛病使他想起了《牙痛姑妈》童话里的那个面目可憎的干瘪老太婆来。她曾幸灾乐祸地说过：“大诗人应该有大牙痛！不会让他白白地当大诗人的，为了这一切必须付出代价。”
安徒生来到主教团大厦。他告诉旁边的主教夫人，说他的牙齿痛得难以支持了。主教夫人领他到一间休息室休息一会儿。一进休息室，牙齿一阵剧痛，使他头晕目眩，一不留意，他的头撞到了枝形吊灯上了，因为他个子太高了。安徒生感到一种患病的预兆。主教夫人用凉水给他擦了擦前额，竭力安慰他。他的疼痛稍稍减轻了。
晚上，安徒生打起精神，出席议会大厅里的庆祝宴会。各阶层人士，有牧师、商人、医生、律师、教师、农民的代表，大家聚会一堂，向他表示祝贺。宴会大厅灯火辉煌、群情欢腾。
安徒生坐在首席。桌子上方立着他的半身塑像，塑像镶嵌在一个底座上，底座上有3个圆饰，上面刻着3个重要日期：1805年4月2日，这是安徒生的生日；1819年9月4日，这是他离开欧登塞去哥本哈根的日子；1867年12月6日，这是他出生的城市授予他荣誉市民称号的日子。
大厅里又是致辞又是敬酒又是歌舞，十分激动人心。一个叫彼得森的著名商人言简意赅地讲了安徒生的生平故事。安徒生致辞说，这是他第三次来议会大厅，第一次是来看蜡像展览，第二次是一位好心的音乐家带他来这儿观看国王的生日庆典，第三次就是出席今天这个宴会。安徒生说，对他说来，这像是一个非常美好又非常真实的童话故事。
“但是生活本身，”安徒生结束他的致辞说，“是第一位的最美丽的童话故事。”
在宴会进行中，不断送来贺信和贺电。其中有国王和王后派专人送来的贺信，有哥本哈根大学的学生们拍来的贺电，有安徒生念中学时的斯拉格尔拉丁学校的老校长寄来的贺信等。这些贺信和贺电一一向安徒生做了朗读。
最后，安徒生做第三次致辞，说起他是如何感激他的最大的恩人柯林先生。这时，一群孩子走了进来，载歌载舞，热烈祝贺他们的这位敬爱的作家。人们把一把铺着长毛绒的椅子搬到最好的地方，让安徒生坐在上面观看孩子们的演出。
这时，安徒生的牙痛病又犯了，痛得难以忍受。一群穿红戴绿的孩子，围绕他唱歌跳舞。他们的歌声甜润清脆，舞步轻巧优美，个个那么天真活泼。
这场面使安徒生深为感动。他不顾牙痛，把一个孩子抱起来放在膝盖上，亲了亲他的小脸蛋，给他讲了一个童话。
这时，全市华灯高照，火炬游行开始了。几百人的队伍来到议会大厦前的广场上，有如一条火的长龙，热烈而壮观。这种盛况，是过去没有见到过的。
在欢庆的人群中，有一位白发苍苍的老寡妇，看到这种动人的景象，热泪禁不住从两颊刷刷地流下来。她认识安徒生的父母，想起他当鞋匠的父亲和为人家洗衣服的母亲，辛辛苦苦干了一辈子脏活累活，盼望儿子长大了有出息。今天的情况，他们是连做梦也不会想到的。他们要是活到今天，那该多好啊！
游行队伍行进在议会大厦前的广场上，安徒生走到宴会厅的窗前，从楼上注视着喜气洋洋的人群，探出头去，向他们挥手致意。群众手中的火炬，在夜空中显得越来越亮。
安徒生心潮翻滚，激动不已。他清楚地回忆起48年前，他母亲领他去一位老太太那儿算命的情景。算命的老太太说：“你儿子会成为有名的人。总有一天，全欧登塞要张灯结彩来欢迎他。”安徒生在写《我的一生的童话》时，便把这件事写了进去。亲爱的乡亲们从书中知道了这预言，今天以如此隆重的方式把它变成了现实，真是使他感激涕零。
安徒生在故乡欧登塞一直停留到12月11日。他拜访了童年时代住过的房子，回忆和父母在一起的情景；他像一个孩子一样在童年时代玩过的园子里漫步；他久久地站在那孤独的醋栗树下沉思，当时他在用母亲围裙搭起的帐篷下看云彩飘浮、听鸟儿歌唱的情景，还历历在目。
安徒生又站在了母亲漂洗衣服的小河边上，看着母亲站着洗衣服的那块石头，想起母亲苦难的一生，心中像刀绞那样难受。昔日的那座磨坊还在，碾磨机的古老轮子像迎接老相识似的在转动着，溅起阵阵白色的浪花和飞沫。那座架在小河上、通往沼泽地的桥梁，依旧立在原来的地方，躬下身去似乎在向旧友致敬。
全市性的庆祝活动结束后，欧登塞的乡亲们还不愿意把庆祝的帷幕完全放下来。在安徒生逗留在欧登塞期间，他每天至少要出席十个不同人士、不同团体组织的集会。星期天在主教团大厦举行的集会，出席的知名人士达130人之多。他在故乡停留的7天里，为他举办的不同类型的集会出席人数在1000人以上。尽管牙痛、疲倦不堪，安徒生还是打起精神跟大家欢聚，不让大家扫兴。
安徒生离开欧登塞的那一天，车站挤满了送行的人们。群众不仅按传统欢呼“好哇！安徒生！”还欢呼“我们的诗人万岁！”朋友们还在他乘坐的车厢里，摆上一束束美丽的鲜花。
“请再来啊！”人们热情地高声喊道，“不要忘记你的故乡欧登塞！”
“谢谢你们！谢谢大家！代我谢谢全市乡亲们！”安徒生边说边擦眼泪，热泪止不住地流下来。
开车的汽笛声响了，火车缓缓地开动了。安徒生探出车厢，向欢送的人群挥手告别，他再次大声说：“谢谢，谢谢乡亲们！”他离别了乡亲们，但他那颗心却还和乡亲们在一起。
安徒生坐在车厢里，随手拿起他的一本童话集，翻了翻，翻到《丑小鸭》时停住了，脑海里浮现出这篇童话来。当丑小鸭变成一只美丽的白天鹅时，它从内心里发出一个快乐的声音：“当我还是一个丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么幸福！”这正是安徒生此时此刻的心情，他是那么的幸福，真是连做梦也没有想到啊！
童话大师安然离世
在安徒生的晚年，尽管身体状况不是很好，但他依然笔耕不辍。
1868年，安徒生发表了《小小的绿东西》、《树精》等6篇童话故事。还写了《童话的来源与系统》一文，对童话创作作了理论探讨与总结。1869年，发表了《创造》、《阳光的故事》等六篇童话和一部喜剧作品《西班牙人在此的时候》。
安徒生在童话里说，从前有一个年轻人，他渴望当一个诗人。可他又写不出东西来，觉得没有什么可写。他叹息道：“唉，我们这个时代不是作诗的时代！我要是生活在中世纪，就会一帆风顺了。”
最后，他去请教别人，找到一个住在草场入口处旁边一间小屋子里的巫婆。这个老太婆比那些骑马坐车的显贵聪明得多。她明白这青年人的意思，知道他碰到了什么困难。她于是借给他一副眼镜和一个听筒。
这年轻人戴上眼镜和听筒，周围的一切都活跃起来了。世界上充满了各种色彩和声音，它们那么新鲜，那么多样。每件东西——马铃薯也好，野李子也好，蜜蜂窝也好……里面都是趣味横生的。大路上的过往行人，都源源不断地给他带来各种各样的有趣故事，一个比一个新鲜、生动。这位年轻人几乎要成为诗人了。可是，老太太把眼镜和听筒要了回去。这一下，他再听不见看不到任何值得注意的东西了。
这就是安徒生在童话《创造》里讲的故事。安徒生在1852年春天访问德国魏玛时，曾对作曲家李斯特谈到过：他对艺术也像对诗一样，主张三要素——智力、想象和感情。
这篇童话里讲到的“神奇的眼镜和听筒”，就是文艺创作时的想象，他用这个童话故事生动地讲明了文艺创作三要素中想象的重要性。俄国著名批评家杜勃罗留波夫曾高度评价安徒生写童话时的想象力，说他那被现实生活所激发的想象，“使想象富有诗意地带有幻想的性质”，它表露出一种可贵的童心，而又“并不用可怕的怪物和种种黑暗势力来吓唬儿童的意识”。
安徒生的童话读者越来越多，影响越来越大。他常常收到一些小读者的信，他们把读后的感受和对他的爱戴告诉他。一些外国小读者还很想见到他，可是他们的爸爸妈妈又无法带他们来见他。1869年元旦，英国苏格兰的一位叫安娜·玛丽的小朋友给他来信说：
亲爱的汉斯·克里斯蒂安·安徒生：
我是那么喜欢您的童话，我很想去看您，但现在又去不了。因此，我先给您写这封信。等爸爸从非洲回来后，我就要他带我去看您。
我最喜欢您的一本童话书里的《幸福的套鞋》、《白雪皇后》等童话。我爸爸是利文斯顿大夫。我把我的贺年片和爸爸的亲笔签名寄给您。
再见，祝您新年幸福！
您的诚挚小朋友安娜·玛丽·利文斯顿
丹麦评论界也越来越重视安徒生的童话了。这一年，批评家乔治·勃兰兑斯发表了一篇题为《作为童话作家的安徒生》的长文，认为安徒生已经成为儿童文学的经典作家。
1869年，安徒生去法国旅行。在法国港口城市尼斯市过圣诞节。
当圣诞树上的灯全点亮了时，一起过圣诞节的一位绅士说：“我们从世界各地相会在这里。在我们中间有一个人，他使我们度过了许多幸福的时光。让我们以我们自己的名义以及孩子们的名义向他表示感谢吧！”
这时，在大家愉快的掌声和欢呼声中，一个小女孩把一个巨大的月桂花环套在了安徒生的脖子上。
安徒生于1870年3月份回到丹麦。回国后，他写了最后一部长篇小说《幸运的贝儿》。主人公贝儿是一个出身于穷苦人家的孩子，出生时嘴里衔着一个银匙子。他有着杰出的音乐舞蹈才华，长大后担任主角，演出他自己创作的歌剧《阿拉丁》获得巨大成功，在接受观众热烈鼓掌欢呼时，他心脏病突然发作，死在了舞台上。
这一年，安徒生还发表了《曾祖父》等3篇童话。
1871年至1873年，安徒生到挪威、意大利、瑞典等国旅游。
这几年，安徒生出版了最后一批童话集。其中有《舞吧！舞吧！我的玩偶》、《园丁和主人》等一大批童话。
安徒生一直没有自己的住宅。这位不知疲倦的作家，长期以来不是住旅馆，就是住在朋友家。
此时，安徒生的身体越来越不好了，除了牙痛的老毛病外，还常常咳嗽，两腿浮肿。他患病的消息不胫而走，牵动着成千上万人的心。
1875年3月29日，著名雕塑家萨拜，把准备在哥本哈根市中心公园里建造的安徒生纪念碑的设计草图送来，征求他的意见。
图上画着这位童话作家，安徒生四周簇拥着许多孩子，有的孩子还趴在他肩上。
安徒生不赞成这个设计。他说：“我的童话不仅是给孩子们写的，更是为成年人写的！”他激动地说，“再说，当我朗诵童话故事的时候，我是怎么也不会让孩子们爬到我肩上的。为什么要把根本不存在的事情设计进去呢？”
根据安徒生的意见，萨拜随后另外设计了一个纪念碑：安徒生坐着，左手拿着一本书，右手挥起来，正在向广大听众讲故事。
4月2日是安徒生的70寿辰。在生日的前一天，国王派华丽的专车把安徒生接到王宫，给他极其热情的祝贺，并再次授予他一枚勋章。
在寿辰那天，为安徒生举行了盛大宴会。宴会之后，他又被请到皇家剧院，观看了他的两出剧的专场演出。
在生日这天，安徒生还收到了许多礼品。其中有一份是用多种语言出版的伦敦《每日新闻》专号，上面刊登着传记作家威廉·托姆森写的专论：《〈母亲的故事〉，15种语言出版》。专论赞誉安徒生说：“这位诗人的羡慕者的圈子也许比当代任何作家都要大。”
在生日庆典之后，安徒生由于身体衰弱，再加上天气闷热，他不得不离开哥本哈根，到他的朋友的一个叫“憩园”的别墅去休养。
此时，安徒生已经病入膏肓了。无论是空气清新的别墅、海峡秀丽的风光，还是女主人的热情照顾，都不能使他转危为安了。
“没关系，不会病很久的，”安徒生向照看他的女友口授一封信给小约纳斯·柯林说，“等我身体好一些，我们还到别的地方旅游去。”小约纳斯心想，老人家的旅游计划未必能实现了。
安徒生一直卧床不起。6月19日以前，他还能坚持写日记，尽管他身体已经很虚弱了。在这以后，他连亲手写日记的力量也没有了。到7月末，他连口授的力气也没有了。
8月3日傍晚，安徒生发起高烧来，折腾了好久，眼前出现了种种幻景。后来，他心情轻松了，表情越来越安详。他睡着了。
8月4日早上，安徒生还在熟睡，睡得很安静，能听出他平静的呼吸声。11时起，他的呼吸渐渐微弱了，越来越微弱了，后来就完全停止了。这时，时钟指针指着11时5分。被誉为“童话大师”的安徒生离开了人世。
女主人在日历上记下了这么几句话：
这盏灯熄灭了。多么幸福的死啊！我们的亲爱的朋友在11时5分安息了。
安徒生的一生经历了无数的坎坷，但是他用毕生的心血浇灌了瑰丽无比的童话之花，这朵童话之花以它顽强的生命力永开不败，流芳世界。
安徒生是一个多才多艺的人。他不仅是一位文学家，也是一位剪纸艺术家。我们前面提到过的童话《小伊达的花儿》一开头写道：“我可怜的花儿都已经死了！它们为什么要这样呢？”
小伊达问坐在沙发上的一个大学生，因为她很喜欢他。他会讲一些非常美丽的故事，会剪一些很有趣的图案：一颗有小姑娘在里面跳舞的心的图案、花朵的图案、和可以自动开门的大宫殿的图案。
这个大学生就是安徒生自己，他把自己写到童话里去了。他不仅会写非常美丽的童话，而且有着高超的剪纸艺术，是丹麦的一位出色的剪纸艺术家。
这里所说的一颗有小姑娘在里面跳舞的心的图案、花朵的图案、可以自动开门的大宫殿的图案，都是安徒生的剪纸艺术品。这篇童话后面还说，这些图案有时剪的是一个人吊在绞架上，手里捧着一颗心，表示他曾偷过许多人的心；有时剪的是一个老巫婆，把自己的丈夫放在鼻梁上，自己骑着一把扫帚飞行。所有这些剪纸艺术品，现在还完好地保存在欧登塞的安徒生博物馆里。
安徒生博物馆里收藏的安徒生剪纸艺术品共有13本之多。有的剪纸作品旁边，还有他留下的小诗。在一本剪纸簿里，安徒生写道：
在安徒生的剪纸里面
你会觉出有一些诗味！
他用一把剪刀剪出了
杂七杂八的有趣宝贝。
有一幅剪纸作品里，他简简单单的几刀，就把他一生中的大致经历剪出来了。这幅图案剪的是一个丑角头上顶着一个大托盘，同时两只手伸上去从两边支撑着那托盘。大概托盘上的东西太重了，压得丑角蹲下身子，张着嘴大口喘气。
托盘里从左向右排列五样东西：最左边是一幢二层楼的屋子，那是安徒生出生的地方；左边第二样东西是斯拉格斯的拉丁学校；正中是他度过童年时期的磨坊街附近的那幢水磨坊和上面的风车；最右边是由那只丑小鸭变成的白天鹅。这大概是他写童话《丑小鸭》或讲这篇童话时所作的剪纸，反映了他出生——幼年——童年——成年与成名的大致过程。
这幅剪纸图案是粗犷的，图案简单明了，但内容丰富多彩。有的剪纸作品的图案是复杂纤细的，把剧院、太阳、学校、教堂、演员、天使、小丑、树木、花草等组合在一张剪纸上。内容广泛，情趣横生。
他的剪纸作品相当多一部分是献给孩子们的。
安徒生喜欢儿童，爱护新生事物，爱护一切有生命的美的东西。
一次，他在德国旅行时，经过德累斯顿附近的一个叫马克辛的农村，发现一株被扔在路边的小落叶松树，它是那么小，简直可以装到衣服口袋里。他停住脚步，把它捡了起来。
“我可怜的小树啊，你要枯死了。”安徒生对陪伴他的女服务员说。
他随即看了看满是石头的四周，想找一个有土的石缝把它栽种在那里。
“大家都说我的手有运气，”他用手捧着小松树说，“也许这株小树能好好地长起来也说不定。”
在一块石头边上，他找到了一处有足够泥土的地方，把这株小树栽在了那里。又继续赶他的路。好长时间没有去想这小树。
“您栽在马克辛的那棵小树长得可好了。”三年后安徒生的一位朋友对他说。
下一次在德国旅游时，他又来到马克辛，见到了那棵小松树。人们管这树叫做“丹麦诗人之树”。
“这小树扎根了，长了不少，”他告诉他的朋友们，“因为它得到了我的那位朋友和女服务员的照顾，她后来又带了些泥土撒在它周围，小树长得可好了。她还把小松树旁边的一块石头搬走了。那空着的地方都是泥土了。”
“后来，在那棵松树旁边开了一条小路，在树旁竖了一块牌子，上面写着‘丹麦诗人之树’几个字。丹德战争期间，这棵树也没有受到损害。现在，有人说这棵树要死了，”安徒生继续讲述，“因为在它旁边长了一棵大白桦树。白桦树的巨大枝叶伸展在它上面，把阳光全遮住了，抑制它的生长。可是有一天，雷鸣闪电，猛烈的风暴把那棵白桦树连根拔起，而‘丹麦诗人之树’却安然无恙，仍然屹立在那里。我到马克辛去，看了我的那棵松树。在它前面竖立的那块‘丹麦诗人之树’的牌子，已经换成金属的了。”
安徒生讲起这件事来，像一个精心栽花植树的园丁那样高兴。
安徒生在他最后的一篇童话故事《园丁和主人》里，用朴素的笔描绘了一个勤劳、忠诚、坚韧，同时具有无比智慧和创造精神的园丁的形象。
这个叫拉尔森的园丁能种第一流的苹果和梨子，能种最鲜美可口的西瓜，他设法在园艺方面创造出一些特别好的东西来，而且事实上也做到了。
他园子里的花种得非常有艺术，使它们互相辉映，衬托出各自的鲜艳，他种出的睡莲花，那样鲜艳美丽，别人以为是从印度进口的。他种普通的朝鲜蓟开的花也是那么鲜艳出众，公主甚至每天要他送一朵到御花园里去。
别人认为不能在老爷府邸花园里种植的东西，他都种植了，根据各种植物的特点，分别种在阴处或有阳光的地方，用深厚的感情去培育它们。因此，它们都长得非常茂盛。连别人瞧不起的凤尾草、牛蒡、鼓冬、车叶草、铃兰花，一经过他的种植，也都长得十分好看。
他对大自然有着一种出自本性的爱。“拉尔森越老越感情用事起来，”主人说，“我们有了他，几乎要感到骄傲了！”但是主人并不感到骄傲，他们觉得自己是主人，可以随时把拉尔森解雇。不过他们没有这样做，这对拉尔森这样的人说来也算是一桩幸事。作者在童话的结尾说：“是的，这就是‘园丁和他的主人’的故事，你现在可以好好地想一想。”
这篇童话里的园丁，就是安徒生自己。
安徒生为我们这个世界培育了那么多美丽的奇花异草——创造了那么多优美的作品特别是童话作品。他不愧是一个伟大的园丁。
