创作不朽的童话

人不分贫富贵贱，生命中都隐藏着一根脉络，证明我们是人类大家庭中的一分子。——安徒生

开辟童话的新园地

从1834年至1838年，安徒生住在丹麦首都哥本哈根朗厄里尼港湾右侧的20号公寓。

在1834年，一贫如洗的安徒生借居在20号时，并没有因为穷困而潦倒。他坐在窗前，倾听着运河上鸣响的木帆船的摇橹声，看着河边酒吧里扯着嗓子，不停地举着酒瓶子正在寻欢作乐的海员，想象着穿着布裙子在码头边卖花的乡间女孩的笑脸。

童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。

安徒生认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。童话，会给孩子们一点快乐、希望和教益吧？他开始用一切感情和思想来创作。

1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小伊达的花儿》四篇童话。

他的童话多么新鲜有趣啊！你看，那个描写某士兵的童话《打火匣》。那些穿金戴银的显贵，坐着金碧辉煌的马车，从这个士兵身边疾驰而过，那么傲慢，那么瞧不起他，就因为他穷得叮当响。他后来从魔窟里得到了好多钱，把这些钱都送给了穷苦的人们。

只剩下一个烟斗和一个在魔窟里得到的打火匣了。他偶然擦了一下打火匣，突然跳出一只狗来，他要什么狗都能够为他办到。要是擦3下，就可以跳出3只狗来。真有意思！

这个士兵爱上了美丽的公主，要娶她为妻子。国王和王后哪能同意呢！法官和国王的谋士非绞死他不可。在紧急关头，这个士兵擦了3下打火匣，顿时跳出3只大狗，咬住法官、大臣、国王和王后，把他们扔到高空中，他们跌下来就成了肉酱。

老百姓高兴地叫起来：“小兵，你做咱们的国王吧！你跟那位美丽的公主结婚吧！”

就这样，大家把这个兵拥进了国王坐的车子里。那3只狗就在前面跳起舞来，同时高呼：“万岁！”

小朋友们用手吹起口哨来，士兵们敬起礼来。结婚典礼举行了足足8天。小兵认认真真做了国王，公主高高兴兴做了王后。

还有那两个克劳斯的故事，那个富克劳斯多么贪婪残暴，那个穷克劳斯又是多么精明能干！穷克劳斯狠狠愚弄了富克劳斯。富克劳斯贪得无厌，最后，愚蠢地相信钻进那个袋子里，让人投进河里就可以得到大笔财富，结果把命丢了。读起来真叫人痛快！是的，肩膀上有个聪明的脑袋，比腰缠万贯要强百倍。

还有那《豌豆上的公主》，老皇后在床榻上放一粒豌豆，用20床垫子压在这粒豌豆上，又在这20床垫子上放20床鸭绒被，这位公主睡在上面居然能感觉出有粒硬的东西在下面。老皇后认为她有这样嫩的皮肤，是真正的公主，便选她做了王子的妻子。这粒豌豆也被送进了博物馆。

作者还说：“请注意，这是一个真的故事。”居然有这种事？有意思！

安徒生不但继承了民间文学的传统，还在现实生活中广泛挖掘创作素材，并按照自己独特的写作方式，创作出各种各样的童话。它们短小精悍，生动有趣，极富于哲理。他把在写长篇小说描写人物时使用的独特手法，创造性地运用到了童话故事的写作里了。这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。”

事实上，早在1832年，安徒生就发表了《老约翰尼的故事》、《跳蚤和教授》、《开门的钥匙》、《跛子》、《牙痛姑妈》5篇童话故事。《即兴诗人》中的一些内容，也具有童话的性质。

安徒生还清楚地记得济贫院的老婆婆给他讲的故事。还有在采啤酒花时，听老奶奶或农民讲的故事。

蜡烛的火苗摇曳着，墙上跳动着古怪的影子。

“你们听”，老约翰尼说，“风会唱歌，还会讲故事呢！”

小安徒生听得非常认真，不漏掉一句话。老约翰尼一句一句地讲下去，像她纺机上的线那样越拉越长，变成了一个个扣动他心弦的故事。这就是安徒生的《老约翰尼的故事》等几篇童话的素材。

而《小伊达的花儿》这篇童话故事，还有人物原型呢！有一次，安徒生到诗人蒂勒家去做客，见到6岁的小姑娘伊达正在发愁地望着一束凋谢了的花儿。

“我的小花儿真的死了吗？”她眼泪汪汪地问道，“昨天晚上它们还那么美丽，可现在全都蔫了。是什么东西使它们这样呢？你看。”她用小手儿指着那束凋谢了的花儿。

“它们生病了，我告诉你它们是怎么生病的吧！”安徒生说，“你看，这些花儿昨天晚上参加了一个舞会，一直玩到很晚很晚才回来。所以都累得耷拉着脑袋了。”

“可是花儿不会跳舞呀！”小伊达惊奇地说。

安徒生觉得小伊达提的这个问题很有意思。于是，安徒生把伊达抱过来，放在沙发上，用一只胳膊搂着她，给她讲各种花卉和玩具如何在晚上举行舞会，花儿如何变成了一只只蝴蝶，彼此之间怎样交往，怎样谈话。小伊达简直听得入迷了，这一切有多奇妙啊！这位叔叔讲得这么认真，想必这都是真的吧！

安徒生以后把关于“小伊达的花儿”的故事讲给别的孩子听，他们都听得那么入神。于是安徒生把它写成童话《小伊达的花儿》念给孩子们听，他们还是百听不厌。

安徒生的童话故事，就是这样先口头讲述，然后再写成作品，保留口头讲述的语气及其特点，通俗易懂，朗朗上口。

安徒生第一次到小伊达家，还是他在哥本哈根大学念书的时候。15年以后，伊达·蒂勒成了大姑娘，嫁给了亚历山大·威尔德上尉，他后来晋升为丹麦海军的一位海军准将。伊达·蒂勒十分善良，她没有对任何人说过一句粗鲁的话，做过一件不好的事。

安徒生继承了民间文学的丰富传统，又从现实生活中挖掘宝藏，按自己的方式，写出各种各样独具特色的童话，它们短小精悍，生动有趣，并且富于哲理。那些通过不同的讲故事人的口讲述的故事，由于讲述人不同，每个故事又各有其独特的表现手法和独特的色彩，每个讲述者都有自己讲故事的独特方式。

安徒生把写长篇小说描写人物独特性格的手法，创造性地运用到了童话故事的写作中。

潜心创作美妙的童话

安徒生的童话尽管很受孩子们的欢迎，但哥本哈根评论界对其却不屑一顾。

关于安徒生的童话集，《每月评论》连一句话都不提，就像出版界压根儿不存在这么回事似的。有一份叫《丹诺拉》的评论性杂志，居然劝安徒生不要把时间浪费在写童话故事上。

连安徒生的好朋友柯林都不理解地批评他说：“您过早地返老还童了，糊涂起来了，安徒生！”

出版商也告诉他：“长篇小说才是最重要的，童话反而卖不出去。”

有一位植物学老教授尤其反感“童话”，他大发雷霆道：“居然把这样的怪念头灌进一个个孩子的脑子里，全是些没有道理的幻想！”

而安徒生则反驳说：“不，尊敬的教授，对不起，鞋匠的儿子斗胆同您争论。您的学问也太高了，连鼻子尖以外的东西都看不见。不管您怎么发狠，您还是埋葬不了童话的，童话是永生的！”

很多人买安徒生的童话，也只是把它们看做睡觉前念给孩子们听一听的书而已，认为它们远不如他的长篇小说《即兴诗人》价值大。

只有奥斯特德持不同的观点。他在安徒生的《即兴诗人》和第一部童话集出版之前，就对安徒生说过：“你瞧着吧！《即兴诗人》会使你名闻遐迩，而你的童话则将使您永垂不朽！”

在安徒生看来：“童话的种子埋藏在我心中，只需一泓流水、一道阳光、一滴苦酒，就可以发芽开花。”“我无法遏制住童话从我内心中夺路而出的冲动。”

安徒生潜心于童话创作，为孩子也为成年人，他说：

我的心中充满了继续在童话写作领域进一步前进的强烈愿望，我想要更加彻底地学习这类好的作品，以更加细腻的心态吮吸来自大自然的丰富源泉，从中汲取创作的养分。如同一个辛辛苦苦的登山者一样，我在童话的国度里一步一步向上攀登着。

安徒生被《即兴诗人》的成功激起的写长篇小说的热情也在鼓励他把另一部已经烂熟于心的小说写出来。小说的情节从哥本哈根大学生们的一个热闹晚会开始，逐渐转到费恩岛上一个伯爵的庄园里，在这里主人和客人们围绕诗歌的思想和形式问题展开激烈争论。

之后，把读者带到欧登塞的一条河边，让他们去听一群洗衣妇女对被诬告盗窃、死在牢狱里的年轻女仆的遭遇的议论，这位女仆就是欧多的母亲。

这位母亲死后，欧多被一个地主收养。欧多的朋友威廉从小生活在费恩岛大自然的优美环境中，过着阔绰生活，乐观而自信。

欧多则忧郁寡欢，性格内向，他爱上了威廉的妹妹索菲，但他又不可能和这位上层社会的美人儿结合；索菲接受了一位宫中侍从的求婚，那是一个庸俗不堪、毫无才华的家伙。

一个蛮横无理的贼头贼脑的女仆又伪称是欧多的姐姐，恐吓欧多。后来弄清了，那位贫穷、善良、美丽的爱娃才是他的姐姐。欧多对轻浮的索菲失望后，赢得了温柔的露易莎的心，两人深深相爱了。

开始时，安徒生打算给这部小说取名为《两个大学生》，但越往下写，欧多和威廉之间冲突越退居次要地位，欧多成了贯穿始终的主要人物。1836年1月脱稿时，安徒生决定把这部小说题名为《欧·多》。

“欧·多”又是“欧登塞监狱”的意思，欧多的母亲死于那里，欧多还在婴儿时肩膀上就刺了“欧·多”两个字。

在一朵美丽的郁金香花的正中央，那根绿色的雌蕊上坐着一个只有半个拇指长的拇指姑娘，一个漂亮的胡桃壳是她的摇篮，紫罗兰花瓣是她的垫子。一只癞蛤蟆要她做她的儿媳妇。她后来乘一片睡莲叶子，在小鱼的帮助下逃走了。

金龟子认为她长得很丑。有一只田鼠，它特别爱摆架子，穿一件天鹅绒袍子，还有一只鼹鼠，它整天忙忙碌碌，言谈举止颇像哥本哈根那些庸夫俗子，这两个家伙有一套“至理名言”，一个劲地开导她，田鼠还劝她嫁给鼹鼠。

拇指姑娘大胆地救了一只眼看就要冻死的燕子，为了报答她，燕子把她带到了一个阳光明媚的国度。

在那儿的一片有着大理石石柱的废墟中，长着一丛美丽的白花，每一朵花里都住着一个小小的男人或女人，很显然他们是些小爱尔菲仙人。那朵最美丽的白色鲜花中央，坐着的那个白皙透明的小男人，戴着一顶最华丽的小王冠，肩上生着一双发亮的翅膀，这是他们的王子。

这位王子很喜欢拇指姑娘，取下他的金王冠戴在她的头上，问她愿意不愿意做他的妻子，拇指姑娘也喜欢这位王子，便答应嫁给他，她便成了一切花儿的皇后。拇指姑娘是一个怀着一颗多么忠诚而慈爱的心的姑娘啊！

安徒生特别喜欢小姑娘伊艾达·伍尔芙，她那么善良、温柔、身体病弱，个子那么小，简直就像拇指那么大，有一次他开玩笑说，就叫你拇指姑娘吧！由此，他又产生一连串的浮想，由她又想到小爱尔菲仙人。

他和她离别后，他好几封信里还管她叫做“我的光辉的小爱尔菲”。她到意大利去了，也许她正在那儿的有着大理石柱的废墟中漫步呢，或者正在月光下同一群小爱尔菲仙人跳舞呢……想着想着，安徒生完全忘记了自己，进入了一个美好的意境里，之后，挥笔写出了《拇指姑娘》这篇童话。

一丁点小的拇指姑娘引起了孩子们的极大兴趣。父母们都很喜欢把安徒生的童话念给孩子们听，他们听得那么津津有味。

但哥本哈根的评论家们却不理睬一丁点小的拇指姑娘，瞧不起她。他们对安徒生的童话还是不屑一顾。

1836年，安徒生的长篇小说《欧·多》出版了。这部小说出版之后，有些人认为，这是安徒生最好的一部小说，为此，这部作品的销路也非常好。奥斯特德也很喜欢他的这部作品，并给它很高的评价。

可是，丹麦文学界的某些人又开始和安徒生唱起了反调。他们说：“安徒生有写诗的天才，我们承认，但他如果因为出版了两本小说就自鸣得意的话，我们就不同意了。因为他的小说没有清新的意境。”

但尽管如此，《文学评论》月刊却发表了一篇文章予以好评。得到这家杂志的好评，在安徒生写《徒步旅行》以来还是第一次。同时，这部作品还得到了很多外国作家极高的评价：“安徒生苦心创作的小说中，他丰富的想象力、深刻的思想和敏感的诗人天分，都清晰地表现出来。其中，他最为优秀的特点是他从贫苦的处境中拼命进取，而获得成功的坚毅品质。”

如此一来，安徒生的声誉在国外，尤其在德国、意大利、瑞典等国家，比在他自己的丹麦本国还要高。

安徒生继续在两条战线上作战，一条战线是写长篇小说，一条战线是写童话。这一年他又发表了3篇童话。

安徒生有着丰富的生活经历，他想，何不从自己亲身经历的事情中提炼素材，写一部小说呢？

是的，这个想法妙极了。许多事情闭眼一想，都历历在目。于是安徒生动手写一部描写某小城市的一个裁缝的儿子克里斯蒂安的故事。

它的主人公是一个提琴手。对了，写他的童年和青年时代。他的父亲幻想去漫游遥远的国度，于是当了一个雇佣兵，母亲是一个洗衣妇，非常爱儿子和丈夫，儿子也富于幻想。但她认为他们都是异想天开，净想些不切实际的事。儿子少年时代爱上了黑眼珠的瑙米，这个姑娘现在也到遥远的地方去了。

安徒生已决定把写童话，当做今后的重要事业坚持下去。何况孩子们都爱读他的童话，孩子们是国家的花朵和未来，为他们写作也是很叫人高兴的事啊！他继续认认真真地写他的童话作品。

善于讲故事给别人听

孩子总是童话最热烈的渴求者，自然也是安徒生最坚定的支持者。每当安徒生出现在某个家庭时，孩子们总会奔跑过来缠住他，央求道：“今天讲个故事，好吗？”

安徒生则说：“等一等，咱们找一找。”

随后，安徒生把手伸进衣袋里，假装很认真地找起来，做出那儿真的藏着什么故事的样子。

“不，不在这儿，唔！不要紧，你看，它就会自己出来的。最好的故事总是自己跑出来的！”于是，安徒生绘声绘色地讲起一个又一个童话故事。

整个阅读会一般会持续一个多小时的时间，一大群成人和孩子坐在安徒生的面前。

当安徒生朗读童话故事的时候，已经着迷的孩子们就会像老鼠那样一声不吭。

威尔德上尉在回忆录中，对安徒生在沙龙中的阅读会进行了细致的描述，整个阅读会一般是按照固定的模式进行的，气氛庄重严肃。

在全部听众就座之后，安徒生才坐在自己的椅子上，吃力地把一条腿搭在另一条腿上，用亲切的目光环顾一下面前的所有听众，然后用右手拿着手稿，左手在自己的脸上从上到下慢慢地擦一把：

当他坐下时向我们问候的表情，现在已经无影无踪，整个人立刻沉浸在周围的环境当中。于是，一部文学巨作，便在无声无息的听众面前轻松自然地拉开了帷幕。

即使是一个精心照料初生婴儿的母亲，也做不到像安徒生那样，以无穷的爱和温柔去打理他心中生出的作品。

他的行动虽然常常显得笨拙而不协调，但是和他嘴里说出的每一个字配合在一起，这些行动便会显得相得益彰、珠联璧合。

哪怕他只是伸展一下手臂，抬起一只手，或是伸出一个指头，举手投足之间都透露着难得一见的优雅。尽管他的声音并非特别动听，但他的阅读听起来却像是没有伴奏的乐章。

安徒生喜欢一边给孩子们讲故事，一边剪纸，等到故事结束了，他的剪纸也剪好了。

安徒生在他的自传里写道：

我的故事是从来不要人久等的。中国大花瓶上画的青龙，窗外飞过的麻雀，用旧的细软羊皮手套等，都成了我故事的主人公。

有时候，我操起一把剪子，说时迟那时快，就把一张纸剪成了一个坐在布垫子上的老巫婆，她那鼻子尖上还坐着一个小人儿哩；或者剪成一个单腿独立而舞的姿势优美的芭蕾舞明星；或者剪成一只停在窝里的长腿鹳鸟。

我小时候学会的这门手艺，已经达到炉火纯青的地步。不用说，对每一张剪纸，我都能讲出一个故事来。

原来，安徒生不只是小说、童话作家和即兴诗人，他还喜欢随身带着小剪刀，以便构思童话时剪纸。当童话的结局产生时，纸也剪完了——一打开，完整的剪纸艺术品即刻展现出来。但他绝非简单的爱好，而是一位杰出的剪纸艺术家。

在橘黄色的灯光下，不只造就了浪漫的文学作品，也创造出精美的手工艺术。后来，它们有的被贴在安徒生纪念馆的大门上，让世界各地来访的游客欣赏。

《海的女儿》诞生了

当春天再次来临的时候，安徒生想起自己过去一段失败的爱情经历，想起《亚格涅格》这部小说的女主人公的遭遇，她在龙宫里度过了多年，后来扔下丈夫龙王和6个幼女，回到了人间。她的几个女儿怎样呢？

安徒生的脑海里又浮现出一个个画面。6个小人鱼由祖母教养，正在成长中，6个小人鱼都那么美丽，而那个最小的是最美丽的。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像晶莹的湖水。她把自己的花坛布置成圆形，像一轮太阳似的。她最愉快的事情是听人讲人世间的故事，对此她充满了美好的幻想。

到15岁时，祖母给她戴上一个百合花编的花环，每一个花瓣上有一颗珍珠，让她把头伸出海面去玩。她看见了好多好多的东西，而最使她高兴的是，海面上的一条船上有一个王子，他长着一对大大的黑眼珠，真是漂亮极了。

突然，起了大风浪，王子乘的那条船被打翻了，他掉到海里，眼看就要淹死了。小人鱼游过去把他救起来。她深深地爱上了王子，为了爱情，她愿意牺牲生命。后来，王子也无所顾虑地接受了她的爱情。

安徒生反复思考着这个故事，扩展开来写，够写一部长篇小说，自己的许多体验都可以写进去。当然，写成一篇童话也挺好，短小精悍，很有韵味。

于是，安徒生写信给伊艾达·伍尔芙，她很欣赏他的构思。他又去征求奥斯特德的意见。奥斯特德劝他写成童话，理由是：童话可以容纳那么多新的、迷人的手法，无论表现忧愁，还是欢乐，或者幻想、希望，都不次于抒情诗。

它可以像小说一样描绘森林、河流、海洋、天上、地下的种种画面和场景。表现现实的、幻想的各种人物的心态和变化，情节可以灵活安排，把写长篇小说的题材写成一篇童话，那韵味一定会很浓。

安徒生同意了奥斯特德的看法，事实上，他对写童话是很有兴趣的。于是，安徒生不再犹豫，提起笔来，一气呵成，写成了一篇题为《海的女儿》的童话。不久，安徒生又写了一篇讲述一位非常喜欢好看衣服的皇帝故事。

这本童话集就是由《海的女儿》和《皇帝的新装》两篇杰出童话构成。

安徒生给这本童话集写了个前言，题为《致成年读者》。他的童话不仅是给儿童看的，也是给成年人看的，在他向成年读者进言之后，在结尾部分，安徒生说道：

在一个小小的国度里，诗人永远是一个可怜的人，因此他特别需要追逐荣誉这只金翅雀。我们将看到，我的这些童话织成的网，是否能逮住这只金翅雀。

畅销书作家收入微薄

1837年，安徒生构思的那部关于提琴手的小说出版了，他为这部作品取名为《孤独的流浪者》（《提琴手》）至此，安徒生已经出版了3部长篇小说了：《即兴诗人》、《欧·多》、《孤独的流浪者》。

丹麦一位有影响的人物——诗人豪克写了一篇文章，对安徒生的3部长篇小说做了总的评价。他指出，安徒生从辛酸的经历中倾尽了他的亲身体验的痛苦而深刻的感情，他在这些作品中向世人讲的一切，无疑是值得倾听的，因为他书中讲的也许只不过是个人的最隐蔽的内心生活。同时，也是有才华与天才的人们的共同命运，至少在这些人处于贫困中时是如此，与我们面前摆着的人们的情况一样。他不仅表现了他自己的独立个性，同时也表现了他所深刻了解的许多人必须经历的重大斗争。安徒生不仅是才能和天才的捍卫者，同时也是每一颗遭到无情无义对待的心的捍卫者。

他特别指出安徒生最主要的东西是才能，或者至少是高尚的本性，这些将从狭窄的令人窒闷的环境中闯出一条路来。

他最后这句话，用在安徒生童话创作中也是合适的。从第三本童话集可以看出，安徒生已经吹响了向童话王国大进军的号角，大大加强了在这条战线上作战的力度。

1838年，安徒生到瑞典去旅行。瑞典最迷人的是特罗尔黑坦的景色。安徒生在这里乘船游览时，很意外地结识了瑞典女作家布雷默小姐。

安徒生同船长和一些作家谈论着瑞典的作家们，提起自己打算同布雷默见面。

“你见不到她，”船长说，“她现在正在挪威访问呢！”

“我在旅途中运气总是好的，”安徒生开玩笑说，“我所希望的东西总能得到满足。”

“不过这次可满足不了。”船长说。

几个小时以后，船长笑眯眯地来到安徒生跟前，手里拿着新上船的旅客名单。“你真走运，”船长走过来对安徒生说，“布雷默小姐就在船上，她跟我们同船去斯德哥尔摩。”

安徒生以为他是在开玩笑。船长把名单给他看，他仍然不大相信。在午夜时分，天快黑了。因为瑞典在北极圈附近，要过午夜天才全黑。此时，船正在维内尔湖上。

安徒生走出船舱，打算到甲板上等着看日出的景色，这时有个女乘客也出了船舱，她包着围巾，披着斗篷。安徒生想，她很可能就是布雷默小姐。于是安徒生跟她搭话，讲起布雷默的几部作品，问这些作品是不是她写的。同时，安徒生还把他的《即兴诗人》一书送给她。

布雷默小姐拿着书立即进船舱了。过了几个小时，她容光焕发地走出来，非常亲切地握住安徒生的手说，她读了第一册的大部分，感到非常高兴。他们就这样认识了。布雷默小姐后来成为把安徒生作品译成瑞典文的著名译者。

安徒生是个多产的作家，而且很多都是畅销书。但是，他的稿酬究竟有多少呢？后来，安徒生在访问英国时，在一次谈话中，英国作家狄更斯问到他的《即兴诗人》的稿酬。

“你得到多少？”狄更斯问。

“19英镑！”安徒生说。

“19英镑一页吗？”狄更斯细问道。

“不，一整本书。”安徒生说。

“我听错了吧！不会整本书只得19英镑吧！你准是说每一页19英镑吧！”狄更斯惊讶地问。

“的的确确整本书得了19英镑，每一页只英半镑左右吧！”安徒生说。

“要不是你亲自讲的，”狄更斯惊呼道，“我真不敢相信这话是真的。”

丹麦国王斐特烈六世，建立了一种非公职津贴制度：给有成就但又无任何公职的青年文学艺术家一笔小小的补助费，丹麦的一些重要诗人，如爱伦士雷革、英格曼、海伯格、温特尔等，都先后获得了这种补助金。

经过柯林的帮助，在1839年，安徒生也获得了每年200英镑的补助金，这使安徒生的生活有了切实的保障。