幸运坎坷的童年

一个人有了远大的理想，就是在最艰苦的时候，也会感到幸福。——安徒生

从小爱哭的孩子

1805年，在丹麦恩岛上的欧登塞城中，一个家境贫寒的鞋匠汉斯·安徒生，和一位比自己大几岁的洗衣妇安娜·玛丽亚结了婚。

欧登塞是丹麦的第三大城市，坐落在西兰岛和鸭脖子形状的日德兰半岛之间的费恩岛上。据传说，这儿从前是欧登国王的城堡。有一天早晨，王后往窗外眺望，见远处过去没有房子的地方，现在屋顶鳞次栉比。她喊道：“欧登，快来看！”于是，这座城池就取名欧登塞。

此时，汉斯·安徒生尚不足22岁，已显露出具有诗歌方面的天赋灵性。妻子有一颗充满爱的心灵，对身外的世界一无所知。在婚前不久，年轻的修鞋匠建了作坊和婚床。床架上残留的黑布提醒人们，在这张木制的床架上，不久前还停放着病逝的特兰普伯爵的灵柩。

1805年4月2日，就是在这张床上，一个婴儿出生了。他大声啼哭着，仿佛抗议着上帝将天使打落到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后就越聪明。”

安徒生出生那一年，欧登塞城里有居民5000多人，包括各阶层的人士：贵族、军官、公务员、商人、手艺人、挖土工、洗衣妇。居民的大多数是下层的贫苦市民。

在城里的主要地区，有两幢壮观的市政厅大楼，一所历史悠久的文法学校，一座1795年盖起的剧院，一座1720年建造的皇家城堡。那些脏乱的后街和小巷里，住着许多贫苦的老百姓：裁缝、鞋匠、泥瓦工、洗衣女、临时工、流浪者。谢雷兄弟医院附属的济贫院，已是人满为患。许多无粮下锅、走投无路的父母们，纷纷打发自己的孩子沿街乞讨。

果然，正如教士所言，多年后，这个爱哭的天使向全世界展现了他的聪明才智，就连圣诞老人也不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

汉斯虽然手巧，却不是一个高明的鞋匠，他从事这行完全是迫于生计。他那双善于制造奇妙玩意儿的手，在被生活所迫，每次不得不拿起做鞋的锥子和锤子的时候，他感觉便像灌了铅似的沉重。

鞋业行会没有发给汉斯鞋匠执照，所以他只能靠小修小补来维持生活。在这个狭小昏暗的屋子里，为了增加光线的亮度，汉斯·安徒生在身边放了一个盛满水的玻璃球。那玻璃球的亮光，带给了他一幅又一幅充满想象力的梦想画卷，以至于活计常常从他的手里掉下来。

自身的经历，坚定了汉斯一定要送儿子小安徒生去读书的决心。

在安徒生生下来之后的头几天里，每当他不停地尖声哭叫，爸爸就会以玩笑的方式要求婴儿，“孩子，要么你就睡觉，要么你就安静地听。”可安徒生还是哭喊个没完没了。

后来，安徒生的父亲发现，每当听到一个奇怪字，安徒生就会莫名其妙地停止哭泣。父亲总是看着在妻子怀中的儿子，他是在奇怪这个孩子为什么总是哭。

有的时候，父亲会拿起一本书对安徒生说：“嘿！儿子，我给你念首诗，你还哭吗？”

于是他就给安徒生朗诵丹麦著名诗人霍尔堡的诗，可是朗读诗不仅不能够终止安徒生的哭声，反而使他哭得更厉害。这时，父亲突然说，照你这个哭法，将来一定会是一个歌唱家。说来也奇怪，就这么一句话，安徒生就不哭了。

小安徒生爱哭，即便到教堂受洗，也是哭得震天响，这使得牧师禁不住大声说：“这孩子的哭声简直像猫的尖叫！”为此，妈妈始终不能原谅那位牧师。

幸好有戈马德，他是安徒生的教父，一位法国的穷移民。教父安慰母亲说，像他这样哭的小孩，会随着年龄的增长，歌越唱越好听。

安徒生一家都虔诚地信奉基督教，所以每个周末全家人都要到教堂去。那个时候，教堂是整个欧登塞市唯一神圣的地方，当大家都在祷告的时候，在教堂角落里玩耍的安徒生会突然莫名其妙地大哭起来，扰得做礼拜的人不能正常进行。

这个时候，妈妈就会额头上渗出汗水，然后跑过来顺手打安徒生几下。可是越打，安徒生就哭得越厉害，而且越哭声音越大。

这时，牧师就会走过来，笑着对孩子说：“嗯！太好了，小孩的哭声越大就说明他的嗓门越大，说明他长大了会做一个歌唱家。”说来也奇怪，只要一说到“歌唱家”，安徒生就会停止那毫无原因的哭泣。

安徒生3岁的时候，就表现出了非凡的歌唱天赋，他连说话还都不怎么清楚的时候，可是他已经能唱很多首故乡的歌，而且唱得有声有色。

有一天黄昏，太阳落山的时候，小安徒生和妈妈一起走在欧登塞街上。就在这个时候，春风刮了过来，安徒生高声地唱了起来，他那美丽的歌声吸引了很多人。

恰好，一个在此地的指挥家听到了这童声的歌唱，他被安徒生嘹亮的歌声吸引，禁不住停止了脚步，走过来摸了摸安徒生的头，对他说：“好好唱吧！你很有天赋，你一定是一个歌唱家的材料。”

从此之后，安徒生就固执地认为自己一定会成为一个歌唱家，而且是一个全世界最好的歌唱家。

深受父亲的启蒙教育

安徒生的家庭很贫困，一家人常常为了生计问题而愁眉不展，安徒生在贫困和孤寂中度过了自己的童年。

安徒生的父亲小时候渴望上学念书。他乞求父母把他送到拉丁学校去学习，但父母觉得家里太穷，实在负担不起这所学校的学费，只让他到一所慈善学校念了点书，便叫他当了一名鞋匠，靠这门手艺来挣一碗饭吃。

安徒生的父亲并没有把心思放在鞋匠手艺上。他干鞋匠活时，两手显得那么笨拙，但为儿子做起玩具来，那双手却灵巧极了。他给儿子做望远镜、玩偶舞台、拉洋片的可变换的图画等。他特别喜欢给小安徒生读他收藏的霍尔伯格的剧本和《阿拉伯故事集》等书。他一读起书来，什么愁苦的事儿都可以忘在脑后。

他一生没有什么欢乐可言，只有跟儿子在一起玩耍、读书，才感到无限的快乐。

父亲把一切希望都寄托在独生儿子的身上。他对安徒生说：“我的命苦，没有得到念书的机会，你一定要有志气，要争取学些文化，使自己成为有知识的人。”

没有正规地上过学，这一直是安徒生的父亲的一块心病。有一次，拉丁学校的一个小学生到他家来让他做一双新鞋子。在他给那小学生量尺寸时，这位小学生把书包里的书拿给安徒生看，告诉他在学校里都学些什么。这时，小安徒生无意中看了父亲一眼，奇怪地发现父亲眼里噙着泪水。

等那个小学生走了，父亲对小安徒生说：“孩子，你听着，等你长大了，一定要有一股子顽强劲儿，不要怕穷怕苦，要不顾一切地奔一个目的：念书！我可是没有这个机会了。你就沿着这条路向前奔吧！”

父亲在贫困的生活环境中，没有忘掉对安徒生的启蒙教育。在他家那唯一的一间狭小的房子里，只有一张做鞋用的工作凳、一张用棺材架改装的床和安徒生晚间用来睡觉的一条凳子。父亲却为儿子布置了一个艺术的环境：墙上挂了许多图画和装饰品，柜子上摆了不少玩具。工作凳旁还有一个矮书桌，上面放有书籍和歌谱，门上贴着一幅风景画。

通过厨房的梯子可以到达屋顶，与邻居家之间隔着的排水沟有个土箱子，里面种着香葱和西芹，这就是安徒生妈妈的小菜园，这同时也给童年的安徒生带来了无限的想象空间。在无法拥有花园的贫苦童年里，安徒生靠这个蔬菜箱子，编织着五颜六色的梦想。

后来，安徒生的童话《白雪皇后》里长着茂盛植物的大匣子，就来源于童年时母亲的这个蔬菜箱子。

父亲常在劳动之余，会抽时间陪安徒生玩。为了排解儿子的寂寞，他常常给安徒生讲一些《一千零一夜》中的古代阿拉伯的传说。

有时，为了调节一下气氛，父亲还特地给小安徒生念一段丹麦著名喜剧作家荷尔堡的剧本，朗诵莎士比亚戏剧中的章节。这些剧本里的故事启发了安徒生，他经常把大人们讲的故事，通过自己的设想演绎成新的故事。

但这还不能让安徒生感到满足，父亲就用破碎的布片给木偶缝制小衣服，把它们打扮成讨饭的穷人、没人理睬的穷小孩、欺压百姓的贵族和地主等，并根据自己的实际生活体验编起木偶戏来。

为了扩大孩子的眼界，丰富孩子的精神世界，父母亲同意并鼓励安徒生到街头去看油嘴滑舌的生意人、埋头工作的手艺人、弯腰曲背的老乞丐、坐着马车横冲直撞的贵族和伪善的市长、牧师等人的生活，获得各种感性的经验。

安徒生是独子，因此深受宠爱。妈妈总跟安徒生说，他比自己小时候幸福多了，好像是当成贵族的孩子来抚养的。安徒生妈妈小时候，外公、外婆赶她出去乞讨。她不能这么做，就坐在欧登塞一条河的桥下哭了一整天。

父亲凡事都顺着孩子，小安徒生占据了他的整个身心，他活着就是为了孩子。于是，所有的星期天，都要花整天的时间给安徒生做玩具和图画。在安徒生的记忆里，只有在这样的时候才能见到父亲的笑容，因为作为一个手艺人，他从未真正感到过快乐。

幼小的安徒生最常去玩的地方是他家房后的一片场地，他管那儿叫做他家的公园。虽然那儿只有一些篱笆和几株醋栗树，可是他用母亲的一条围裙拉开当做帐篷，架在醋栗树和篱笆之间，就变成了一个帐篷。他坐在这“帐篷”里倾听鸟儿的悦耳歌唱，凝视太阳照射下的树叶和天上慢悠悠漂浮着的美丽云彩，可以坐上好长的时间。

稍远一点有一条小河，河边上有一座水磨坊。水磨的轮子“哗啦哗啦”响，他从“帐篷”里听得很清晰，由此产生许多美丽的遐想。那座水磨坊现在还保存在原地，去安徒生故乡参观的游客，总要去亲眼看一看这个曾经给安徒生幼小心灵刻下深刻印记的地方。

那条小河的两岸，有一座小桥相通。小河那边，柳树、牛蒡丛生，小安徒生有时也到那边去玩。那儿的草地上，有几个小洞。在他的想象中，里面说不定住着树精或者妖怪。那儿还有一汪汪水洼，那是蟾蜍活动的世界，它们在水里嬉戏玩耍，活泼得很。水洼里不断冒出一个个水泡，像是许多闪闪烁烁的星星。

再往前走，远一点的地方出现一片薄雾弥漫的荒野，在夏天的早晨或傍晚，给人一种特别神秘的感觉。这片荒野是鹳鸟出没的地方。在鸟类中，鹳鸟是安徒生最好的朋友。他后来发现，自己身子瘦削，背微微弯曲，两腿细长，不长久待在一个地方，这跟鹳鸟颇有点相似。

小安徒生常想，鹳鸟都说些什么话呢？他去问父亲。

父亲想了想说：“想必是说埃及话吧，因为它们在炎热的国度，在金字塔附近过冬，不会说埃及话怎么行呢？”他摸摸脑袋，又补充说：“当然，它们也应该会说丹麦话。你看，天气一暖和，它们就飞回来，和这里的人们在一起。”

它们来回飞过大海，在海上还不能停下来休息，真有本事。安徒生觉得，它们每年都到那么远的地方去旅游，一定很长见识。

安徒生4岁的时候，丹麦和法国、西班牙是盟国，有一支法国军队和西班牙援军取道费恩岛去瑞典。欧登塞街上全是法国兵和西班牙兵。其中有许多熙熙攘攘的棕黑色人群，他们摊开手躺在人行道上和圣约翰教堂的草坪上。

欧登塞的学校几乎成了兵营。他发现，法国兵傲慢自大，西班牙人却温和友好。在街上，他见一个西班牙士兵解开外衣纽扣，拿出一个小十字架上的圣像，虔诚地吻了吻。幼小的安徒生从来没有看见过这种事情，感到挺奇怪。

他走到那个士兵跟前，问他干吗吻那东西。那个士兵很和蔼地给他做了解释。

“让我吻一下，可以吗？”小安徒生问。

“你是个好孩子，可以吻。”那士兵说。

小安徒生回到家里，把吻了西班牙士兵的圣像的事告诉他母亲，母亲感到很伤心，生气地告诉他那士兵是天主教徒，而他们家是路德派教徒，这样做是丢脸的事，叫他以后别干这种傻事了。这事儿在安徒生心灵上打下了深深的烙印，好多年以后他想起这件事，还专门写了一首题为《士兵》的小诗。

安徒生的祖父在乡下时，家境还不错，但是后来很多不幸的事情接踵而来：牛死了，农场烧了，最后祖父也疯了。

他走起路来摇摇晃晃，就像在水里行走，不知该把脚踩到哪里似的。他像瞎子走路一样，不看四周，只顾走自己的路，但他的眼睛并不瞎。他在街上找一个地方坐下来，拿出随身带的一截截木头，用灵活的手指使着一把小刻刀，刻出一些奇怪的动物，像狮身鱼头动物啦，鱼身狮面的动物啦，长翅膀的四脚动物啦……

农村妇女和农家孩子非常喜欢这些稀奇古怪的玩具。可也总有一些孩子，往往跟在他爷爷后面，怪声怪气地喊叫呼号，取笑这位老人。不过，他从来不对孩子们生气，更不伤害他们。他不和安徒生的祖母生活在一起，也不去看他的小孙子。

直至安徒生14岁离开欧登塞那一年，他跟孙子只说过一次话。小安徒生又是怕他，又是爱他，他羡慕他的雕刻本事，又不敢把他领到家里来。

安徒生的祖父和父亲都是有才智，心灵手巧的人，但都没有进过正规学校受教育，他们的生活过得那么艰难，那么不幸。幼小的安徒生立下志愿：他不能像他们那样生活，他要念书，要上学，要掌握知识。他要走另外一条路。

就这样，祖母和祖父一起搬到了欧登塞。尽管儿子最想上文法学校，但他们没别的办法，只能让聪明的儿子去学修鞋。

可怜的父亲，美梦从未成真，可也从未忘记过去。记得安徒生小时候，有一次，一个文法学校的学生来定做一双新鞋，给安徒生父子俩看他学习的课本时，安徒生见到父亲眼里闪着泪花。他深情地亲着小安徒生说：“这也是我应该走的路！”那个晚上，父亲没再说什么。

安徒生的父亲不大和同行交往，倒是常有亲朋来他们家。在冬天的晚上，父亲给安徒生大声朗读，给他做玩具；夏天，几乎每个星期天，父亲都带安徒生去林间散步。他并不和小安徒生说话，只是坐着沉思。

安徒生高兴地到处跑着，把采集来的草莓编成花环。妈妈则只有在每年的5月，林间的树木绽出嫩芽的时节，才和安徒生他们一起愉快地散步。这时，妈妈会穿上她那身只在这个季节，或是去领圣餐时才穿的褐色印花棉布衣服。安徒生记得这是那些年她唯一一件也是最好的衣服。

每当散步回家时，妈妈都要带回一大抱桦树枝，放在擦亮的炉子后面，还总要把带叶的小枝插在屋梁的缝隙里，以它们的生命来标记家人的成长。

安徒生和爸爸妈妈用绿树枝和图画装点着小屋。妈妈总是把房间收拾得整齐干净，而且，她一定要让亚麻布的床单、窗帘都是雪白雪白的。

父母迫于生计而整日忙碌，抛下小安徒生无人照管。安徒生跑到外面玩耍，但那些富人家的孩子一见他就拳打脚踢，讥笑谩骂，说他“长得丑”、“穿得破”、“是下贱人的崽子”。

父亲看在眼里，气在心里，但是一点也没有在孩子的面前表露出来，他反而十分轻松地对安徒生说：“孩子，别人不跟你玩，爸爸来陪你玩吧！”

为了抚慰儿子，他有时不得不丢下手中的活，亲自陪安徒生游玩。他们来到欧登塞河畔观赏那如画的美景。

这时，父亲给他讲起了《一千零一夜》中那些动人的故事。故事中那动人的情节和眼前欧登塞河的美丽景色交织在一起，启发了安徒生的想象力，陶冶了他那幼小的心灵。阅读和倾听，这是获取知识的一个重要源泉。因此，我们青少年要博览群书，吸取营养，开阔眼界，成为一代有知识的人才，将来服务社会。

欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫。许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢想象的小家伙的脑子更加丰富了。

小安徒生觉得这些故事是多么的奇怪啊！许多人听着这些可怕的故事都无限叹息，担惊受怕，可是过后却好像没事儿似的。

而对于安徒生来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。

有时，安徒生在树林中遐想。甚至会被自己想象出来的精灵吓得飞奔回家。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为安徒生创作的源泉。

聪明好奇的小男孩

安徒生的祖母是一位慈祥、和蔼的老人，她很爱安徒生，哪怕只是待上一小会儿，她都要过来看望她的小孙子，因为孙子是她的开心果。

祖母非常喜欢安徒生，每天来看小孙子，她会讲许多民间故事。进屋第一句话就是：“我的小孙子今天好吗？”

小安徒生高兴地扑过去，坐在奶奶膝盖上，聚精会神地听她讲那些女巫、妖怪、天使的有趣故事。这时，小安徒生就像过节那样高兴。

我们在安徒生以后的剪纸中，常常看到这些故事中的形象。安徒生成为童话作家以后，给孩子们讲童话故事时，常常边讲故事边剪纸，剪出故事中的人物、动物、天使、小丑……小朋友们边听边看，十分高兴。他以后到外国旅游，和外国作家、名人交往，外语表达能力不够时，便随时拿出自带的剪刀和纸片，剪出他讲的一些事物，使对方更好地明白他讲的意思。

祖母要是在礼拜天来看他，她还从济贫院的花园里采些鲜花来，插在那个旧柜子上的玻璃花瓶里。这时满屋散发着花香，小安徒生感到舒服极了。要是济贫院开什么联欢会，祖母还把她的一份糖果点心留着，带给小孙子吃。她一心一意爱着小孙子。

祖母虽然不起眼，但却是最讨人喜欢的老太太。生活对她成了一块严重的心病，她已从一个家境略微宽裕的乡下媳妇沦入到了极度的贫困之中。她与满脑子好笑想法的丈夫，住在用最后那点积蓄买来的小屋子里，贫穷就是他们的命运。

但是，安徒生从没见祖母流泪，给他极深印象的倒是她轻声叹着气，给安徒生讲她的外婆。

祖母受雇看管医院的花园，每到星期六的晚上，她都带回一些允许带回来的鲜花。这些花装饰着妈妈的五斗柜，但这些花也是小安徒生的，他把它们插在花瓶里。这是多大的一份快乐！祖母从心底爱安徒生，什么都带给他。安徒生知道，并能明白祖母对他的爱。

一年有两次，祖母要把从花园清理出的枯叶放到医院的大火炉里烧成灰烬。那些日子，安徒生的大部分的时光都是和祖母在一起度过的。他躺在成堆的绿叶植物上，和花玩游戏。

此外，对安徒生更具吸引力的是，这里比家里吃得好。那些没有攻击性的精神病人允许在医院的庭园里散步，他们常来窥视安徒生和祖母。安徒生带着既好奇又害怕的心理，听他们唱歌、聊天，有时还和他们一起走一小段路来到庭园树下。

紧挨着焚烧枯叶火炉的地方，有一间专为穷老太婆预备的纺纱房。因为能说会道，很快，安徒生就成了他们中最受欢迎的常客。他们说，“小孩聪明活不长”。而安徒生倒挺自鸣得意的。

安徒生偶尔还能听到大夫讲的有关人体内部结构的知识，什么心、肺、肠子等，足够他把这些当成向老太婆们发表即兴演说的谈资。

安徒生毫不客气地在门上画了一大堆代表肠子的圈圈，大谈心、肾。他所说的一切都给大家留下了深刻的印象。老太婆们认为安徒生是个异常聪颖的孩子，为了犒赏他的喋喋不休，她们给小安徒生讲童话。一个像《天方夜谭》一样精彩、丰富的世界，在安徒生眼前呈现了。

老太婆讲的这些故事，和安徒生在精神病院里看到的那些病人的形象，都深深刻在了他的记忆里，挥之不去。

安徒生有些迷信，在夜幕降临时，便不敢出门了。因此，他常常在日落时就上了父母的床，拉紧花棉布窗帘。屋子里有灯光，还不时传来说话声，可安徒生竟孤独地沉浸在自我的思想和梦境里，仿佛现实世界都不存在了似的。

“看那个小乖乖躺得那么宁静安详”，妈妈说，“他可真有点不同寻常，好在没有任何坏处。”小安徒生在幼小的心灵中，编织着一个童话的世界。

安徒生几乎不和其他的男孩玩，即便在学校里，他也不参与他们的游戏，只是在屋里坐着。在家里，安徒生有父亲做的好多玩具，有拉一下绳子就换页的图画，有拧紧发条就能叫磨坊主跳舞的踏车，还有很多有趣的小玩具。

而且，安徒生还非常有兴致地给布娃娃缝制衣服，他有时间也坐在院里偏僻的醋栗灌木丛旁边，以扫帚柄和墙作为支撑，用妈妈的围裙拉起一顶遮阳挡雨的帐篷。小安徒生就坐在那儿，凝望着醋栗灌木丛的叶子一天天地不断生长，从幼小的绿嫩芽儿长到枯黄的大叶子落下来。小安徒生总是看得津津有味，他好像从中看出了什么。

安徒生是个少有的太耽于梦幻的孩子，经常闭着眼四处走动，以至于让人觉得他好像是弱视，其实安徒生的观察力出奇地锐敏。尽管生活贫困，但思想上的自由，让安徒生的童年丰富多彩。

勇敢面对扬起的皮鞭

安徒生的母亲除了洗衣服以外，还要想尽别的办法来补贴家用。而每当麦收的时候，他们还可以到麦田里去捡收割剩下的麦穗。安徒生经常陪妈妈一起，到麦田里拾散落的麦穗。

拾麦穗的不仅仅有孩子，也有妇女和老人。一天，当妈妈领着小安徒生在地里拾麦穗的时候，他们居然发现了一个半盲的老妇人，这是他们在欧登塞街上经常可以看到的那个乞讨的老人。大家都知道她的眼睛几乎看不见了，但她是怎么去找到麦穗的呢？

安徒生对妈妈说：“妈妈，我们今天拾的麦穗都送给这个老奶奶吧！”

妈妈听到儿子的请求，点点头，她心里感到很高兴。

安徒生和妈妈赶忙跑过去，摸着老太太的肩膀说：“老奶奶，您不要误会，我们不仅不跟你争这些麦穗，而且还诚心诚意地把我们拾到的麦穗送给你。”

听到这些充满爱的话，老奶奶的脸上留下了滚烫的热泪。

安徒生的善良与其母亲的言传身教是分不开的。尽管这位母亲是欧登塞最贫穷、衣服最破的女人。可是，她无时无刻不在帮助着别人，她总是说看在上帝的份上，让我们去帮助这些可怜的人。

有一次，安徒生到田里去拾麦穗。他不知不觉地来到了一片麦田，据说那儿的农场管理人非常粗暴，没有人敢到他的麦田里拾麦穗。果然，管理人看到安徒生在地里拾麦穗，于是就挥动着皮鞭，恶狠狠地追赶过来，安徒生拔腿就跑。

当时，安徒生光脚穿了一双木头鞋，匆忙中把这双木头鞋跑掉了，田里的麦茬刺伤了他的脚，他实在不能再跑了。

麦田的管理人冲上来，抓住了安徒生，举起手中的皮鞭就要抽下来。这时的安徒生也不知从哪里来的勇气，他直盯着对方的脸，大声说道：“你敢当着上帝的面打我吗？”

这个凶神恶煞般的汉子，没有想到这个小孩子竟然不怕他的鞭子，而且还说出这番让人惊讶的话。于是他立刻放下鞭子，变得温和起来。

农场管理人拍了拍安徒生的小脸蛋，说道：“你真是一个聪明、可爱又勇敢的孩子！告诉我，你叫什么名字？”

“汉斯·克里斯蒂安·安徒生。”小安徒生回答。

“安徒生，你听着，我不仅不打你，而且还要奖励你，拿着，这是奖励你的钱。至于田里的麦穗吗？你尽管去拾好了，都归你！”

安徒生向这位管理人道过谢后，高兴地把钱放进口袋，又拾了很多麦穗，才回家。

此时，妈妈正在家着急呢！准备出来找他了。安徒生把钱拿给妈妈看时，她对着别人说，“我的汉斯·克里斯蒂安可真是个奇特的孩子，人人都对他好，连这个坏家伙都给了他钱。”

听到妈妈的称赞，小安徒生心里感到非常开心。

“我这孩子信上帝，有胆子，连那严厉的管家都不敢打他，还表扬他。”信上帝的母亲见人就说起这件事来。

小安徒生也以为是上帝帮了他的忙。

安徒生的父亲常给儿子念剧本和故事，有时也给他念《圣经》，但他不信上帝。

有一次，他父亲念了一会儿《圣经》之后，合上书说：“耶稣跟我们一样也是人，不过他很不寻常罢了。”

这话让安徒生的母亲害怕得不得了，眼泪一下子就淌出来了，觉得丈夫说这话是罪过。安徒生也默默地祈求上帝原谅他父亲。

安徒生的母亲、祖母和他的老师们经常给他讲，上帝是如何无所不能，这主宰者可以满足人们的任何愿望。安徒生思索了好久，决定要拿自己来做一个实验。

一天下午，他悄悄离开家里，来到离家很远的一个深水池塘旁边，面对着混浊的水面，他把两手交叉在胸前，大声祈祷道：“现在，亲爱的上帝，你是万能的，请保佑我，让我别沉下去！”

说完，他“扑通”一声跳进了冰冷的池塘里。但是，万能的上帝没有帮他。他的身子一直往下沉。他大声呼喊：“救命呀！救命呀！”

他的两腿在水中乱踢，扑腾着往岸上划去。他不会游泳，挣扎着，喝了好几口水。幸亏有个过路人听到喊声跑过来，把他救上岸，送他回到了家里。他一辈子也忘不了这次丢脸的实验。

梦想遭受同学的耻笑

早在中世纪，欧登塞就有学校了。到了1802年，改建成了教会学校。在1806年时，欧登塞已经有了7所学校。

1811年，小安徒生第一次进入一个初级学校，一位老女教师教他字母、拼音等。她常坐在靠近时钟的一把高背椅子上，时钟敲正点时，里边会跑出一些会动的小人。她手里总是拎着一根粗荆条，在大多是女生的教室里转来转去。

这所学校离安徒生的家非常近，冬天他的手还没有冻僵，就已经从家走到了学校。

有一天，安徒生坐在沉闷的教室里听着震耳的“嗡嗡”拼读声，有些心不在焉。他想，这个老太婆像谁呢？哦，活像一条戴包头帽的鳕鱼。他的这种想法，女教师本来不知道。不幸的是，思想一溜号，他就打起瞌睡来。

女教师眼尖，一下就发现了。尽管女教师自己有时也打个盹，甚至还发出鼾声来，但她却有一种发觉学生打瞌睡的特殊本领。这天又赶上她心情特别不好。她火冒三丈，举起棒子，打了他一顿。

在安徒生进校时，妈妈就和老师约定不能打他，所以安徒生没挨过那根荆条的打。因此，当安徒生被抽了一荆条时，小安徒生什么也没说，就径直跑回家，要妈妈给他转学。

同年，安徒生进入了另一所专为犹太孩子办的卡尔斯登学校。学校的老师卡尔斯登先生，是一位以公平温厚而备受尊敬的教师，他很喜欢女孩般文静的新学生安徒生。但安徒生不知道这所学校的老师又是怎样一个人。

到学校后，他发现卡尔斯登竟然是一位年轻人，长着一双快活的深棕色眼睛，人也很温和，微笑时露出一排洁白的牙齿。卡尔斯登先生一眼就看出安徒生是一个聪明的孩子，很喜欢他，像父亲般关怀他，不让别的孩子欺负他。课间休息时，还牵着他的手带他去操场上玩，教他一些东西，或者一起观看别的孩子做游戏。他还常常带些糕点给安徒生吃。

安徒生在这所学校里，虽然是年龄最小的学生，但同学们见老师很照顾他，就不敢欺负他了。课间时，他常牵着安徒生的手在校园里散步，并不时对嬉闹的学生们喊一句：“安静点，淘气鬼们，别把这孩子推倒了。”

在这里，小安徒生遇到了一个叫萨拉的犹太女孩。萨拉是学校里唯一的小姑娘。她非常勤奋，算术学得最好，总被老师叫起来为同学做示范。

安徒生的讲读课学得出色，朗诵诗比同学们都强。像许多男孩子一样，他因为喜欢萨拉，于是就极力地在萨拉面前显示自己。

安徒生把萨拉想象成童话中的公主，渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一天放学，安徒生与萨拉一起回家，已经走过自己的家门口了，可安徒生没有吱声，继续陪着萨拉向前走。

同样贫苦出身的萨拉发誓，自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼，说：“那多乏味！”公主怎么能当管事呢？安徒生心想。“我长大以后，要把你接到我的城堡里。”安徒生说。

萨拉嘲笑他，但是安徒生却不管这些，他在纸上画了一个东西，然后告诉萨拉：“看，这就是我的城堡！我是个破落家庭出身的高贵孩子，这是上帝的天使下凡时对我说的！”

小安徒生希望让莎拉感到惊喜，可萨拉却奇怪地盯着他，像盯着一个精神病人一样，然后她扭过头对身边的孩子说：“他疯了，就像他爷爷一样。”

安徒生早逝的爷爷，生前是小城里人人皆知的疯子，这一点是安徒生心灵上的阴影。萨拉的嘲弄，使安徒生感到失落与沮丧。因此，在以后的日子里，安徒生便不再像过去一样，和萨拉在一起玩了。

卡尔斯登欣赏小安徒生的朗诵天才，在讲读课上无人能和他美丽的嗓音匹敌。可惜，小安徒生的书写却很糟糕，卡尔斯登每次看见他那潦草的字迹，就要摇头叹气。

安徒生从不在家做作业，而习惯于在上学的途中学习，所以母亲总以他非凡的记忆力为骄傲。虽然安徒生具有讲故事的天分，但却依然受到小朋友们无情的嘲弄。

安徒生把这件事通过幻想编成一个童话故事，又把它修改成在一次大火中救了海曼，这时她因嘲笑过他而感到内疚。后来他们一同到花园里玩，采集种种奇花异草，互诉衷情，一起看有趣的书。又后来，海曼成了公爵小姐，他们俩一块儿到遥远的地方去。他就这样修改他的故事，感到快慰极了。

安徒生跟同学们一块儿唱歌，别看他年纪最小，但唱歌的嗓音最洪亮。在朗诵课文时，他在班里也最为出色。卡尔斯登一再表扬他。他在这所学校念书，心情十分舒畅。

卡尔斯登学校停办后，安徒生的母亲把儿子送到另一所学校学习。这所学校是为负担不起其他学校学费的穷孩子设立的，设在一幢旧楼房里，墙上贴着许多《圣经》故事里的绘画。学校教员都很穷。他们只教学生读、写和算术。

这儿学的东西对安徒生来说非常容易。他不需要回家复习、做作业。只要第二天在上学路上回忆一下，就都记起来了。他母亲对他的学习成绩很满意，常跟邻居说：“我儿子不用怎么使劲就取得了好的成绩，他的脑袋真好使。”

她看到别的孩子下学后回家复习到深夜，成绩还落在他后面，很为儿子感到自豪。

那所学校的校长是一个挪威人，名叫韦赫文。他擅长于讲古老的圣经故事，讲起来活灵活现。安徒生一边听他讲摩西和亚伯拉罕的故事，一边看墙上的绘画，浮想联翩，陷入沉思。他有时自个儿扮演起故事中的人物来。同学们嘲笑他：“瞧这位戏剧迷！”

安徒生8岁的时候，个子长得比同龄儿童几乎高出一头。细长的腿，瘦削的身子，长长的脖子，一头黄头发。长形的脸上长着一只大鼻子，一双小小的绿眼睛——“小得像两颗绿豌豆”，他以后在一首诗里曾这样写自己的眼睛。

在另一首诗里，他说他的长相像一个稻草人。总而言之，他的相貌不好看。街上的孩子们经常取笑他，欺负他，不把他看成自己的同类。就像他后来写的童话《丑小鸭》中的那只丑小鸭不被同一窝孵出来的小鸭子看做同类，受它们欺负一样。

因此，他也不跟同年龄的孩子们玩，他自个儿玩自个儿的，自个儿想自个儿的。不过，他总有事情可做，没有事情也能想出些事儿来做。他的精力比哪个小朋友都充沛，想象力比哪个小朋友都丰富。

安徒生读了父亲藏书中的一些诗歌，很有感触。他拿起笔来，写了一首诗，拿去读给母亲听。“写得好。我的儿子8岁就能写诗了，真了不起。”母亲这样表扬他。

他受到母亲鼓励，决定要写好多诗，还要写剧本，写悲剧，写故事，写小说。他用父亲的空白记账本，写下了他的计划，草草地记下了一连串的目录。

时光过得飞快，在学校里安徒生还是比较快乐的，然而时世的艰难使学校关闭了，他只好回到家里。父亲为他做的几只木偶给儿子带来极大的满足，他给小人们缝制了漂亮的衣裳，让木偶们在“舞台”上尽情发挥他的想象力。

不久以后，一种更美好的东西闯进了安徒生的生活，他幸运地读到了莎士比亚的作品，那神奇瑰丽的情节使他深深地陶醉了。很快，安徒生就能整段背诵《李尔王》。而他的那些木偶，也都沉浸在威廉·莎士比亚激情的海洋之中了。

10岁那年，熟读莎士比亚的剧本《李尔王》、《麦克白》的丹麦文译本以后，安徒生左思右想，下决心写一个剧本。剧中主人公是当代的国王和几个王子。但当代国王和王子都说些什么话呢？使用什么词语呢？他没有见过当代的国王和王子，没有听过他们说话，这是个大难题，谁能说清楚呢？

他找到母亲，母亲摇摇头说不知道。于是，他查阅起工具书来，找了一本外文字典，查出几百个介词、形容词、副词、名词，造了好些句子。但觉得还是不行。最后不得不暂时放下这项计划。

好多人都笑话他：“看这个鞋匠的儿子，没念上几年书，就想写剧本！”

安徒生想，我终有一天要写出剧本给你们看看。

失去疼爱自己的父亲

安徒生是在虔诚和迷信中长大的，对穷困为何物一点概念都没有。父母靠双手辛苦挣饭，但对安徒生来说，他觉得日子过得却很富裕。

安徒生觉得自己的穿着称得上帅气：一个老婆婆改了父亲的衣服给他穿；母亲把三四块丝绸缝在他胸前，就像马甲似的。母亲还把一块围巾系在安徒生的脖子上，扎成一个大的蝴蝶结。头发用肥皂洗过，梳在两边，如此穿戴就很像模像样了。第一次和父母去看戏，安徒生就是这身打扮。

当时，欧登塞已经有了一座不错的剧院。安徒生看的第一场戏是用德语演出的，导演弗兰克善于排演歌剧和喜剧。安徒生看的是霍尔堡的《政治修补匠》。

剧院和观众给安徒生的第一印象，无法使他相信将来能像人们期待的那样成为诗人。父母后来告诉安徒生，他看到剧院和里边有那么多的人，第一声感叹竟是：“如果有和这里的人一样多桶的黄油，我得吃多少啊！”但很快，剧院成了安徒生最想去的地方。

父亲喜欢读戏剧、故事，还有历史和《圣经》。他常陷入沉默，掩卷而思。“世上根本就没有魔鬼，它只在我们的心里。”有一回听父亲说这话，母亲心里对他和他的灵魂充满了焦虑。

有一天早晨，父亲发现胳膊上有三道划痕，大概是被床上的钉子划的。但安徒生和妈妈，以及邻居们都绝对相信，那是魔鬼为了证明自己确实存在，在夜间降临了。

安徒生的父亲没有什么朋友，闲暇时，他喜欢一个人待着，或带着安徒生到林中去散步。他最大的愿望就是住在乡村，正好机会来了，费恩岛有座庄园需要个鞋匠，就得住在附近的村庄，可以免费得到一间房子，一个小花园，还有一个养牛的牧场。有了这些，再加上为庄园日常的工作，便可以衣食无忧了。

谈起这事时，父母都觉得要是得到这份差事可就太好了，但父亲得先试工。庄园派人送来一块丝绸，要父亲做一双舞鞋，皮子要自己出。那段日子，全家人整天谈的想的都是这件事。

鞋终于做好了。父亲用手帕把鞋包好，出门了。安徒生和母亲坐在家里，等着父亲满怀欣喜地回来。但父亲回来时，却是脸色苍白，怒容满面。父亲说，那位夫人连试都没试，只不过挑剔地瞄了一眼，说丝绸弄坏了，不能雇用他。

“如果你浪费了你的丝绸，我也宁愿浪费我的皮子。”父亲说完，拿出刀子，就把鞋底切了下来。想到在乡间生活的美梦就这样泡汤了，一家人都哭了。

父亲越来越频繁地在林中漫步，一刻也不停歇。他极度关注报纸上有关德国战事的报道，脑子里装的只有这件事。拿破仑是父亲心目中的英雄，拿破仑从一个无名小卒到纵横天下的经历，正是父亲所要追随效仿的典范。

丹麦与法国结盟以后，人们就只谈论战争了。父亲自愿去当兵，希望能混个中尉回来。妈妈以泪洗面，邻居们都说没这个必要，出去挨枪子儿真是疯了。

在当时，士兵的身份还是很低贱的，只是到此时，在针对公爵领地叛乱的战争中，士兵才得到了应有的荣誉。父亲恰逢其时。

父亲去当兵的情景，一幕幕地呈现在安徒生脑海中。有一天妈妈用围裙掩住脸，泣不成声。脸色苍白的父亲劝她说：“安静点，玛利亚，别哭了。我不是想丢开你们不管。你想想，我去当兵，可以拿到一大笔钱，咱们的生活就可以得到改善啦！”

“你别骗我了，”他妈妈说，“我知道，你的心早就飞到国外去了，以为那儿有天堂般的生活在等着你。你哪里还会想到我们。”

“我没有法子啊！”父亲说，“你看，咱们这么穷，我去当兵打仗，说不定能当上军官。那时咱们就不再受穷了，孩子也有钱念书了。”

“你别想好事了，”妈妈摆摆手说，“一个穷皮鞋匠能当上军官？！”

“那也未必，拿破仑还卖过啤酒呢！可他现在是一个伟大的皇帝！”父亲开导她说。

“拿破仑和我们有什么相干？可你会在战争中被打死的。”

父亲不听母亲的劝告，还是去当兵了。他被编在雇佣军新兵第三营。临走时在床头俯下身来，亲了亲正在生病的安徒生，用一种不自然的声调嘱咐儿子要做一个坚强的小伙子。安徒生睁开眼睛，发现从来没有哭过的父亲在悄悄擦眼泪。

对安徒生来说，他永远也忘不了那次生病。父亲走后，他觉得自己病得更严重了。隐约中，安徒生听见奶奶在自己的床前嘟哝着。

这老太太一会儿向上帝祈求着什么，一会又叹气地哭着说：“天啦！你这个孩子怎么这么可怜，你瞧，你的父亲又走了，现在你又这么病着，该怎么办呢？哎呀，只能听天由命了……”

奶奶的话，让安徒生特别难受，他着急地又哭又叫：“奶奶，我不想死，我不想死呀，我要我的妈妈，我的妈妈在哪里呢？”

母亲正在家里洗衣服，她听见了安徒生的大叫，急忙跑了过来，来不及擦干手上的水，就把双手放在了安徒生的额头。

安徒生感觉头上冰冰凉凉的，舒服极了，便不再哭闹，安心地睡觉，他想：有妈妈在身边，一切都会好起来的。

果然，在几天以后，安徒生的病情有了转机。直到妈妈告诉他：“好了，我的孩子，你总算挺过来了，我早就对你的奶奶说过，你一定会没事的，现在，我们就等着爸爸回来了。”

父亲当兵走后的那个冬天来临了，由于没有足够的衣服穿，母亲担心儿子上街会着凉，便不让他出门。安徒生在家里闲待着，嘴巴里嚼着母亲留给他的面包。

此时，小阁楼上传出了耗子“吱吱”的叫声。于是，安徒生的脑子里开始编那些耗子的故事。他想，那些“吱吱”的叫声一定是那些小耗子发出的，因为它们的妈妈出洞找食物去了，小耗子也是整天窝在洞里，见不到妈妈，又饿着肚子，所以就不停地小声抱怨着。

安徒生不由得同情起那些小耗子来，于是就天真地把吃剩的面包渣悄悄地撒在地板上的洞口旁，以便耗子妈妈找到食物后能很快回家。安徒生一边撒面包渣一边担心，他明白如果自己的妈妈知道了，一定会生气的。

安徒生的父亲从军后，他所属的军团还没有到达霍尔斯坦，战事就结束了。这个志愿军战士很快又坐回到他的作坊里，一切似乎都还是老样子。

由于过度劳累和紧张，身患重病的父亲归来时，安徒生已经难以辨认他了。瘦骨嶙峋的父亲又回到了鞋匠生活之中，但糟糕的身体使他连锤子也拿不稳了，做一会儿活就疲乏得厉害。

安徒生依旧拿木偶用德语来表演喜剧，因为他看到的演出只使用德语。

父亲的身体比以前差劲了许多，他根本不习惯行军和军旅生活的艰辛。有天早晨，他醒来时有点精神错乱了，谈论着拿破仑和战争。他幻想自己接受了拿破仑的命令，正在亲自指挥战役。

母亲立刻把安徒生叫醒，让他找人来帮忙。不过不是要他去找大夫，而是去找住在离欧登塞几英里远的“女巫”。

父亲再也起不了床了。但有一天早晨，一阵喊声把安徒生从睡梦中惊醒。他睁开眼睛一看，父亲赤着脚，蓬头散发，站在房间中央，两只失明的眼睛大睁着，朝着前方大声喊道：“跟我来！进攻！乌拉！”

第三天晚上，安徒生的父亲过世了。尸体就放在安徒生的床上，安徒生和妈妈一起睡地板。

安徒生的父亲死时才33岁。

一只蟋蟀叫了一整夜。妈妈对着蟋蟀说：“人已经死了，别叫他了，是冰女把他带走的。”安徒生知道妈妈指的是什么。

记得有一年冬天，家里的窗玻璃上冻满了冰，父亲指着一个形状像张开双臂的少女的冰花，打趣说：“她一定是来带我走的。”

现在，妈妈见他躺在床上，想起了他说过的这句话。而这句话也深深地刻在了安徒生的记忆里。

当童工表演戏剧唱歌

父亲去世后，母亲过了两年更为艰难的日子，便不得不改嫁了。

安徒生的继父尼尔斯·冈徒生也是一个鞋匠，他对待安徒生还不错，不反对他按自己的愿望行事。母亲改嫁后，跟继父搬到了另一处地方，离原来那条磨坊街很远。

继父家的园子比他家原来的所谓园子更大，更美丽，不仅醋栗树比原来园子里的多，而且还有荼蔗子和其他的树。新的家也在一条小河附近。他母亲常站在河里的一块石头上漂洗麻布衣服。这儿的邻居很好，喜欢讲故事，安徒生很喜欢听他们讲故事，他听他们讲了好多有趣的故事。

有一次，一个洗衣服的老大娘说，假如在这条河上挖土，挖呀挖呀，最终能挖出一条通道，一直通到中国。这样，就可以从通道里走到中国去。那是个很大的帝国，那儿的皇帝很威风。小安徒生很希望到中国去看看，假如黄皮肤的中国王子能到丹麦来该多好。他用魔术般的方法指引自己到中国去，如果那儿欢迎自己，自己就会有很大的名气。

安徒生坐在河岸上，唱起他会唱的最美好的歌来。说不定中国王子会忽然听到，叫他去中国玩呢！那时他说不定会得到一个水晶城堡呢！

离安徒生的家不远，住着一位牧师的遗孀班克福德夫人，她与姑姑一起生活。她们挺喜欢安徒生，欢迎他随时去玩。在班克福德夫人家里，安徒生第一次听到了“诗人”这个词。而且，她们每每提到诗人，就充满了一种崇敬感，好像很神圣的样子。此时，安徒生认识到，能成为诗人是那么令人荣耀和幸福的事。也是在这里，安徒生第一次阅读了莎士比亚的戏剧。

父亲的死使安徒生家欠下了一大笔的债务。为了还债，也为了生活，母亲没日没夜地拼命干活。一天到晚，她都弓着身子，趴在小河边一块平坦的大石头上洗衣服。

在寒冷的冬天里，河水的温度无法想象，她只好喝几口酒来驱寒。这在体面人看来是多么粗鄙的行为！于是，刻薄的流言不胫而走，城里的人们都在窃窃私语：“鞋匠的老婆玛利亚是个嗜酒如命的女人！”

圣诞节是西方最隆重的节日。可是，安徒生家的圣诞节，没有圣诞树，没有烤苹果，没有甜饭，更别提烤鹅了。圣诞之夜，小小的安徒生穿着一双用木头做的鞋，踩在结了冰的石头路上，发出“扑哧、扑哧”的声音。

安徒生后来写道：“走在街上，我的手简直就要冻僵了，我一边搓着手哈着暖气，一边透过有钱人家的窗户，羡慕地向里面探头张望。我看见屋子里明亮的烛光快乐地跳跃着，漂漂亮亮的圣诞树被装点得五光十色，闪闪发亮，周围是一群孩子们兴奋地跑跳狂欢，桌上还摆满了各种各样好吃的东西。我幻想着那只静静地趴在餐盘里的烤鹅突然站了起来，一蹦一跳地从桌子上跳下来，又大摇大摆地走出去，径直来到街上，来到我的面前。但一切都是美妙的幻想而已。”

玛利亚本想拼死独立支撑这个家，可镇里的长舌妇们嘲笑安徒生游手好闲，母亲只好忍痛把瘦小羞怯的儿子送到了工厂里做童工。

母亲决定让儿子去布厂上班。她说：“这可不是为了钱，我总得知道我的儿子在哪儿吧！”

安徒生的老祖母带他去那家布厂。祖母感到很苦恼，因为她从没有想到有这么一天，自己的孙子会和那些讨人嫌的男孩子混在一起。

工厂是一个环境肮脏的地方，机器轰鸣，人声嘈杂，窗户都用破布或纸片堵得严严实实，叫人透不过气来。

那些衣衫褴褛的青少年，都来自欧登塞最底层的穷苦人家。

他们粗俗豪放，脏话不断，安徒生却出淤泥而不染。他说：“那些脏话在我耳边一掠而过，占据不了我的心。”

有一天工间休息时，安徒生情不自禁地唱起了一支歌，没想到一下子引起了轰动。工人们似乎听见了百灵鸟在欢叫，看见了奔腾的河流，他们狂叫起来。

于是就不让安徒生干活了，只让他接二连三地唱歌。安徒生愿意施展自己的才华，在大庭广众面前纵情歌唱，声情并茂地朗诵诗歌。

每当唱完歌，安徒生就告诉他们自己还会演戏。霍尔堡和莎士比亚许多整幕的戏，安徒生都烂熟于胸，倒背如流。工厂里不论男女，都友善地对安徒生点头、微笑、鼓掌。

就这样，安徒生在布厂度过了最初一段愉快的时光。但是时间不长，安徒生又离开了工厂。

可是，安徒生就是不想当裁缝。但从妈妈描述成为裁缝的前景中，安徒生获得的唯一安慰，那就是当裁缝就能为他的剧院弄到更多各式各样的布片。

安徒生常站在妈妈洗衣时当搓板使的一块大石头上，大着嗓门唱他会唱的所有歌，有的根本就是边走边瞎编乱唱出来的，连曲调都没有，更谈不上有什么意义了。

安徒生天生酷爱读书，他能把整幕整幕的戏倒背如流。他天生就有一副金嗓子。这一切，终于引起欧登塞几家名门望族的注意。他们邀请安徒生去家里做客，所有他身上表现出的奇特的品质和性格特征，引起了他们的兴趣。

在安徒生造访的这些人中，霍格·古德伯格上校及其家人对他表现出了很大的同情。霍格·古德伯格上校甚至跟克里斯蒂安王子，也就是后来的克里斯蒂安国王八世提到了安徒生。

在古德伯格上校的引荐下，安徒生甚至和当时这位克里斯蒂安王子见了一面。

那天，妈妈精心把安徒生打扮了一番，在古德伯格上校的陪同下，登上了宫廷宽敞的石阶。

王子亲切地接待了他们。让安徒生奇怪的是，这位王子不仅没有穿黄袍、戴首饰，而且他的打扮和普通人没有两样。

安徒生兴致勃勃地为亲王唱歌，并朗诵了自己熟悉的莎士比亚和荷尔堡的歌剧。

亲王爱抚地拍拍安徒生的肩膀说：“背得不错，好小子。”然后，亲王问：“你以后想做什么呢？”

安徒生向亲王弯腰致敬，然后鼓起勇气，说：“尊敬的殿下，我想进教会学校去学习。”说完，他又小声地补充了一句：“不过，我最想做的是去皇家剧院当一名演员，但我不知道怎么做才行。”

亲王微笑着说：“当然，孩子，你的想法是好的，但我觉得，念书既花时间又花钱，而且会令你的生活过得更苦。至于演戏……嗯，你觉得你能做个好演员吗？你看，你是一个手艺人的儿子，干吗不继续做一个手艺人，安守自己的本分呢？”

“可是，殿下，这孩子真的很有演戏的才华呢！也许，他真的可以是一个好演员呢？”古德伯格上校在一旁提出异议。

亲王微微皱一下眉头，转头问他的秘书：“你觉得呢？荷尔倩！”

这个被称作荷尔倩的秘书也同意亲王的决定，他说：“是的，殿下，我完全赞同您的意见，这个孩子的举动、风度，都具有鞋匠的气质，他一定会是个出色的手艺人。至于才华，在我们国家，会唱歌、会朗诵的人大有人在，难道每一个人都能做一个好演员吗？”

亲王点点头，说：“有道理，如果他真的有才华，真的是个天才，那么他会自己发展成熟，自然显露锋芒，用不着别人的帮助。”他盯着安徒生看了一会儿说：“这样吧！孩子，如果你愿意去学一门手艺的话，我是非常愿意帮助你的。如果你一定要想当演员，那我就帮不上忙了。”

听完亲王的话，安徒生很伤心，但他并不气馁，他在心里默默地说：“殿下先生，总有一天，你一定会看到我的光芒！”

安徒生怀着失望的心情离开了城堡。

演戏剧转变人生轨迹

有一天，安徒生的母亲不知从哪儿弄来了一张戏票，这使安徒生兴奋不已，简直跟过年一样。

母亲觉得到剧院看戏，就要穿得体面些，因为大家穿得都很好，穷人只有百年不遇的好机会才会到那里去。

于是，母亲把丈夫的一件不用的礼服找出来，让儿子穿上试了试，结果又长又大，很不合身。于是母亲又找出四五块绸布，给儿子做了一件背心。然后把儿子搓洗得干干净净，把衣服一穿。哇！这下可精神多了，安徒生乐得又蹦又跳，母亲看着心里也很高兴。

安徒生进了剧院，坐到自己的座位上。人可真多啊！每个人都穿得很绅士，很体面，一看就是有钱人。

幕布拉开了，戏开演了。小安徒生就聚精会神地看起来，戏演完了，大家都起身要走了，他还坐在那里，陶醉在刚才的剧情中。

“儿子，想什么呢？已经演完了，我们该回家了。”母亲说。安徒生这才如梦方醒。回家后，他把母亲的一块围裙拿来，当成一件斗篷，披在肩上，把自己打扮成中世纪的骑士，走到镜子前，模仿剧院演员的动作，口中念着台词。

母亲仔细一听，原来是刚刚看过的那部戏的台词，她惊讶地看着儿子，没想到他的记忆力这么好。

安徒生就这样一连表演了好几个小时，甚至连着几天都陶醉在演戏里。母亲一看，这孩子怎么跟傻了似的，就制止他说：“你这个孩子怎么发起狂来了，别再演了，否则我打你屁股。”安徒生不得不停下来，但他仍旧对演戏很着迷。

安徒生就这样迷上了戏剧。不过，他母亲之后就再也没有给他弄过戏票了。

有一天，他碰到一个熟人，那是剧院的广告张贴人，名字叫彼得·坚凯尔。他每天到各处张贴戏剧广告。安徒生对他说：“你把广告交给我吧，我帮你贴到你要贴的地方去。”

这位熟人看到有这么一个好的小助手，感到很高兴，同意了他的建议。不管天气好坏，安徒生干这活儿很热情，很认真。

“我真奇怪，你为什么那么喜欢张贴戏剧广告呢？”这位熟人问他，“你从这里能得到什么好处呢？”

“我买不起戏票，我是从广告里看戏呢！”安徒生说，“广告里有剧情介绍，我读着广告，就想象到剧院里的演出。就像戏台在我面前一样，似乎连舞台布景都见到了，整场戏的演出，似乎都活灵活现地出现在我眼前。你要知道，总有一天我要当上演员的。”

“是吗，你要当演员？”广告张贴人说，“你认为，你能成为一个好演员？”

“是的，我会成为一位名人的。我全都知道。但首先要吃好多苦，受好多罪，然后才会出名。”

安徒生一直怀着这样的美好理想。但他母亲的想法就跟他不一样了。他母亲希望他当一名裁缝。她觉得，学一门裁缝手艺，走到哪里都有饭吃。这是一门最好的职业。而且她看到儿子心灵手巧，编织点什么东西，缝缀点什么，一学就会。他当裁缝最合适不过了。

有时，她的母亲会用商量的口吻对安徒生说：“孩子，等你长大了，你也想办法开一家像史特格曼先生开的那样的裁缝店好吗？”停一下，她又说，“你看看，史特格曼先生多有钱。他有4个徒弟，他的裁缝店在最繁华的街上。我看，你学裁缝手艺，一定会成功的。”

安徒生摇摇头。这样的主意，他连听都不想听。

按照基督教的规定，满14岁的孩子要受“坚信礼”，加深对宗教的信仰，同时标志着孩子长大成人了，不依附父母生活，自己出去闯世界。

就在这时，发生了一件改变安徒生命运的事。1818年6月，哥本哈根皇家剧院的一批男女演员和歌唱家到欧登塞来演出几场小歌剧和悲剧。他们的杰出表演成了大家议论的一件大事。安徒生进到舞台侧门，对几个演员说他爱好戏剧，希望能看到他们的演出。有一位在剧团帮忙的熟人，常把安徒生带到后台去看戏，这使安徒生大开眼界。这比他的傀儡戏可优美、生动得多。

安徒生一边看戏，一面模仿演员们的表演，背诵他们的台词，简直入了迷。同时他也暗下决心，将来一定要做个演员。

安徒生不仅在舞台两侧观看了全部演出，而且他还经常瞅准机会上台扮演一配角。

一次，他扮演了一个没有台词的车夫，为了这次演出，他紧张得心脏都要跳出来了。在整个排练现场，他比谁都要先到，当其他演员到达时，他已经穿好了戏服，等在那里了。安徒生对演出的激情引起了其他演员的注意，在以后的日子里，他们又给他安排了很多角色，如扮演小跟班和牧羊人，甚至在《灰姑娘》戏剧的一次演出中，他还说上了几句台词。

这样一来，安徒生的热情就更加高了。每次有机会演出，他都去得最早，走得最晚。安徒生孩子似的行为举止和对戏的热情投入，让剧团的人觉得十分有趣，他们很亲切地和安徒生说话，尤其是哈克和恩霍姆。

有一次，安徒生的一个演员朋友甚至开玩笑地对他说：“哦，热情的小伙子，我觉得你真应该去京城哥本哈根的皇家剧院，也许那里才是最适合你的地方。”

演员朋友的话，让安徒生浮想联翩，之后他心中的幻想和希望之火熊熊燃烧。他终于明白了，继续在自己的家乡生活下去，他将会一事无成，而且，自从他与克里斯蒂安王子那次不愉快的见面后，他更加相信，一切只能靠自己。在剧院待久了，他越来越意识到，自己是为剧院而生的。只有在剧院，自己才能成名。因此，哥本哈根的剧院就成了安徒生努力的目标。

有几个去过哥本哈根的人，谈论起一种在他们看来比歌剧或戏剧都更要好看的东西，叫芭蕾。据说，芭蕾舞演员里，属莎尔夫人最棒，也最具影响力。

对于安徒生来说，莎尔夫人似乎就成了芭蕾王后。而且，在安徒生的想象里，她扮演着这样一个角色：如果他能让莎尔夫人感兴趣，并得到她的支持，她就能帮助自己获得荣誉和财富。

但是，找谁给莎尔夫人写封介绍信呢？安徒生想起了欧登塞最体面的公民之一，也是当地《法因斯作家评论报》的出版商埃弗森。因为安徒生知道，那些演员在欧登塞时，每天都去拜访他。他认识所有这些演员，大概他也一定认识那位著名的舞蹈家。

一个星期天的下午，安徒生敲响了埃弗森家的房门。

这是埃弗森第一次见到安徒生，他非常和善地听安徒生讲完，然后哈哈大笑着说：“小伙子，你的志向可不低呀！但是，想要成为皇家演员的人有很多，可剧院只需要几个重要的演员就够了呀！我觉得，你还是现实一点，学门手艺多好啊！”

“不！”安徒生坚定地说：“我知道这很难，但就算是再难，也有成功的人呀，我问过那些演员了，他们告诉我，只要我努力，就会成功的。现在我只是希望您能帮我写一封推荐信，这就是对我最大的帮助了。”停了一下，安徒生叹了一口气，伤感地说：“我知道您让我在家学手艺是为我好，但如果我就这样在家待一辈子，那真是最大的罪孽了！”

安徒生的决心之大，使埃弗森老人很是吃惊。他对安徒生产生了好感，终于答应帮安徒生的忙。

他说：“我并不认识那位舞蹈家，不过我可以写封信给她。”他认认真真写了封推荐信交给安徒生带着。

安徒生拿着信，如同得到了无价之宝，心想这回当演员可有希望了。他试探着把自己的想法告诉了母亲，并拿出埃弗森先生的引荐信给她看。

母亲以最坚决的态度，命令儿子跟一个裁缝当学徒。一向温顺的安徒生完全变了一个人，他执拗地恳求母亲答应他去哥本哈根。

为了说服母亲，安徒生每天都缠着她，向慈爱的妈妈发起持久的攻坚战。

“妈妈，请你相信我，我一定会成功的，这几天，我常常做梦，梦见自己成为了一名演员，我还梦见了爸爸，他也赞同我去哥本哈根。妈妈，现在爸爸都同意了我的请求，你也一定会同意的，是吗？”安徒生对妈妈说。

母亲神情忧郁地看着他，她其实是担心儿子到一个谁也不认识的地方会挨饿，会受苦，于是，她尽量地劝说儿子：“哦，孩子，能不能听我说，你不是喜欢给木偶缝衣服吗？瞧，你缝得多好啊，我觉得你肯定会是个最优秀的裁缝师傅，为什么不学裁缝呢？”

安徒生低下头，伤心地说：“不对，妈妈，如果让我做一个演员，我会更加优秀的。”最后，母亲答应求签问卜，根据占卜的结果再做最后决定。

一个老太太来到了安徒生的家，她摆开咖啡渣和纸牌，算了起来。

“你的儿子将会成为一个伟人，”这个老太太说，“欧登塞总有一天会张灯结彩地庆祝他的。”

一听这话，小安徒生立刻兴奋地跳起来，而母亲却伤心地哭了。就连邻居也忧心忡忡地说：“让这个14岁的孩子到这么遥远、复杂又陌生的大城市哥本哈根去，是多么可怕的一件事啊！”

但是，小安徒生决心已下，母亲也只好答应，母子俩商定了起程的日子。

1819年7月，一个叫哈梅的女演员到欧登塞来。安徒生认识的一位本地男演员带他去见她。那位女演员热情地接待了他，细心地听他讲了去哥本哈根的抱负，鼓励他到那儿去。

安徒生去哥本哈根的事定下来了。

好心的哈梅小姐答应他可以跟她同坐一辆车去哥本哈根，到那儿以后还可以想法帮助他。但过了些日子，安徒生得知哈梅小姐在这儿欠了一大笔债，一时离不开欧登塞。她叫安徒生自个儿去哥本哈根。安徒生只好自己想办法。

同年9月，安徒生好容易凑了10元钱作为旅费。其中几块钱是几位好心人送的。他母亲又另用3元钱的价格同一辆运送邮件的四轮马车车夫达成交易：把她儿子带到哥本哈根城门口。

1819年9月4日，14岁的少年安徒生踏上了离别故乡的路。母亲把儿子的衣服收拾成一个小包袱，和祖母一起把安徒生送到市中心广场停有四轮马车的地方。

到了广场，母亲跟车夫说着请他多关照之类拜托的话。满头白发的祖母俯伏在孙子的脖子上哭泣着，她一边抹着眼泪，一边对安徒生说：“我的好孙子，你已经长成大孩子了，能自己去我国的首都了，这是多么好的事啊，但是，外边不比家里，你要记得自己吃饱饭，照顾好自己，实在不行的话，就回来，不做演员，你还可以做其他的，千万身体要紧啊！”

安徒生郑重地点点头说：“我知道了奶奶，我会照顾好自己的，您也要保重！”

马车夫吆喝了一声，安徒生恋恋不舍地纵上了马车。母亲和奶奶的身影越来越远，他在心里默默地说：“奶奶、妈妈，你们等着吧！我一定要闯出一片自己的天地，让你们都过上好日子。”

此时的安徒生哪里知道，就在他离开家乡的第二年，他的祖母就就长眠在了贫民窟的墓地里，等到安徒生成名的时候，祖母的坟墓都难以指认了。

当欧登塞在视线里逐渐模糊时，小安徒生开始幻想新的生活。

在一个阳光灿烂的下午，安徒生感到无比的开心，映入眼帘的每一件事物都引起他极大的兴趣。他站在马车上，手里紧紧攥着那封给芭蕾舞蹈皇后的推荐信，感到自己的心在怦怦地跳，他的心中激荡着对未来的美好梦想。

涌动在心中的稚嫩的豪情，促使安徒生写下这样的句子：

我变得伟大的时候，

我一定要歌颂欧登塞。

谁知道我不会成为这个高贵城市的一个奇人？

那时候，在一些地理书中，

在欧登塞的名字下，

将会出现这样一行字：

一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生！

安徒生一路上非常愉快，终于很快就要到盼望已久的哥本哈根了。他后来在自传中这样描写当时的心情：

马车左驾座上的车夫吹着他的号角。那是一个阳光灿烂的下午，太阳照进了我愉快天真的胸怀。我为映入我的眼帘的每一件新奇的事物感到欢欣，一路向着我心灵深处所向往的地方驶去。

然而，当安徒生到达大贝尔特海峡的尼堡港、离开他出身的岛屿时，他才“感到自己是多么孤单而可怜，除了天国的上帝再没有可以依靠的了”。毕竟，这是他第一次出远门，而且还是独自一个人，但尽管如此，他还是没有哭，依然选择坚强地向着自己的梦想之都走去。