二十世纪之光
新世纪科学革命 一位伟大的犹太人
几乎在量子力学对牛顿经典物理学的革命的同时,物理学界还发生了一场惊心动魄的对经典物理学的叛逆,这就是爱因斯坦的相对论。
相对论不仅仅是一条物理学理论,引发了古老物理学的一场大地震,而且改变了人们认识我们所赖以生存的这个世界的思想观念和思维方式,对开创物理学乃至整个人类文明的新纪元都产生了巨大的影响。
爱因斯坦的一生,是充满戏剧性的一生,当他还活在人世间的时候,他就已经被认为是人类历史上最富有创造性才智的人。
然而,面对人类社会中一些极其可怕的事件的侵袭,他不得不自叹无力回天,他只能承认自己是一位孤独的旅客,他的心灵同宇宙一道遨游。
他的名声如雷灌耳,这使得他所发出的呼声能发生重大的影响,他以此来支持诸如和平主义、自由主义和犹太复国主义之类的事业。
他的著名的能量——质量方程公式(说一个粒子可以转化为巨量的能), 由于制造出破坏性空前强大的武器原子弹和氢弹,而得到惊心动魄地证实, 这是命运对他的极大的嘲弄。
1879 年 3 月 14 日,这位伟大的物理学家,出生在德国的一个犹太人家庭。
他的父亲和叔叔一起开了一家制造电器设备的小工厂,母亲是个颇有造诣的钢琴家。
小时候的爱因斯坦一点也看不出来有什么天才,到 3 岁的时候,还不会讲话。6 岁上学,在学校里成绩非常差,一上课就是被批评的对象,老师还说他永远也不会有什么大的出息。大家一致认为他是一个天生的笨蛋。
后来,小爱因斯坦听妈妈的话,开始拉小提琴,在妈妈的精心指导下, 他后来竟成了有造诣的小提琴家,尽管他没有成为职业演奏家,但那把心爱的小提琴,整整陪伴了他的一生。
爱因斯坦在 12 岁的时候,就已经决定献身于解决“那广漠无垠的宇宙” 之谜。15 岁那一年,由于历史、地理和语言等都没有考及格,也因为他的无礼态度破坏了秩序和纪律,他被学校开除。
由于没有拿到毕业证书,他进不了大学。17 岁的时候,在一位亲戚的资助下,他才考进了苏黎士工业专门学校。
在这所学校里,他把自己全部的时间精力都用于物理实验,研究理论物理学和哲学问题。即使是学习物理学,他也是走自己的路,进行自己的思考, 而从不盲从。这为他日后从事理论物理研究打下了坚实的基础。
可是,对于爱因斯坦来说,残酷的现实却是毕业就等于失业,正像他自己所说的那样:“突然被所有的人遗弃了,手足无措地面临着人生。”没有人愿意给他一份工作做。
为了能够活下去,他艰苦地奔波忙碌着,代课,给人家做家教⋯贫穷只能使人饿死,却不能把人吓死,他没有中断自己心爱的物理学研究活动。
后来,他想了很多办法,托关系找后门,终于在伯尔尼瑞士专利局当了一名审查员。生活这才开始有了保障。1903 年,爱因斯坦同他在大学时的情人米列瓦·玛丽倚结了婚。
婚礼举行完了以后,新婚夫妇进不了新房,只能在房门口站着,因为新郎忘记带钥匙了。那时,虽然日子过得很清苦,有时一连几个星期都吃不上一顿荤菜,但爱因斯坦觉得那是自己一生中最幸福最有收获的岁月。
1905 年初,爱因斯坦在《物理学》杂志上连续发表了五篇论文,这些论文中所提出来的观点永远改变了人类的宇宙观。
在《关于光的产生和转化的一个启发性观点》一文中,爱因斯坦假定光是由单个的量子(后来称为光子)组成的,这种光子,除了波状行为外,还显示出某些只是粒子才有的性质。
于是,爱因斯坦把光的理论革命化了,而且解释了一些现象,其中就有一种叫做光电效应,即某些固体受到光的冲击而发射出电子的现象。
爱因斯坦始终没有停止对事业的执著追求,每天下班一回到自己住在顶楼的家,就立即坐在桌边,面前放着一堆乱纸,他右手拿着一本书,左手耐心地摇着一辆童车,那时,他们的儿子已经来到这个令人欢喜令人忧的世界了。
有时候孩子尿尿了或者肚子饿了,发出震耳欲聋的哭声,爱因斯坦才中断看书,把孩子服侍好,又全身心投入到迷人质的物理世界。
小房间里散布着一股廉价雪茄发出的烟味,墙角处有一个陈旧破烂的炉子,过道上挂着还在滴水的湿衣服,为了降低屋内湿度和调节空气,房门敞开着。
爱因斯坦当时作为一个“小人物”,其日常生活的琐碎平庸,同他生活中的另外一方面,即科学成就的重要与伟大,恰好形成鲜明的对照,而正是这种强烈的反差。才使他那小人物的生活显得越发重要。
这位天才平淡无奇的生活使他成了一个传奇式的人物。
一条灯芯绒灯笼裤,从来不喜欢穿短袜子,一把小提琴,一副学者式的心不在焉,还有一张伸出舌头的照片,这一切使他那高深莫测的理论洋溢着浓浓的人情味,因而得以广泛地传播开来。