迷恋探险
1880 年 11 月 1 日,魏格纳出生于德国柏林。他的父亲是福音派新教徒的传教士,当时任一家孤儿院的院长,在当地人的心目中,是个大好人。
小时候的魏格纳,算不上是个聪明绝顶的孩子,但是,他以自己的纯朴、善良、勤奋、好学,赢得人们的一致好评。
稍微能读懂文章的时候,他就迷恋上了探险家的故事。
英国探险家成了他心目中的偶像,特别是约翰·富兰克林为了探索和开辟出一条“西北航道”,最后牺牲在通往北极圈的路途上的事迹,给魏格纳的心灵造成了强烈的震憾。
魏格纳小时候体弱多病,三天两头发烧咳嗽。为了克服这个毛病,他自觉地对自己进行残酷的身体训练。
一年四季,他都坚持用冷水洗脸洗澡。天寒地冻的时候,他咬着牙穿着一件单衣站在雪地里,有时一站就是好几个小时;酷热难当的时候,他总是背着十几斤重的砂袋或大石头到郊外,有时一走就是几十公里。
一遇到下雪天,他都要去练习滑雪。滑雪的路线一旦确定下来,就不管道路怎样崎岖不平,坑坑洼洼,他总是奋力前往,摔倒了再爬起来,直到抵达目的地。
1900 年,魏格纳从预科学校毕业后,进入高等院校学习,主攻天文学和气象学。
1905 年,25 岁的魏格纳获得了天文和气象博士学位。
大学毕业后,魏格纳即致力于高空气象学的研究工作。他曾经奋不顾身地投入高空探测气球的活动。
魏格纳和他的弟弟库特参加了 1906 年 4 月的探空气球比赛。当时持续飞
行时间的世界记录是 35 小时,魏格纳兄弟却飞行了 52 小时,一举刷新了世界纪录。
1906 年夏天,魏格纳实现了自己多年以来梦寐以求的理想,他应邀参加丹麦探险队,深入到格陵兰,从事气象和冰河的调查,在这里,他度过了两年艰辛的探险生活。
在格陵兰,他发现了许多奇异的现象。他惊奇地看到,冰冻得比石头还硬的冰河,居然也能够缓慢地移动。
他还看到,格陵兰有着丰富的地下煤层,但是,格陵兰位于北极圈内, 根本没有高大的树木,那么,地下的煤层又是从哪里来的呢?
魏格纳百思不得其解,忽然,一个奇怪的念头又闪现在他的大脑里,莫非北极圈内的陆地是从别处漂移过来的?
从格陵兰返回德国以后,魏格纳成了马尔堡大学的天文学和气象学讲师。他的课讲得非常有吸引力。他常常旁征博引,举一反三,把学生都听得入了迷。同时,他开始更加深入地探讨那些令人头痛的大陆漂移的问题。
魏格纳具有顽强的毅力、超群的智力和强壮的体力,他只要认准了一个目标,便穷追到底,百折不回。年近半百以后,关于大陆漂移的验证问题, 仍然像没有还清的账一样,总是缠绕在他的心头。
1930 年 4 月,魏格纳率领一支探险队第三次深入到冰天雪地的格陵兰进行考察,并顺利抵达了格陵兰西海岸基地。
他们试图重复测量格陵兰的经度,以便从大地测量方面进一步论证大陆漂移。在极为不利的条件下,魏格纳一行从事气象观测,并且利用地震勘探法对格陵兰冰盖的厚度作了探测。
当时,在格陵兰中部的爱斯密特基地里,有两名探险队员准备在基地里度过整个极夜,以便作气象学方面的考察和论证。但是风暴和冰雪使给养运输一再耽搁。
9 月 21 日,魏格纳决定亲自把给养从海岸基地运送到爱斯密特去。
魏格纳一行 15 人乘着狗拉雪橇在狂风暴雪中艰难行进了近 100 英里。这
时,气温低达摄氏零下 65 度。大多数人失去了勇气,不愿意再往前走。
但魏格纳主意已定,最后只剩下了两个追随者,他们又走了大约 70 多英里,终于胜利抵达了爱斯密特基地。
这时,有一个同伴的双脚已严重冻伤,而继续留在爱斯密特基地,就会增加给养困难,甚至有可能会断顿。
11 月 1 日,魏格纳在爱斯密特基地草草过完了自己的 50 岁生日以后, 决定冒着生命危险返回海岸基地。
11 月 2 日,魏格纳和另外一位同事,乘两辆狗拉雪橇,动身返回海岸基地。
这一天,格陵兰岛上风雪漫天,气温降到摄氏零下 40 度。魏格纳在极端险恶的环境中前进,每前进一步,都要付出巨大的代价。
连续几个月的极度劳累,魏格纳终因心力衰竭倒在雪地里,再也没有爬起来。
由于魏格纳和他的同伴迟迟未归,附近的科学考察基地曾试图派飞机前往搜索。然而,无情的格陵兰冬季使得一切希望都落空了。
直到第二年四月,他的尸体才被搜索队发现,但是,他已被冻得硬如石头,与北极冰河融为一体了。
长空呜咽,风雪哀号,沉痛悼念这位为了验证其大陆漂移学说,而魂断北极的真正勇士,他去世的时候,才刚刚 50 岁,正当盛年有为之际。