我的书签
添加书签
移除书签痴恋日记
一月一日
我将日记本买来，预备记下我们的苦乐生活，一直记到年终，看看有怎样的变化。
我的新生命将创于这本日记中，我希望这样。我以前虽然曾生过大病，由死中复生，但我的精神不久又死了去，昨天才又苏醒了。那原因是芷英的来信促成我的，她虽然年纪比我少，以前是差不多做得我的姊姊，我的母亲，我的先生，自从她从龙山回来，态度完全变了，对于我猜忌也多了。我有时很能谅解她的心理，她的矛盾心理。但有时我便完全记不得了，自己也会矛盾百出，直觉地感着无穷的压迫与苦闷。一方面天天想和任之吵嘴，脱离了关系，使芷英满足，一方面却时时在任之的支配底下，由他摆布，将自己的决心收起。
虽然每天总和任之吵嘴，不知为了什么，总舍不得离开他，到外面去做事，一两个钟点还好，稍久一些，便“心慌意乱”的赶着回来，一走到家，看不见他，立刻会坐立不安的！
我们在这样不安的生活中，我时常想出一种方法，分开的讨论，但十回有九回，都是因为我不善措辞，而被他们拒绝了，或是我说我的，他们老不开口，没有一个结果。我为了有这样多次的经验，使我抱定了宗旨，便是独自研究，独自实行，唯一的方法，是对于一切都取放弃的态度，不抵抗的行动，遇有不得已时，便任意吵嘴，一步也不放松，总之我的个性，到了这地步，便整个的显明出来了。
我这样一来，他们都了解我了，我的精神上也好像安了一些。但是三个人同居的问题，又起了变化，任之以为外界攻击我们，使我害怕了，但这在我并不觉得可怕，实行者是要有勇气挨人唾骂的，我所怕的是，任之负起经济责任来，加重了他的担子，而且外面一攻击，势必经济上也会来一个打击的，那样，生活费缩减，我们吃不起营养的东西，他一定会瘦下去。我想到这些事，有点寒心，所以我主张我退出去，过一个人的生活，使芷英与任之好好组织一个家庭。我在他们面前，公开的提出这个，芷英立刻沉下脸来，任之也沉下脸来，他们一句话也不说，我更为难了。
一月二日
芷英一个清早搭车到南京去，她说是为了南京朋友来叫她去，我猜起来，总不是那样一件事。我以为昨天任之太性急了点，不该说出她的短处，她是一个虚荣心很重的女子，谁要说出她的短处，她自然要生气的。
任之今天却心平气和了，他在案前不停地写稿子，我默默的瞧着他，便感到了人生的无限光明，我顿时觉得自己是一个成功者。后来我到楼下去烧茶，因为他欢喜喝浓厚的茶。我烧着茶，一面忙着翻开我要剪的报纸，一张张地翻阅过去，耳朵里听着开水的沸声，我的心也就随着水一齐沸起来似的高兴。我觉得久已失去的他，如今的确又回来了，而且这回回来的他，好像比在失去之前，更为丰满，更为可爱，更为崇高，更为可敬了。我想将自己的感想，情绪，去告诉他，但怕扰乱他的文思，便忍住了。
不知怎的，芷英走了，我便觉得喜悦，我更有勇气了，难道三角恋爱是不能持久的么？
芷英先和我很好，在学校里同出同进，像一对飞翔的燕子，形影不离的。后来任之认识我了，他天天来找我谈天，而且我常怕芷英知道，但日子久了，她便知道任之来找我的这回事，她当时一定教我发誓，以后不要再见任之，她说任之是个男子，我如果和他久混，一定会跟着他走了，不再理她。
但是我当时一定不肯发誓，我说，我理想中是要两个好朋友的，一个是女的，一个是男的，如今找到了，我正在满足呢！
芷英总是说，男朋友不如女朋友，她只想一个女朋友，能够和她终身在一齐便好了。
从那时以后，我已不能瞒她，便将任之也介绍给她做朋友，她也觉得任之很合她的理想，所以，我们从那时起，我们的队伍中又多了一个任之。我和芷英还是很好，我们只知道大家都是热烈的友情，旁的什么也不知道，但任之一定说，我们是恋爱，已经是三角恋爱了。
我主张大家永远不要家庭，大家都去做事，到了暇日三个人聚会一次。但任之究竟是个强者，他一定主张三个人组织一个家庭。芷英，她以为我爱她，任之也爱她，便什么也不顾虑了，满口答应着任之。而且她说，她也主张有一个家庭。
我早晓得住在一齐，一定有变化的，如今，变化是在开始了，但不知变化到怎样地步？以我想，只有悲剧，或是死了一个。但是悲剧也好，死一个也好，我愿意担任那悲剧的主角，或是让我死了也好，所以，我仍旧高兴，希望我自己不要悲观。
芷英大约明后天就要回来，在她没有回来之前，好好娱乐几天罢。
不要想到以前，也不要想到后来。
一月三日
在青年会开会，为了招待日本《朝日新闻》记者，据一位女记者（名字已忘了）报告，说日本的妇女运动，大约可分几派：
（一）主张提高女子教育，此派分子，大约是女学生，中坚人物是女高师的学生。
（二）主张女子参政，此派分子，虽然屡次失败，却很有势力。
（三）要求公民资格，此派思想较参政派为新，亦比较参政派得社会同情。
（四）女青年会，此派是教会主动，只限于家庭卫生等方面。
今晚住在赵处，赵说任之已来访过，但不知有什么事，所以我又有点思家的情绪。世尊姊同住在此，谈笑颇畅，其实我觉得大家都将怀家的思想，发挥了个不亦乐乎，屋子里的空气，倒是很热闹了。
一月十日
在赵那里住了好几天，赵姊是很欢喜留客的，她做着四川菜，做着各种四川点心，给我们大家吃，她不觉得吃力，反而比以前更有精神似的。我们大家都会闹，提起她的精神来了。我只怕她过于兴奋，等我们不在这里，她会颓然睡倒，那时才真寂寞呢！我劝她，她那里肯听，她还是一样的忙着，我真是不过意！
回到家来，思想又异常繁乱了，真是没法！
我最不喜欢看见人遇事拘于小节，然而近来我自己，却正是陷入这深坑中去。就是“爱”也时时忘了宽博的要点，只紧紧地捉住一端不放手。而且时时要偏重细微的情感，使自己很痛苦。我觉得唯有“理性”可以救我，我只有重复地要求“理性”来助我了。
任之近来性情也近于浮躁了，我看了这情境更是束手，因为我既不能自救，又怎能救人呢？最不得已的时候，只有把书本当作我的母亲来教我了，这样下去，或者还不至于自绝罢，我这样想。
一月十二日
我替任之缝被，但是针又找不到了，我在地上找针，这时任之却跑了出去，我以为他到孙家去谈天了，谁知我一回头，他拿着一枚针递给我，他一边微微地一笑。一会儿芷英进来了，她说：“小丫头！缝被是什么稀奇的事呢！”我真有点吃惊！我有好久不听见这种口气了，好久不听见这种旧家庭女子的口气了。后来一想，芷英是时常带着这种口气的，以前她对于自己的继母，就时常有这种态度，我虽然劝过她，她好像在那环境中改不了似的。但是现在离家已久了，这种习气仍未脱去。我由她而警省自己，以后要注意自己的习惯，万万不能随境遇而陷入旧家庭的习气！对于别人的习惯改革，我觉得以身作则是最好的方法。以前我迷信爱情的力，现在我觉得自己的思想也还没脱得旧势力的习惯，因为爱情的力，只是一时的，并不能持久。
芷英近来不知怎样了，她对我时常生气，我不理会她时，便特意的跑到任之面前去，抱住任之的脸，又是哭，又是笑，又是吻，做了许多鬼姿势。
一月十四日
任之今天起来的很早，他把窗打开，便一直靠在窗口，一句话也不说。我问他为什么不再睡一会？他回答我的，只有一双悲愁的眼光。我看着他这样的情绪，自己也便悲愁起来了。芷英说，他又在发神经病了，不要去理他。不知怎的，我不愿意她这样说，我起来用手闭住她的嘴，不让她说。
芷英近来更强了，她什么话也不听了，除非任之抱着她，亲着她的时候。她挥开我的手，她说：“任之！你究竟在那里生谁的气呀！”
任之红了脸，勉强的笑了一笑，仍旧倚着窗不动，眼睛朝天望着。
我看了这种情形，实在忍不住了，只好披衣起来。芷英拉着我不让起来，她说：“让他去悲哀好了，我们亲亲热热吧！……”
我一手推开她，一直跑到任之面前去了，我说：
“任之！你究竟在这里想什么呢？”
我说了这话，喉间好像有一根鱼骨鲠住似的，再不能说什么了，眼里滚下泪来。
任之只回头望着我笑，他仍旧不动。
芷英立刻用大声的喊着：
“好！你们都在欺侮我！你们都在欺侮我！”
任之听了她的气话，他才慢慢地开口，他说：
“你们真是大惊小怪呢！我在这里想一篇文章，应该怎样写才好？”
我和芷英都惭愧的笑了，我是更惭愧了。我想，女子为什么就这样的小心眼呢？只捉住一点细小的关节，就捉住不放，拼命的在那里钻牛角，一点不知想想别的。真可笑！
芷英更怪了，一出口就是有人欺侮她了，偏窄的女人气，到处都流露出来，我以后要小心才好。
一月十六日
不知为了什么缘故，芷英板着脸，走到茶几旁，把一篮橘子都拨在地上。任之正在写文章，看见芷英这种神气，不觉也板起脸孔来。我想说话，但想到橘子是藻送给我的，本来我放在茶几上，是为了给大家吃的，昨天芷英已经说过，她决不吃这些橘子的话，我当时以为她说说玩的，照今天的情形看起来，她对那送橘子的藻，好像有点恶感似的。藻是我的亲戚，所以我更难说话了。
我默默无言的坐在那里，实在有点闷，想出去找个朋友，又恐怕他们说我逃避，说我厌恶了。
他们本来比我小几岁，我权当他们是孩子罢，我笑着说：
“把橘子拾起来，大家分分吃了罢！”我一边拾着橘子，一边笑着说。
任之立起来帮我拾橘子。但芷英更生气！她气冲冲地走了，一直跑到晒台上去。我便跟着她上去。她倚着石栏杆，擦眼抹泪，我说：
“妹妹，你有什么话尽量地说来，不要哭罢！你只哭不说，我心里难受呀！任之是个粗心的男子，他是不知道女人的心理的。”
芷英更撒娇了，在我面前她撒娇，我是一点不怪她的呀。她说：
“姊姊，我今天才知道我是被人利用了。姊姊，你是爱我的人，你想，我应当怎么办呢？”
我说什么呢？眼看着三个人照这样下去，总是不能维持下去的。我为了安慰芷英，便说：
“芷英，我不久就离开这里了，我已经托人找事呢。
现在我不是不能离开这里，也不是没有职业，只因为现在的职业太混乱了，你想，我坐的那间办公室，那么一大堆人，天天闹得我头昏，书报全不能看，而且来找我要事的人也太多了，一不应酬他们，便流言四出，我真是受不了，所以我不能搬去住。你是了解这种苦衷的，你应该原谅我罢！”
我说的话，总是由衷而出的，我不管她听了受用不受用？我觉得将这实情告诉她，总是有益的。但是芷英近来的确是在排斥我了，她现在不需要我这个朋友了！
一月十七日
任之洗过脸，照例坐到他的书桌旁去，翻翻书报，看看新来的杂志。但是，今天他很不高兴，坐在沙发上，眼里淌着眼泪，我真难受，为什么他又哭呢？我想问他，又不敢问，因为芷英是个多心的人，她看见我和任之亲热，她又将生气了，我何苦去惹她？这样一想，便什么都不敢说了。
芷英真有点残忍呀！任之的不高兴，一定是她闹出来的，但是，她看见任之难受，却高兴的说：
“我今天不回来吃饭了，有朋友请我去看电影呢！……”说着，披起衣服向外走。
我想止住她，不教她出外，但想到她整天在家里怄气，还不如教她去外面散散心，所以我没有说什么话。
她去了，我心里又轻松了一点。任之拿出一张信来给我看，那是芷英写的。
任之，你究竟是爱我？还是爱她？你说爱我，又爱她，这是什么话呀？……我相信一个人断不能将热烈的情感，分配给两个人身上去的。
请你不要瞒我，你究竟爱她，还是爱我？你不说来，对不住！我拿手枪打死你！……
我看完这封信，手只是抖，心也冷了一半，合着眼，将热泪关在里面。我说：
“任之，你应该原谅她，她是个孩子，所以忘了我们三人的关系了，她明白的时候，一定转过念头来，决不至于做出无礼的举动呀！”
“但是感情冲动起来，是没有理智的，我愿意她用手枪打死我，我不还她的手。”
我听了他的话，自己真陷于悲哀的境地了，我想，真的芷英打死任之，我一定打死我自己。任之是我的生命，我不能看着他挨欺侮。自从三个人同居以来，他不能多读书，心绪总是十分恶劣，一天天的消沉了，我既然爱了他，为什么竟不能使他努力呢？想到这里，我不由怀疑起来，我的爱他也等于害他了？
我的眼泪直淌下来了，我们相抱着，他的泪和我的交流着，我拼命的哭了，哭了一个痛快，将日来积在心里的闷气，都顺着泪流出了，心里舒服了些。我说：
“本来三个人永远同居，在事实上是办不了的，虽然这种想法，有点矛盾，但在我的脑子里已盘旋了好几天了。这样下去，我们都不能读书做事，怎么办呢？……”
“天呵，你不要说起这些了，我的心已裂开了。我是一天不做工，就没有饭吃的，哪里有精神再闹下去呢？我明天想到西湖去，此去做和尚也说不定。”他说着笑了。
我看见他的笑涡，便像放下一块石头，心里格外轻松了。我说：“做和尚也好，只要你觉得舒适，倘若你觉得那样的生活合你的口味！……”
“可是，你千万不要告诉芷英，她晓得了，一定要跟我去，我是受不了的呀……”
我答应他不告诉芷英，他喜欢地坐在书桌旁整理他的书，说明天便要动身。
一月十八日
我今天起来得稍微晚些，因为昨夜被臭虫扰了一夜，直到天亮时才睡了一觉，做了一个梦，看见母亲，她抱着我哭。忽然被楼上的人哭声惊醒来，才知是他们的什么姑丈死了。
起来时，走到芷英和任之的面前去，告诉他们，我做的一个梦。但芷英却生了气，说是我搭架子不起来，早上让她一个人做事。当时我毫不介意，后来想起自己也时常一个人做事，我做事时，总以为那是我个人的职业，个人的义务，现在偶然一日晚起，便要吃教训了，心中未免悒悒！等芷英出去了，任之劝了我好些话，更引起我无穷的悲哀，若论爱情，断无怕牺牲的，但我觉得任之太自苦了，而且他的苦是我给他的。
我以后应该远远地离开他，用我的灵魂去爱他，决不从物质方面去照管他，这样芷英或者会待他好一点，他可以不再苦痛了。总之在这个圈子里，只要芷英满足，大家便少痛苦了。
一月十九日
今天任之真的走了。他带着一箱书，一个铺盖。他真的走了，我希望他回来的时候，带着一箱著作，一箱成绩回来。
芷英睡着不起来，她说：“任之是个残忍家伙，他离开我们走了，也不留一个地址。”
我悒悒的坐在沙发上，抽着一根香烟，看着烟雾飞腾，想起我以后的生活，应当改变一个方式，能够在这个机会改变，最好的了。
我和芷英说：“我们以后雇一个娘姨好吗？省出自己的时间，可以多做别的工作，我出去做事，你也做事，让娘姨照管家，等任之回来的时候，总该生活得有条理了罢？”
“任之不久会回来的，我想。”
我也不能否定她的猜想，因为任之本来缺少理智，他做的事都是近于感情的，就是这回离开家走了，也是出于感情与理智的冲突，断不是他内心所愿意的。所以他也许会如芷英所料的快回来。
不过我希望他不要快回来！
一月二十二日
我近来感情更脆弱了，芷英说我想任之了，我怎样可以否认呢？我的确想他，他是我的生命，他去了，我便好像失了生命一般，心里想做的事，一件也无力去做，看书也无味了。今天走到妇女联合会办公室去，她们都跑来问我，是不是病？我回答她们，我的确病了，因为我想请一个病假，好回来睡觉。
任之的去，是我赞成的，然而为了“爱”，实在有点想他。
芷英却不然，她更欺侮我了，她白天除在青年会办公外常出外去瞎应酬，让我一个人在这里守门，一直等到晚上十二点以后，她才回来睡觉。
我想问问她，在外面和些什么人应酬？她总是说“外国人”。
我不大和外国人来往，她是晓得的，所以我便不说话了。有时我说：“芷英你不想任之吗？他还不来信，不知道究竟怎样了？在外面，总没有家里舒服罢？”
“管他呢！管他舒服不舒服！他此去总是为了去找舒服的事情的！……”她吃吃地冷笑着说。
我心里被她的笑声刺痛了。我不觉地“唉”的一声叹出口来。她于是冷酷的问我：“你叹什么气呢？你不满意，也跟着他学好了，你也走开，去找你的舒服吧！……”
“我没有勇气，对于任之。”
“难道他的勇气是对的？”
“芷英，他是对的！他不能在我们两个中间得到丝毫的快慰，养成了一些坏习惯，他有勇气走开，那是对的呀……”
芷英终于被我说得哭了，她想起她写的信来了，她说：“任之，那家伙，也许是我吓跑的！……”
我明白她在忏悔了，便说：“你怎样吓他的？”
“我用手枪打死他！”
“为什么呢？……”
芷英一声不响，倒在被里哭了。
我想着她哭的理由，自己感觉很凄苦，也盖着被儿睡了。
一月二十五日
我们刚吃午饭，有人打门，我去开门，猛然看见他，还以为认错了人，实在我心里没有料到他这样快回来！
芷英只顾自己吃饭，不说一句话。我真有点为难，我拉着芷英说，我们把桌子拉一拉，让他坐下吃饭罢，火车上一定没有吃饭，现在又是疲累又是饿。
我希望芷英心平气和的和大家吃一顿饭，但是她很傲慢，瞧也不瞧任之，她终于没有等吃完饭，又气冲冲地说：“你为什么回来？你不是打算死在西湖上吗？我和她，打算等你死了，去扛你的尸身回来安葬！”
听到了这些话，任之眼泪汪汪，把一碗饭摔到天井去！
我在他们两人之间周旋着，觉得异常为难，一面也感到自己的身世不幸，为了避免增加大家的苦闷，极力维持，极力自制。权当自己是个局外人，如此维持了两小时，终于给任之的“出去不回来”的一句话，掀动了我的心渊，一时忍不住去要求芷英，要她去止住任之。
心中未始不想到，芷英或者又要以为她是为我而牺牲。但事实上，我只能受芷英的怨言了，我为了任之，怎样牺牲都可以的。
我将任之拉上楼，芷英一个人坐在那里喝酒，不停的喝酒，我真担心。任之说写个字条去警告她，我劝止了。
任之倒在床上休息了，我赶到楼下去夺芷英的酒，她又是笑，又是哭，她喝醉了！……不久，倚在沙发上睡了。
我出去打电话给办公处，说我不能去了，请了假。
我静静地坐着，等待他们醒来，但是我知道这幕剧，不是一下子可以完的，或者他们醒来还要吵闹，怎么办呢？……
不知怎的，芷英的脾气，我有点不满意，甚至厌恶她了。
一月二十八日
我心乱得很，有时想写东西，终以思想不集中，写不下去。这样下去，不知怎样好？
芷英一早上就说有个西人要走了，她今天要去送行，晚上也许不回来了，又说，她本来应该到外面去住了。我觉得这句话有点刺心。
她仍旧和前些日一样，到了晚上十二点没有回来，我就睡了。任之说：“等她回来，我要警告她了。……”
我觉得无话可答，也没有理他。
不过有点担心，因为他们一吵嘴，我就不得平安了！现在我只愿能够安心地读书做事，一面也能劝他们读书做事，我求上帝帮助我，我要自己这样，也要他们这样。
看《西游记》一段，便入梦了。
一月三十日
果然，芷英又写了信悄悄地递给任之，大说其怨我的历史。任之将这信给我看，我因为早已知道她的心理，所以看了这信，也不很奇怪，只是感着任之的处境太苦，心中不免凄楚。年来我想离开任之的心更切了，因为觉得任之的环境日近于困苦闷损，可惜任之为了姑息目前，不肯容我实现。
昨天本来预备出去，但不知为了什么事，在家耽搁了一会，以致激成一场风波，清夜自思，只有自怨，更无法以自遣了。
我一天比一天明了，我以前是错误了，任之初次向我表示爱时，我是想逃脱的，实际上是恐怕任之陷于悲境，所以姑且过去。
几次任之总说：“愿作鸳鸯不羡仙”。是为旧思想的激词蒙蔽了，其实当时我只一味的自拔，却没有想着如今会使任之这样痛苦！我所可以自明的，就是我始终没有要和任之同居，这同居之祸却是芷英造成的，我因为要她安一部分的心，所以才依了他们的计划而允许同居的。今天据芷英说，她来上海之前，始终没有想到我和任之有真实的爱。照这样，她不是更不惜牺牲我而为了她的自私吗？我一想着这些，我对于芷英的同情已减了一半，而且觉得她的行为太可怕了。所以我更觉得，我应该快点离开任之，远远地用灵魂去爱他。一方面对芷英，也须加以引导，使她将这危险性的手段改正，实行她的宗教教育，把她自己救出困围才好。我对她至少要更客气些。但这真是使我为难，因为我是有名的老实人，不会弄玄虚，不会虚伪的待人，可真不知怎么办才好？……
二月一日
今天文、希两人都在这里，空气似乎和缓些，只是芷英总有点悒悒的样子，不知是什么缘故。我终日收拾房间，因为人多了，四面东西都散乱，都纷纷摊开了。下午我头痛，睡又睡不着，而且又似乎发了脑病，容易胡思乱想。
这几天的菜，总是任之烧，我看他不做事实无聊赖，也就任他去做了。最近规定的工作，大约是我洗衣洗碗扫地抹桌等杂务，任之买菜烧菜，芷英是泡水提水，兼买零星。
如果就是这样照了分配的工作，一天地做下去，也是很好的，既不吃力，而且又安乐，又平安。本来我们这些用脑筋的人，每每缺少运动，这样一来，是不会呆板板地不动了。
但是芷英总想法子逃掉她的工作，不是说头痛，就是要外出，所以任之就兼了她的职务，我看着任之工作太多，又是心痛，只好我也放下书本来帮着他做，所以常常为了这样，把正经的事情都荒了不少。家庭杂务，本来值不得多费工夫的，然而我近来很为这些事生气。
二月二日
我好久打算离开这家庭，但是总没有想到一个适当的地方去，今天赵姊来说她一月后到日本去了。她这一句话引起了我一个愿望，便是也想到日本去。晚上任之回来，我对他说起我的心愿，他说暂时不要去罢，当时我觉得这很好的希望又绝了，一时心理上又急起来，后来仔细一想，也就罢了，生来本不是读书的命，蹉跎至今，都是自己设法，竭力去夺读了几本书，此时更何必再生这读书的念头呢。并且读书又何必一定要有读书的名义，有读书的机会呢？没有机会难道就读不了书么？
这样一想，任之阻止我的话，也就算不了什么。我说：“好吧，在家里看看书吧。日本文就跟着你学好了。”
睡在床上看《西游记》，觉得行者的行为极可爱，记起在小学时同学及师友给我的绰号是“孙悟空”，我实在是配不上。不过现在受冤枉的地方却有点像它罢了！性子急也有几分像！但是，哪一天，才能保得唐僧去取着经呢？
我正在那儿想，芷英回来了，她好像看不起一切人似的，回来，便向床上一倒，盖上被头，不知她是睡着了，还是在哭？
任之走过去，把被一拉，说：“说话！你从哪里回来？”
我深怨任之拿出男性的权威口吻来质问人。但我也不愿说他。芷英不是好惹的，听见任之这种口气发气了，她猛然跳下地，站在那里不动，低头看着地，电灯照着她那件粉红的绸衣，觉得妖艳万分，她浑身颤抖着，抽噎地哭了。不知怎的，我这时是十分同情她，觉得任之太暴躁了。我不由地说：“任之，你不对！她也许疲倦了，要睡着休息了，你为什么不教她睡呢？……”
“谁教她不睬人呢？这样晚回来，好像理由很充足呢？……”
我深怕又要掀起风波，这一夜大家都要失眠，我扶着芷英，劝她睡下休息，她才睡下了，仍旧把被蒙住头，这回她可真的大声的哭了。
二月三日
今天我异常地郁闷，想寻一个不相干的人谈谈话，任之说可以叫辛姊来。但我又恐怕引起误会，索性耐着性儿，找别事来打混。任之以为我还是想到日本去，所以他向我说：“且等机会行事吧？”
我说我不单是为了到日本去，我深怕芷英会实行她说的话，不打死你，便离开你走了，等我到日本之后。所以我是不很想到日本去了。
他说：“那也没什么要紧，因为我近来对于许多事，都不大认真了。”
我虽没有说话，但终觉得他太苦了。他近来的沉闷较以前的浮躁尤使我可怕。他浮躁时候，我只恨他不能自制，有时竟半点同情也引不起来。独有他沉闷时，我的整个的灵魂却到了他的躯壳中了，往往使我忘了自己。
从前我沉闷了，他却不能安慰我，常是报我以浮躁，因此使我的心也浮躁起来，现在是不同了。
芷英今天也没有出去，她对我说：“你想到日本去很好，我和任之两人担任你的学费，总没有什么困难的。等你回来了，我也到日本去读书，那时你和任之来担任我的学费，我想，这种办法最妙了。”
不知怎的，我并不感激她，只对她有点害怕。她虽然口头说得很动听，但她心里究竟怎样想呢？她又想把我挤出去了！我为了要满足她的愿望，我自己离开她最好，但是一想到自己到异邦去过孤独的生活，不是要寂寞死吗？而且我对于任之最担心，他常在芷英面前说气话，她一定心恨了吧？我如果离开他，她究竟会不会欺侮他呢？我闷得很，看看表已是下午四时了，日子是过得很快，闷郁的日子快快过去也好。我这样想着。
任之说：“肚子有点饿了，有什么东西吃没有？”
芷英从大衣袋里掏出一包糖来，分给我们。
二月五日
任之和芷英近来更浮躁了，我是郁闷得很，不敢向他们发作，所以更形寂寞了，这种寂寞一半也是我自己造成的，因为我太怕别人受累，自己又太自制了。
任之天天想，我受他的保护而得自由，真是可笑，我不是小孩，坐在妇女联合会办公室里，我简直是一个大头目，有许多女子是要受我的帮助呀！我哪里需要他时刻不离的照管呢？他将我看得太弱小了。有时我觉得，他的确会将我的个性压制得不能发展了，有点怕起来。
我说我不是要做娜拉，只是怕他违反了他的初志。
任之闷得向我吵嘴，说我在背后骂了他，他现在已经晓得了。他又说：“对于你们两个人的事，我都异常后悔。”
我听了这话，觉得冤枉，我何尝骂过人呢？有时他的脾气太躁，我也曾当面打发过他几句，并不曾背后说过他的。
有时怕他因为我的话，更激起浮躁，便又强忍着不说话，因此将自己向暴躁方面走了，这大约都是心里太难受了的结果。
肚子痛，睡下去便好些，起来就胀得难受，大约天气的关系吧。吃了果子盐，似乎好得多，但是看见那果子盐，一天天地少下去了，又不敢多吃了。以前我不知道它的价钱，常常要任之去买，现在我已知道了，那一瓶果子盐竟要一元三角大洋，我真不该吃这样贵价的药呀！
芷英昨天从外面回来，夹着一包洋布，说用那种料子做件旗袍。我看看那料子太粗太坏，便说拿来做窗帘，但芷英说：“我是普罗，买不起好的，你有好的又锁在箱里，不肯拿出来！”
我想起自己母亲给我的许多东西，的确都是很细巧，很贵重的也不少，但拿出来用的也很多了，床上的被，桌上的毯，椅上的垫，和大家身上穿的衣料，冬天穿的皮，我是尽量的将母亲给我的东西，从箱子里向外面拿，箱子已经差不多快空了，箱子空了，箱子便有人来分用了。吃核桃的人，核桃皮总不吃的，然而现在是连皮带仁的吞下去了，连眼睛都不眨一眨，真是太舒适了。
我说：“芷妹，你看我箱子里还有什么可穿的，你尽管去找罢！我并不想锁着好东西，在箱子里生虫！”
“你不是还有几块湖绉，颜色很鲜的么？正好做夹衣裳呢？”
我有六只箱子，确是有两只箱子装满了绸缎，可惜花样都不时新了，年年染着给任之做衣里，做衣裤，也就用了不少，芷英做衣服也用了不少，只是自己还是年年穿着蓝衣服。依我自己想，箱子里只有一条大红缎的被面，和一条海虎绒的毡子了，还有什么鲜色的湖绉呢？真是好笑。
芷英学了一口的时髦，天天讲普罗，只不过想共我的东西罢了，可惜现在共完了，我总没有法子再变出来了。
二月七日
芷英今天握住我的手说：“我前几天的脾气太坏了，以后不会再有这种事了。”
我听了她的话，竟无话可说。因为我想起她信中所说的话：
“我如果知道你们真相爱时，决不会允你龙山之约的。”
同时我脑中也浮起以下的话：“我近日已知道他的苦闷，他是很需要你，所以他要你到上海去，我向他叮嘱过，生活要舒逸些，不然，会使你太苦了。”
这些断片的回忆，盘桓在我的脑中，使我倦得不堪。
龙山之约究竟是怎回事呢？那时我在龙山教书，任之要我放弃那个职务。我想到任之总不免为了寂寞之故，所以请芷英到龙山一游，计划着芷英和任之先同住在上海。
我那时想过着教书生活，来消遣年来的心胸，所以我可以发誓，我不曾有和任之同居之念。
芷英常常说：“我没有想到你们真有爱情。”天呵，我真有点难受，她用这种话来刺痛我，我觉得受刺的伤口，永远会流着鲜血的。
我想到她这种口气，便跑去看任之，任之对我说：“我去买点东西，因为心里太烦闷了！”
我又被他刺了一下，用自己手遍摸着身上，到处都有伤口了，有的似针尖那样小，有的确是一个大创伤！
我对任之常不敢表示爱，却感激他向我表示爱，有时任之也奇怪的说，我为什么不会表爱，我总是想哭，因为我觉得，我的不向他表示爱的苦衷，他或将终身不会明了了。我对他生气，胆子却很大，但我对他表示爱时，却怕得不堪，这真是一件说不出的苦事啊！
二月九日
任之又闷得不可开交，我为了不善措辞，仍旧守着我的缄默。本想故意去惹他一下，教他出出闷气，但怕我自己也会烦恼，那时不更添起他的苦闷么？所以终于没有开口！
晚上他和芷英诉起苦来，终于找着芷英出了气，我担心她再向我来出气，便连书也怕看了，头向墙壁看了自己的睡影，静默的望着。
任之大约还在生气吧，芷英却笑得利害，好像替任之解衣衫，盖被，她自己也安定睡下了。任之向芷英说：
“你以后不许和别的男人去看电影，电影场中是男女吊膀子的地方，在黑暗的座位上，男的可以摸女人一把，说不定也可以来一个吻在你的面颊上呵哟哟一声响，是用手打着丰满的肉的声响吧？”
我把头向被里钻了下去，不敢去看他们。
在被窝里想起浒姊的来信，她要我看《圣经》，我感觉得那是无聊，那是苦闷的象征，我才不看那些东西呢！
二月十一日
想起夜间的失眠和懊闷浮躁，完全是为了任之的一句话。他问我：“你可否向家里要些学费呢？”
我想到日本去，以前任之总阻止我，现在他好像也愿意我只身去国了。他的一句话，引起我的思索，想到家属亲友，好像都免不了关系着势利，对于我虽不致于打落水狗，但也颇少兴趣帮忙乌龟上树。我又想到父亲不是不爱疼我，只是缺少打破环境的勇气来照顾我。他替我主张的婚姻，我已弃绝了，他还不知道，他天天坐在书房里，所梦想的我仍旧是一个公使太太，或是一个留学生的爱妻。
我有时恨他，有时可怜他，恨的是他走在时代之后，怜的是他一个苍白头发，耳聋眼昏的老人，想象得美满的事，给我一锤打得粉碎了。
一面我又怨恨许多不相干的人，现在硬将我交给任之了，要他一个人来负着我走崎岖的路。生命是我所需要的，书也是我爱读的，任之又是不能为我而受委屈的，他是我爱的，在世上最尊贵的爱者！我究竟怎样能救出我自己呢？
我苦不堪言，他来安慰我。他安慰我，我更想的远了，更苦了。读了许多古人的诗，心里才好过了许多。
我忽然想起人生只是一刹那的事，世上的事除了现实之外一切都是空虚的，眼前有安慰，就勉强度过去，何苦要想一年一月之后的事呢？
所以今天还安闲的看了数页书，不负责任的看了报，报上满载着死伤，投海，自杀的消息，于是又堕入冥想之渊了，读书的念头油然而生，又想起非到日本去不可了。
二月十五日
心理仍是烦恼，生理上似乎也不舒适，两腿酸痛，不能下床，所以不能收拾房间，也不能去烧饭了。任之近日颇体恤我，诸事都是他自己动手。
我看见任之做得疲倦了，就怨恨自己，就觉得不该睡在床上。这种思想，在一年前曾被任之笑过，他说我完全是一个旧女子。我极力反对他的话，我说我并不是旧女子，我并不受什么压迫，我愿做什么，就做什么。我愿替他做事，那完全是为了爱他，并不是把他奉为天神，夫为妻尊的意思。我心里不爱他时，便什么也不愿替他想，替他做了，这是很简单的一个理由。
任之对我说，若是岳之再来，要推他出去。岳之是芷英的弟弟，年纪本来小，不懂什么事。我听了任之要推出去，便十分不愿意，我说：“你可以不要他到书桌前去麻烦，何必那样认真，对于一个孩子？”
因为我觉得他做出那种难堪的举动，对于芷英有点难受。
下午芷英走来问我：“我们出去，留岳之给你做伴，要不要？”
我未及答，任之已抢着说：“不要！不要！……”
这真使人为难。以前我对于芷英溺爱着弟弟，确也下了忠告，不过现在不敢开口了，这是什么理由？我也有点不懂得，朋友愈交得久了，愈亲近了，倒反而不了解起来，倒反而不能开诚布公了，这种隔膜是什么造成的呢？任之今晚狂饮，因为他喝的是葡萄酒，所以没有上前去抢！
芷英和弟弟坐在一旁叹气，说是无家可归，好像孤儿。我的心又惊又痛！思想一时极复杂，既不是思家，也不是同情，更不是反同情，只是恨芷英不该不认这个家为家。我有点闷气，说不出的隐痛！
二月十七日
芷英来说有友人叫她到南洋去，但是她一去，这面青年会的事务，必须辞去。我说：“还是我去罢！不过须将那方的钟点与薪水打听清楚。”
芷英只是微微的应着，不晓得她去不去打听？我想，赴南洋的事，也许又是说说算了，觉得很沉闷！
任之看我沉闷的样子，他便积极起来，说：“到日本去好，决计到日本去，我陪送你好吗？”
这些话是任之随口冒出，并不是一定的话，然而芷英却大生气，吃饭时她和任之又差一点冲突起来！芷英很生气，她拿起一个皮包，就气冲冲地走了，一边说：“你们欺侮我，我不怕！”
我听了她的气话，也有点生气。
任之说艺术到现今应当重意志，但意志到最强时，便会厌恶情感。
我说情感到极点时，也一样的会反抗意志。
任之摇着头不承认我的话，但也没有说出理由来。
这时我又想到，在自然的意志和情感之下，一样都不会反对异己过甚的，那视对方如仇敌的，大约还是为了意气，却非意志！
在我眼里分析起来，芷英是只有意气，而缺少意志与感情的，我却和她相反。任之呢？有时意志强，有时感情强，有时也会闹意气，所以弄不好了。
在这样一个圈子里，有着这三种人；天大的本领，也调和不了吧。
想着也好笑，假如我也闹意气，怎样呢？那一定是，三个人一天到晚的噘着嘴，你不理我，我不理你。若是会动蛮的，也许你抓我的头发，我扭着你的肉了！……
二月十九日
夜间任之要去看电影，叫我守门。我因为闷居已久，也想去，但是任之不说话。
他们去了，我想起日间在妇女联合会办公室里，听见一个逃婚出来女子的述说，心里便酸苦起来，那酸苦的影像，现在又重现在心里。
那逃婚出来的女子，希望我介绍一点工给她做，她说：“最好在上海的附近乡下，因为我到了上海头脑有点不清楚，太繁乱了，上海这地方。”
我便把她介绍到杨树浦工厂去了。她也许可以一直地平安工作着了。
然而偶一想到自己，便辛酸得流泪，任之近日态度又转变了，他的行动常常使我想到，我们现在并不是三角恋爱了。他和芷英常常睡起来性交给我看，我不想去干涉他们，只是有时引起我的冲动，有点不安。我为了芷英，常不敢独占着任之，因为怕芷英难安。但我的退让与留意，实际上还是为了爱的牺牲。芷英却始终不了解我，我不禁暗暗叫苦了。
二月二十一日
赵姊来信说，她等不到原定的日子，明天便决定乘天津丸动身了，希望我去谈谈。
赵姊的恋人是学画的，原来在上海东方艺社的，去年去日本了。他到了那边，正是有樱花的时候，他把那樱花描写得好像花王，说樱花好像一个处女，又温柔，又娇艳。如果用娇艳的眼光去看它，它亦变得娇艳得不能自持了，立刻会倒在我的怀里来，不管一切的狂吻我呢。
赵姊接到他那封信，总担心他会给日本的卖淫女子勾搭上。所以她立刻想到日本去，但她在大学里还只差一年了，无论谁都劝她毕了业，再到日本去。今年她已毕业了。
可是赵姊的恋人，在今年确是来信很少了，据在日本的稹姊说，不如劝赵姊不要去了，因为她到了日本也许会失望的，会失望的仍就回国的，由稹姊的信我早猜着赵姊的恋人，已经是靠不住了。一定是被日本妖怪迷住了，他把赵姊忘记了。
我虽晓得这些情形，但如何劝止她呢？她是一个热情的人，怀着一腔热血，一年来按着一腔热血，到现在已经是狂得不堪了，恨不得一脚跨到她爱人面前去。我怎样去劝止呢？我真踌躇了。
任之说：“只好让她去的，等到看见了，自然会明白的。”
我说，“有些事，是糊涂一点好，她到了日本看见了，她不知要怎样痛心呢？也许会昏倒了，也许会自杀，也许会跳海！……”
我想着，想着，不敢去看赵姊。一面心里好像有把刀在刺着，深深地感到痛苦。看看芷英的得意的脸色，和任之懒惰的神气，便感到空虚，浑身像冷水浇着了。
望望外面的灰色天空，悲哀的穿起一件灰大衣，跑去看赵姊。
我到了那里，赵姊正忙着收拾行李，脸上红红的，圆珠的汗直滴下来，她那种紧张的心情，我怎样去医治她呢？我想说话，又不敢说，心里一难过，眼里含着亮晶晶的热泪，飞奔到她的怀里，哽咽的哭了。
赵姊看着我的脸，握住我的肩，她笑着说：“妹妹，我去看看他，就回来的。我不打算在那边久住呢！”
我只点点头，也没说什么！但我心里更苦痛了。我说：“姊姊，你有信给他吗？在那边的码头叫人接一接才好呢？”
她呆住了好久，她说：“真的，管他接不接呢，写封信吧。”她说着眼里也潮润着了。
照她的口气看来，她已经有几分晓得，她恋人在日本的事了吧？我心里松动了些。
我们在邻近咖啡馆喝了一杯热咖啡，两人的心里都温热了一点。
二月二十五日
为了赵姊的走，闹得我好几天不舒适。以致终日困倦。芷英今天要去看朋友，说要我替她洗一洗衣裤，我答应她了。
但是下午我说了一句笑话，大约芷英又要怀恨了。
芷英说：“我在家里只见你们斗嘴，现在我走了，看你们斗得怎样？”
我当时毫不思索的说：“都是你的缘故，你走了，我们就不会斗嘴了。”
我说出这话，立刻就觉得不该说，但已来不及收回了。芷英马上板起脸向外走。
晚饭时，菜店里又来讨债了，他们都出去看电影，叫我怎样对付呢？任之这几天脸上浮着一层躁气，早晚有一天要发脾气的，我恐怕他又将陷入去夏的情境中去，将来的账又不知怎样还法？我那办公处，欠了几月的薪水，在经济上也帮不了他的忙，好在我没有像去年那样生病，也总算暗暗帮了些忙罢。
我对于任之的要求，只是他能助我读书，或是工作后的互相解闷，然而他给我的只是些三角恋爱的苦痛，所以我精神上觉得枯寂了。
他对于芷英也是这样。我眼看着他的意志消磨尽了，学问的路上满生着荆棘，可是他那能满足呢？他的苦痛已是日甚一日地缚住他的手脚。
我想和任之好好地谈一下，然而没有胆量，这种情形实在有好久了。以先住在霞飞坊，有一晚他要我烧面，我做好端上楼来，他又说不吃了，我当时吃着，一边开了玩笑说：“你不吃么？我都吃完它！”
那时他便生气了，面上闪着黄黄的油光，异常使我害怕，以后我求他恕我，他还是气着不理我，眼珠格外亮得害怕，从那时起，我便一直没勇气和他开玩笑和倾谈了。
我好几次想冲破这气闷之围，然而总好像缺少机会。
今天他出去了，不知到何时才回来呢？
二月二十六日
我的办公处天天有侦探来包围着，有时装着女人来见我，虽然有点疑心他，不敢和他说什么，他便用利害的眼光钉我一眼，好像警告我说：“留心吧，你是女共产党！”
我顿时手脚都冷了。赶着把案卷收起来了。我在归途上，忙忙地走着，好像满街都有侦探似的。
我回到家，芷英和任之，总是赤裸裸地睡在一床，他们总是享乐着，不管天，不管地，我坐下来，心神还是不安定。任之看着我神经惶乱，晓得总有什么事了，他起来问我：“怎样了？是不是有侦探追你！”
我被他一问，几乎哭出来了。我说：“我现在情愿被抓进牢狱里去！”
芷英也起来了，她温和多了，她急着说：“你不要出去了！好在你不是共产党，他们也不见得会抓你去呢？”
我说：“真的被他们当共产党抓进去也好，我就牺牲我的头，永远看不见你们也好！”
说的芷英哭起来，任之也发愁了。
任之说：“我早知道你们办公处有奸细，你在妇女联合会大会时演讲又那样激烈，那天没有被抓去就是幸福啊！……”
他说着抚摸着我的头，芷英也坐在旁边拉着我的手。
我顿时觉得幸福了！我有生以来，过了这第一次的幸福。
我欢喜起来，把什么可怕的事都忘了。
灯光红红的，书桌插着一瓶梅花，屋子里的空气，确是温柔呢！我像小孩一般，一个筋斗翻到床上去了，他们替我脱鞋脱衣，我给芷英一个吻，给任之一个吻。
二月二十七日
昨天一天没有到办公处去，我虽然是妇女部的部长，一天不去，也不要紧的，因为我的秘书王贞一，她是很能干的。她对于公文起草真是太熟悉了。
今天一早门铃响得很利害，芷英先着慌了，任之更胆小，我只好挺身出去开门，我问是什么人？外面传来的是贞一的笑声，我放心的开门了。
贞一为什么这样早来呢？这里面当然有事情的。贞一看见我便一把拉着说：“办公处你是去不得了，昨天有一个侦探来找你四次之多，后来又来问我的姓名，我假造一个名字，结果也被他识破了，冷笑着走了。我也不敢去了。”
“大会的传单放在那里了呢？”我急着问。
“真是活该！大会的传单造的孽，不是那天开大会，我们何必吃挂累呢？……”
“但是大会的传单，给他们拿走了，他们是会咬文嚼字，当作证据的呵！……”
“我早就料到了，想把那劳什子烧掉了。”贞一板着脸说。
我现在好像囚徒，一步不敢出门，闲来望望天色，心里烦得更利害了。我对贞一说：“贞一！你还是进医院罢！你已经有孕了，如果真给他们抓去，是吃不住的呀！”
贞一呆呆坐着，好像想起什么来了，她对着墙上的圣母像望了一望，眼泪是夺眶而出了。我想不出一句话来安慰她。
贞一的情人是佩侯，他是一个英俊的少年，喉音是铜声，做事不辞劳瘁，我们大家都希望他能做出些伟大的事业来，但是在三个月之前，忽被抓走了，就是来包围我们的那些侦探捉去的，至今也探听不着他的消息。多半是死了。
他们真是可怕呀！捉去的人不经过法律的手续，也不详细询问，却随意砍头丢在坑里了，旁人的性命，好像是他们的玩意儿！
我一想着他们的凶狠，便颤抖了。
贞一不敢回到公寓去，和我一床睡了。
二月二十八日
我们办公处的听差阿顺，偷偷地跑来送信，他说：“今天全个办公处，都坐了军警侦探，把办公桌的抽屉都倒翻了，好像没有找到什么呢！可是他们坐在那里不走，好像坐在那里等什么人！……”
我和贞一听了他的话，脸都吓白了。阿顺的红润脸色，今天也惊惶得灰白了。
任之对阿顺说：“不要紧的，你还是去罢，只不要告诉此地的住址，你知道吗？……”
阿顺是一个老实人，我相信他不会告诉他们的，不过我想到那些人的凶狠，也许他们会打着阿顺，教他招出我们的住址来的，所以我决意不放他走了。
这屋里的人，是愈来愈多了，假如给他们打听着，一网打尽，连任之和芷英也要受累了，我急得很，要求任之和芷英离开这里，但是他们死都不肯接受我的意见。
任之说：“我们走了，你们怎么办呢？买菜，买米，打听消息，你们自己能去吗？”
芷英说：“我搬出去只好住女青年会，教我再去租房子弄家，真不高兴哩！”
我一听芷英的口气，任之的居住问题又难解决了。也许又要出别的花样了。我说：
“那样还是我同贞一阿顺三人走开这里，上海这样大也许总可以找到一所隐身之处。再不然我自己投到捕房去，听他们摆布罢！”
任之又急了，他说：“你们万动不得，要说隐身，这地方最妥当了，外面那条狭弄，又湿又污。没有人会找来的。”
我亦不便固执，不过想到这三间小房子，住满这一堆人，假如给邻居知道，也许会通消息吧？上海是什么人都有，而且说不定我们的邻居就是侦探。我恨不得将任之和芷英一手推出去，他们在外面爱怎样就怎样吧，千万不要为我受累，那便上天开眼了。
任之想了半天，他说赵姊走了，听说她的屋子还租在那里，我们去问声看，如果她的屋子可以借给我们，便打算着搬走罢！
芷英和任之在饭后都走了。我想在床上打一个盹，因为心神都疲倦了。贞一她在写信给她母亲，不久也许回家走一遭，教母亲不要记念她。阿顺看我们的厨房的泥炉子坏了，他卷起袖子，用水拌泥，在那里修炉子。三间屋子都有人，然而静得连老鼠走过，也听得很清楚了，我渐渐入梦了。
一个红头阿三先来用棍子打了门，后来一个带尖顶帽的人，又来抓起信筒上的一块板来望望，阿顺轻手轻脚的出去了，他问：“谁呀？”
外面恶狠的回答是：“开门！要抓人！不开，用刀劈来了！”
贞一吓得向晒台上跑，我也跟她跑到晒台上，登上屋顶，预备跑到隔壁去，但是隔壁晒台也有红头阿三，尖顶帽的人，我急得不知向哪里跑好，只拚命的一纵，希望跳到对面去，但是一个巡捕已抓住我的手，我大声的叫喊着。
我醒来了，看见贞一坐在我旁边，说：“做梦么？我想不会是胃病发作呢？”
我呆呆地睡着，对贞一望着说：“怎么就做这样的恶梦呢？也许就在这几天，他们会找来呢！……”
但是想着如果任之和芷英已走开了，那便什么都不怕了，今晨还是催他们赶紧走！
上灯的时候，阿顺把菜饭都弄好了，任之和芷英也回来了，他们说房子已问好了，明天下午一定搬开，省得我着急！
“是的，你们在外面还可以替我们打听消息呢！”我好像又忘了一切害怕的事了。
“我天天什么时候替你们买菜呢？”任之说。
“不必天天买菜吧，有好菜我们也吃不下。”
芷英说：“那还是后天的事，明天再谈吧，现在大家好好睡一晚吧！”
我心想睡着做起怕梦来，还不如不睡呢！
贞一不说什么倒在床上了，大约又想起心事来了。
三月五日
任之和芷英搬走已三四天了，任之只来了一次，他替我买些肉松来，那是我爱吃的。
贞一懒得像绵羊一般，时时倒在床上，连说笑的勇气都没有了，我怕她会病了，我说：“贞一你怎么这样萎靡呢？”
“心里有点凄楚，还怎样提得起精神呢？”
“又难受什么？横竖人总有一天死的，担心它做什么？白刀子进去，红刀子出来，也罢，上断头台也罢，用绳子绞死也罢，那算得什么呢？只要有一滴爱泉，滋养着我的心，便什么都有勇气去干。”
“你当然与我不同多了。就是干枯的坐在这房里，总还有人来安慰呢！我呢？什么也没有了，只剩下他的一滴血，天天吮吸着我的精力！……”贞一说着流泪了。
我虽然有点强硬，但也同情似的滴下清泪。
阿顺提着水壶上来，一壶的热开水，热气从壶里冒出来。阿顺的脸上又恢复以前的红色了，他不知愁，不知苦的神情，撕开一张嘴说：“午饭吃什么好？以我看天天烧饭吃，又要弄菜，你们又吃不多，我弄着倒很费事，不如想一个花样，做点别的面食吃吃，换换胃口，也许可以多吃一点！……”阿顺是山西人，他吃惯面食，也会做面食。
我听他这样说，便附议他的话，贞一也点点头说好。
阿顺便欣然的走了。我看着他的背影，便想起他的女儿来。听说他的女儿，就是在周家的阿金，我常到周家去，看见圆脸浓眉的阿金，总觉得她在娘姨群里，要算一个出色的了。后来周先生将阿金的故事讲了一点，他说一个乡下女子，能打破旧传统的观念，总算了不起。阿金才十七岁呢，她居然反抗旧式婚姻，只身逃到上海来做工，真是了不起的行为。
当时在我脑里确也想着，阿金的行为的确是了不得。
以后，到周家去，便看见阿金的脸色呈现着萎黄的颜色，一身乡下女子特有的活泼，完全没有了，我就有点奇怪。
以后几个月，我又到周家去，便没有看见她，还特意跑到厨房去找她，据一个老娘姨说阿金害肺病死了，死了还不多天呢。
我虽然不是一个文学家，当时也把阿金想象得像一朵娇艳的玫瑰花，一旦悴憔而死，也怜惜的说：“唉！一朵娇艳的花儿，怎么就给风雨打谢了呢！”
老娘姨告诉我，阿金是肺病死的，但我的想象的说法，似乎有点文学家的意味吧。
后来打听出来，阿金确是给一阵像暴风雨一般的蹂躏死的。周家的二楼住了一堆男学生，看见年青的阿金的勤快做事，不只是满口的赞颂，有时还要动以轻快的手，在阿金的红润的脸上，轻轻的扭着，阿金虽然感觉一阵酸痛，却轻轻一闪，报以微笑，也从来不生气的，这在那些学生，也就赞颂她的好脾气了。
这样的日子过了好久，阿金接受着那些男学生的破衣破袜，替他们缝补，也不止一次了，这在阿金心里多少有点感激的，后来有一天，居然有个姓王的学生从外面回来，走过厨房时，手里举着一盒香粉向阿金打了一个招呼，便轻轻的说：“你跟我上楼来！”
这在阿金并不觉得有什么坏意，心想也许王先生要开水呢，便顺手在炉上把一壶开水提着上去。
阿金一推开门，看见一个赤条条的王先生站在房中央，阿金便放下水壶，立刻害羞的回身了。
但是王先生猛的扑过来，给阿金一个猛烈的狂吻，后来被他怎样摆布，那是猜想得到的。
几天后，有一次，四五个学生都回来了，便轮流的将阿金奸着，从那天起阿金的健康便受了打击，一天不如一天，脸瘦黄下来，但是除那些学生以外，是没有一个人明白她瘦的原因的。
阿金不肯说出她的病源，也没有注意她的病为她请医生的人，在那种情形之下，阿金便悄悄地死了。这事，是周家的老娘姨说出来的。
唉，我想这是社会上恶分子害死她的。同时亦是社会环境不好，所以阿金无声的死了，没有一个来替她申说的人，她好像死在一块砖底下，竟没有人来搬开那块石砖，也许反要讥笑她，冷酷的捶她几下，用吐沫唾着说：“贱人！你是贱人！”
社会的恶势力在支配着一切，被这种恶势力压死的不知多少了，现在我们的妇女联合会也要为它吞灭掉，我们本来是一番好意，想团集许多女子，无论工人，婢仆，什么人都欢迎，没有职业的便设法去替她们找职业，有不能解决的痛苦，便设法使她们不痛苦，我们女子的痛苦，社会上是永远不会代我们解决的，我们奋然自己起来解决，他们投以冷眼，讥笑够了，便来破坏了。这还有什么说的呢？他们要加我们罪名，自是容易的事。他们无端的说我们是共产党，可真有些小题大作了。我们并不懂什么是共产党呀！
我想到这里，便无声的冷笑了。阿顺把菜饭也端上来了，阿顺做的面饭是馒头，我是好久不吃这些东西了，今天却吃了很多，而且滋味很好似的，贞一也吃的很多。
阿顺瞧我们吃的多，他很欢喜。
三月七日
在小屋里坐着真闷死人，从玻璃窗望着天是那样小，我想，我常这样住下去，性情要变得孤僻，焦躁，狭小起来。
任之又几天不来了，他搬走了，便不想起我们来了吗？芷英从搬了一直没有来过。人们都不肯和我们来往了吗？就是我们妇女联合会的朋友们，也没有一个人来看我们的，倒是阿顺的娘子，昨天来了一次。知识阶级的人，都是自私的，他们得的知识，都是教他们往自私的路上走的吗？我有点怀疑知识的力量了。
像阿顺的娘子并不认识字，她的头脑便简单好改，她走进我们的门槛，却是很自然，并不会觉得我们就是囚徒，就是犯罪的人，并不会害怕有什么危险，这就是一个好例子，她始终都在尊敬我们。那些有知识的朋友，他们以前奉我们为女神，女权者，改革者，天天大捧特捧，捧得令我们自己也害羞了，现在怎样呢？他们人不来，连消息都不给我们知道，恐怕我们会连累他们，会把我们的罪移到他们头上去。现在好像我们身上有了微生虫，有毒菌素，人们都不敢来看我们了，这也好，他们把我们丢开了，他们在一个天地里，把我们放在另一个天地里了。让我们住在冰天雪地的世界也罢，让我们寂寞死，让我们饥饿死啊！人们都是冷酷的，哪里有一点同情，一滴热血呢？
我说：“贞一，我今天想到街上去走一走，看有没有人来捉我，假如有人来捉我，我便跟着他们去，我想，他们也许和我们的朋友差不多的，不会比她们待我还冷酷罢。”
贞一吓住了，她说：“你走，我也走！”
我为了她的气话，也吓住了。我说：“我们的世界还不寂寞呢！我们还有三个人，让我们三个人把我们自己的世界弄得暖热些好了，不去管外面的世界也罢。”
“你也有点矛盾呢！任之和芷英，是你教他们去的，现在又怨恨他们。”
我笑了，我知道自己有时是矛盾的，不过他们也和我一样的矛盾着。任之常说芷英缺点太多，但他爱的却是她的缺点罢？一个女子能用她的肉体去献给她的爱人，以她的妖冶的眼波打动她爱人的心，这算什么呢？这并不是她的缺点，然而任之常说她太磨人了，不知不觉地在那些缺点中打滚，享乐着自己的魂灵，反而说我是一个不会表现爱的人。
贞一对于她的爱人，有时爱的过火，有时又太冷酷，她的佩侯却是一位温良的好人。然而他们矛盾心理，也时常使他们整天的战斗，现在是没得说了，佩侯是死了什么也没有了，但我不敢提起这种事实，恐怕引起贞一的悲哀。
矛盾的心理是人人免不了的，说他做什么呢？这是白费时间而已。
“房里太乱了，这是使人颓靡的原因，我们提起精神来打扫一下吧。门口也没有卖花的来，花瓶里花是干枯了，也应该换些新鲜的才好！”贞一说着，用眼睛打量着周围。
“真的，找些事做做吧，不然会寂寞得像掉在泥团里了。”我笑着说。
任之的书桌上，灰尘是像风沙一般，满满地铺遍了。
他用的笔枝枝都是扫帚一样，睡在桌布上，桌布上是一块一块的墨渍，墨水壶不是东倒，便是西歪，满桌的书堆得像山，我看着那张混乱的书桌，又想起长发方脸的任之来了。他的书桌是从不教人动的，谁拿去他桌上一张纸，都会找你生气的，也不许人家批评他的书桌，然而也奇怪，在那样乱堆得像茅草一般的桌上，他可以随心所欲的写文章，这一点我是佩服的。他桌旁一只摇椅上，垫子上的花纹，都坐得没有了，而且像一个塌饼，连棉花都飞走了似的。我慢慢地瞧着任之的一块笔墨的田地，不觉微笑。
贞一抹着窗，立在高凳上，她取笑的说：
“你又掉在回忆里去了！回忆也是使人颓靡的。我希望你不要回忆了，还是去找现实的生活吧！……”
“你的现实生活是什么？你却快做母亲了！……”
我无意的一句话，却使贞一像受电一般，立时无言，房间里立刻充满了沉默。
三月九日
任之像是客人，来坐了一小时的工夫，便匆匆地走了，我虽然想留住他，又恐怕惹他讨厌。
他走了，贞一便说任之的态度很浮躁，这大约是被什么包围住了。她的话使我想起自私的芷英来，便沉闷起来了。
贞一握住我的手，劝慰了许多话，但我听不进去，仍旧烦闷。我翻开我的簿子，上面贴着我以前写给任之的信：
任之弟：现在已是十点钟了，我好像要睡了，只是想到正在被人们包围着，我心里便愤怒着，悲哀着。精神又特别兴奋着了。我想：我应该走开，让你们去混，虽然芷英常是用理性的话，打断你的感情，但这是一时的，我相信她不是那样的人！
在我这方面也有走开的好处，至少我可以恢复我的性情，我是一个最快乐的人，在求学时代，我仍旧希望那样！我有一个好活动的性情，将来必触机而发，不可压制。那时你也许想踢开我，也许觉得我有点累赘，想用快刀割去。这是我秘密的说笑，在没有成为事实之前，请你不要轻于泄漏人间。我祝福你。
我看着自己的笔迹，激动着心弦，颇有“引刀成一快”之感。但是刀子是握在自己手里，还是握在他人之手呢？就想到这问题了。我相信我不会被人杀，我要反抗人们用刀放在仇敌头颈上。我在激怒时，我要夺下人们的刀，砍他们一刀，在他们脑门上，留一条痕迹！
可是我也有点怕承认自己是能够杀人的人。我想着，又翻到第二封信：
任之弟：我感激你和芷英的好意，你们有勇气助我去读书，那总是可感激的。只是你向我说这事的结论，声色都太严重的，使我吃不住，堕在感慨的深渊里去。我非常伤心，那时桌上如有刀，我也许会自杀了吧！我抱着灰心的态度，睡在床上，一夜失眠，你们猜我这样那样，实际都不是主因。我自己知道却是为了一面要求知识，一面不忍和你别离，两种情欲的斗争，害得我要发狂了。芷英在旁边说，我一走，担子放在她肩上，她的牺牲却是为了我，她的话使我脑里却起无数纠缠，怎样也掀不开了。任之！痛苦永远咬住我的心，我想起你买来的尖利的刀，却好割断我的烦丝！你愿意吗？
真奇怪，每封信上都闪着雪亮的刀，我怎么常提起刀呢？其实他们不来杀我，我也不会杀他们，何苦那样傻气呢。有时把自己显得非常凶狠似的。其实我进了医院，看见伤兵的残废情形，再看看医生们的刀剪，便心跳肉跳了。我是一软弱的人，却偏要说硬话，这正是不会蓄精养锐的缘故。母亲以前常说我，她说：“什么都从你的口里冒光了，肚子里永也不会存蓄货，你的聪明也是浮在面上的，空给人以可怕的情绪，原来是一条脆弱的稻草！”
我今天才知道母亲骂得很对。
三月十日
坐在屋里总感着无聊，贞一近来身体不好，常是睡着不起来，我好像更寂寞了，有时去看阿顺烧菜，帮他添把火，浇些酱油。阿顺也是一个古怪人，他看见我一下去，便要赶着我上楼。他说：
“你还是去楼上休息休息罢！这几样菜，我还烧得来，你来帮忙，倒弄得手忙脚乱起来！……”
我丢下菜刀，便奔上楼来，心里想阿顺也多嘴起来了，更没有地方去了。
我没有事做，便只好在过去的事迹上去寻思了，又打开贴信的簿子，看着信：
任之弟：你的牢骚发起来，总没有完，我也无法安慰你。芷英的宗教迷信，日深一日，并有些使我烦恼。当然你不会受她的影响，然而我总希望你能影响她脱离那狭笼式的信仰。不要站在你我对面的地上做可怕的迷信者才好。我听见芷英说：“我本来极愿意跟你们走一条路，但不知在什么时候，我忽然又决定，要和你们走相反的路。”我想不出，她何以要反对我们？若说是为了三角恋爱的缘故，那也犯不着走反动的路的。
我是再不敢向她开口了，或者她又要以为我是为了你，要去牺牲她！我希望你一个人去开导她，也许使她不致误会！我祝福你！
我看着这些过去的人，使自己整个的灵魂又陷入过去的生活中，芷英虽然和我与任之同居，但她的头脑极旧，一方面很怕人家知道，她在教会里一般老处女面前，天天攻击一般谈恋爱的人，诸事都畏惧着。回家来，她便处处都争着是任之的爱人，却不肯明白表示和任之同居。因为这样，我表面上也只好和任之疏远了，但任之也许在那里怨我不会表示爱，这真是一件隐痛事啊！
三月十二日
我照着镜子，看了贞一替我剪的头发，觉得自己颇像一个青春的男孩子，我想就算做任之的阿弟罢。这样的发式，在平时我不会欢喜，但现在却合我的心意，因为我的性情，在最近确有些男性化，觉得在现在的时代之下，女性的一切柔和都失了效用，还是男性化好。
我假如真的做了任之的阿弟，也许真的使我成功一个好帮手，对于任之。我希望任之不要以爱人的态度对我，我也要以兄弟的态度去待他。
我翻开一本艺术论，掉出一页词来了，我轻轻地念着：
早抽条，迟作絮！不见花开，只见花飞处！绕砌萦帘刚欲住，打个盘旋，又被风抉去！野塘村，芳草渡，离却枝头总是伤心路！愿趁残春春不顾，葬尔空池恨结萍无数！
这虽然是咏“絮”的一首好词，读了之后，也不觉感慨系之。贞一听见我读词，她便沉默无主。
任之来说外面的消息更紧了，报上也登出通缉令来了。他劝我们躲开上海，住到内地去。我不愿意那样麻烦。我们说我们是没有罪的人，是社会上的好公民，但是已经被他们疑心了，这有什么办法呢？最好是让我们去讲清楚，我们没有事了，他们也好放心了。
任之生气的说：“你真是傻瓜，你把社会总是想象得像一个乐园。你要晓得你们真的教他们捉住，是没有那样容易放你们出来，也没有那样容易让你们讲清楚的。”
三月十五日
我从前晚逃到杭州来了。原因是贞一到南京路买物被捕。她的消息现在一点不知道，死活也只好随恶魔们的意了，我现在住在清波门外的一个朋友的家中，整天吃饭睡觉，躲在房中，一步也不出门，就像一条猪似的。
我想，要是心里不担心事，我应该长胖了。可是，梦里也是害怕恶魔的毒手，这真是如何是好呢？
三月十六日
什么也记不出，我想，我的日记，该搁笔了。……
四月二十日
整整一个多月没有记日记了。任之从上海来看我两次。可怜的贞一大约是不在人间了。据任之说，她捕去之后，当地的军警当局，因为勒令她承认共产党，曾将她的衣服裤子统统脱去，赤裸裸地毒打，打得死去活来，大小便也打出来了，她终是不肯承认。她始终倔强，一句乞怜的话也不说。那些恶魔打了之后，还用电线把她的乳头通起电来，使她受尽万般苦恼。这样的受苦，还不如死了好吧。所以她以后的消息，也就不知道了。
我一想起贞一就要哭。几次梦见贞一浑身是伤，赤裸裸地站在我的面前，我便从梦中哭醒了。任之总劝我逃往日本去。芷英是一封信也没有，她们俩如今是甜蜜蜜的一对了。我想，从爱情的队伍里除出我这个多余者，也是很悲惨的快事吧。我应该为他们祝福。
四月二十四日
此地的风声也渐渐紧起来。我的朋友每天捏着一把汗。真不能再住下去了。我把自己的从前留下的几件金器，统统叫人去当了，一共得四百五十元。我想在三四日后夜车化装回到上海，搭五月二日的船到日本去。今天我写信告诉任之。唉，我真爱他，也有点恨他，他如今是芷英的了。我只怕芷英这妖精的过度性欲，会把任之害了。我将如何是好呢？
四月二十六日
我想，到日本去后，我将每天记日记，用情书的体裁，好像天天同任之谈话一样的。我的爱！我真不知道怎样我对于任之的痴情。我想到芷英的肥胖的肉就要哭。
四月二十九日
明天到上海去，我用尽种种法子，宁静我的心。我希望我的心能够平静下去，平静，平静，平静。……
四月三十日
在深夜到上海，住在虹口的一个日本旅馆。是同任之约好的，任之来会。他在我的身旁睡着。芷英未来。
五月三日
爱！今天下午四点钟长崎丸已靠长崎。王奇约我上岸去玩，我因为船上买不到明信片，急于要上去写寄，偏偏看见那牌上写着只停一点钟，五点钟就要开船的。于是我急得心跳，我急得几乎在路上跌交。到了岸上，王奇向我说：“你已经到了外国的地土了。”
我又想起你们来了，不知你现在怎样？芷英同你住在一块么？我总有点不放心！
钊英说：“真的到了！”
她的声音也有些抖了，她自然也想起她的家属来了。
我不愿意大家沉闷，我说：“这是第一只脚踏着异国的土地。”我笑了，王奇和钊英也一边笑着，一边说话，这样走了许多路，因为怕来不及，看见公园也没有停留。只买了几张明信片和些水果，心里怕船开走了，回来的脚步像飞的跑，走过冰室，钊英一定要吃，大家便随她走进去，但是冰摆在桌上是一大杯，今天觉得冰盛得太满了，我们像牛饮一般的吃了三分之一，还是站起来跑了。回到船上，看见牌上的钟点又改迟了一点钟了。我们只是好笑，在甲板上来回的喘气。夜间我们坐在甲板上谈笑，望着黑的周围，望着昏暗的月色，真是空虚呵！爱！你是离开我太远了，你的身旁或者仍是温暖，仍旧安眠在爱人的怀中，可是我呢？爱呀！我不能想，我恐怕我的泪光，会引起大家的悲哀，会使大家都空虚的想到家乡故国。
船是在进行了，船头撞着水声，没有浪，可是潺潺的水声，幽静的声调，她们听了都要睡下来了，爱！我是更想你了，我在这样海天的中途，我只有更想你了。
爱！我祝福你平静，甜蜜的做梦，我在梦里去等待你罢！
五月四日
爱！今天上午十一点钟到了王奇的家中，我十分性急的想赶到东京，现在确是到了，但为了王奇要带行李，只好跟他先到他的家里，从车站到他家里，有一段路，小石子东一堆，西一堆地极不平坦，早上没有吃饭，我一点力气也没有，走得气都回不上来，害得王奇一路上等待我，真是难为情呀！
他的房子前后都有小花园，种了许多杂花，据说是他自己种的。在这里第一次吃到中国炒蛋的滋味。饭后他送我到女生宿舍。
我坐在舍监房里等行李，倦得想睡，但是没有行李，我自己不会去取，舍监老婆子又迟迟不叫人去取，我耐着性子坐在那里，心里只冒火，但面子上仍是静得很，爱！这时我想起你来了，我一静下来，或是一遇到不如意的时候，便会想到你，爱！你也这样么？
今晚和钊英睡在一张床上，因为我的行李还没有拿来，讨厌的舍监，我想，我住在这里一定要和她作对了。
她真是太认真了，对于学生的事，她叫我坐着呆等，一直等到夜间，还没被睡，幸而不是冬天，我还可以同人盖一张被。
虽然疲倦，还是想到你，想起来写信，然而借谁的桌子写呢？这里都是生人，而且这样晚，她们都不愿意开灯罢，我不敢使人讨厌了，爱！明天一早必写信给你了。
五月五日
爱！今天急于要寄出一封信给你，偏偏写好送去又值邮局关了门。因为不懂话，又不敢多问。叫人送去又不愿意，只好明天寄了。
我想明天可去读日文，随意把带来的书，翻了一阵，也不知读哪一本好。对面宿舍有位李女士名字叫李声也是初读，她要我和她同读，说是学费上可以省一点。我不敢答应她，因为怕读得太浅了，白费时间。
此间的下女キ——ヨテ样是新寡的，她有三个女孩子。说起她的丈夫来就哭！我为她难受。看了那吃乳的孩子哭得利害了，我就不敢叫她做事了。
爱！我将你的小照安放在被隔上，我就睡在你旁边，这样，我们好像仍是睡在一个房里，早晚却不会冷静了。
她们忽然将宿舍里一件情死的事告诉我，害我今天一个下午神思不安宁，据说就是在《新女性》上发表的那位罗女士。她以前住在我的间壁，被杀在会客室里。她们把那死者神情形容得活现，我听了不禁打寒颤。
爱！这里还有一位朱女士，是江西人，说得一口好北京话，仪容温雅，眉目清秀，我不知怎的，总想和她说话。但又不敢讨她的厌，听说她明天要到神户去了，我更有点着急，更想和她说话了。
早上有点地震，脸盆里的水只摇动。
五月七日
爱！我去读过日语了。老先生对我们很不客气，他的眼睛很模糊，手也很粗糙，望了我们给他的束，把五元的票子当做一元。我笑着将票子指给他看，他也笑了。但是我不敢递给他，恐怕碰着他的手。
我今天用功的读了两点钟日语，看了《光与热》，这时检着书籍，觉得中国的书带的太少了，除了一本《光与热》，还有一本《俄国文学史略》和一些杂志。
昨天有一个人打电话来找我的，他说了许多话，我一点不懂得，后来我要他说中国话，他说：“中国国语已忘记了。”于是全宿舍的人听了笑个不止。我想，我恐怕将来亦像他一样的忘了中国文字呢！爱！请你多寄些中国书籍来罢。
爱！我想起你那小房子里是如何的堆满了书籍，这种印象，使我更用功读书了。我读的书，生字太多了。一个个的单字，记得我的头脑都昏了，爱，我睡在你旁边！你的照相正望着我。
五月十日
爱！我最近神经上的确有点异常，不知为什么？时常怕听人谈起这宿舍情杀的事，我发见了好几次，我个人不愿在黑暗中行走，独自在深夜中起来。如果永远这样胆小下去，我将没有做事的勇气了。爱！我抬头望见你，好像你是永远坐在旁边陪伴我的，胆子也就大点了。同时我想起我们的三角恋爱，我更胆大了，我将永远孤独，我又何所畏呢！
我去问了李声，她在早稻田旁边美术学校读书，才知道川端研究所是没有教授的。我仍旧是免不掉失望，我知道读书求学都是不能性急的，但是我那能像一班有钱人一样放心等待呢！
“什么时候可以考进美术学校？”这是一般朋友走过我面前时，每日要问我的。我的回答是：“不知道。”口里虽然这样说，心里就十分着急了。我并不是想骗一张“毛纸贴儿”去骄人。我很怕在研究所里糊涂地过去。
今晚我跑到街上去散步，因为我很爱着这里的商情，不似中国的商人那样欺诈。在书店看见新出版物，有支那青年，运动，……和《武汉与南京问题》等广告，我脸上一阵阵地发热，说不出是佩服他们，还是觉得惭愧。
爱！这宿舍里真是不能读书，终日只闻见些油气，听些大声怪叫的调子，我的脑子都刺痛了。我如果钱富裕，也希望搬在外面去借贷家。
我每天都要读日文，一方面到研究所去画画，来往的跑，为了省钱，要慢慢地去找劳动食堂吃饭，也费了许多时间，到了夜里真是眼睛也睁不开了，只是想睡了。
照这种情形，我只好少做别的事情，即书籍也少看些了，希望先把日文学好。
有人说太平洋画很好，我想暂时试试看。
九月十日
整整的有几个月不写日记了。爱呀！我接到国内的信也极少，想来你们也正忙着生活，但是连一点消息也不给我，使我怎样的不安呀！住在举目无亲的异国，天天拉着几个会说会笑的朋友谈些解闷的话，心里仍旧是空虚，热闹的笑语一过，便到处都感到无聊了。
宿舍里的厨子是山西人，今天因为是国俗的中秋节，晚饭特别丰富，每人有四对虾拌黄瓜，饺子管饱。陈琼说是每人吃七只，我一面吃着，觉得太少了。后来厨子来添，方敢放胆吃去，我不知道吃了多少，只觉得到了此地是第一次吃饱了，饭后我同陈琼散步到一个不知名的地方，在很高的地方望见了月亮，我不禁起了一点乡思，不知道你们在国内，是如何消遣的？
今天早上听见炮声，后来听说是日皇后生了女儿。晚上商店都挂起庆祝的灯笼，那些灯笼一点不美观，好像我们北方的小馆店门前的招牌。
九月十一日
爱！我今天很想写信给你，但屋内来了一堆人，她们不肯走，把我的情绪全赶走了。
我同兰君到上野公园去看了石井柏亭他们的画展；最使我忘不了的，是汤线一郎的回顾陈列，其次是清水登之，东乡青儿，黑田重太郎等，他们的进步极快。我去年在上海虹口俱乐部见过他们的作品，觉得不如今年的展览。
我异常的着急，怕的是我在此地也不能作画，因为油绘用品太贵了。真的，如果不学画，恐怕不会这样经济窘迫呢？我有些灰心了，对于学画，看了画展回来，心里更浮躁了，想到街上去乱跑，想拉着人说不相干的话，想吃烟，想吃糖，想吃水果，爱，我今天真是烦闷，我怕会对不住你，将来回去仍旧是这样一个我！爱！我想不学画了，但是学什么呢？别的我既不喜欢，又无根底。经济是窘迫得很，也不愿意你知道！我每天只是减食，但一天也省不下多少钱来，油画的颜色是太贵了，我不知怎样好！
九月十二日
爱！我为了经济上的节省，今天搬了屋子，舍监总是板着脸子，她瞧不起我这穷学生，无钱买礼物去送给她，她老是不高兴的！
我和李声住了一间三铺半席的单人房，但是舍监她回答我们：“要住就是一间双人的，不要便请出去！”她的生硬的口气，依了我感情，我一定搬出去了，为了不懂日语，为了日语不曾学好，还得暂时受她的气罢！
早来的旧学生可以随便换屋子，新生却须听她的支配，她叫我们住什么屋子，就不能说话，我奇怪为什么一样出钱，要受不同的待遇？我虽然寒酸却没有欠她的房钱，不过自己觉得苦一点，并没有求她减费。旧生却欠了厨子三百多元的饭钱，厨子也没有说一句话，真是强权占优胜了。我是处处都被人欺侮的，我是一个软弱的人。
爱！你给我力量，让我也强硬些吧！我的软弱在三角恋爱里，才显出来的，以前我确是强者！
九月十三日
爱！我很高兴！今天又移到一间六铺席的双人房去了，这屋子于我有两种满意的地方，第一是离开舍监室很远，会客室也离着远了一点，省得听那些大声小气的乱调。第二是这屋子较单间又省了一元房金。而且屋子大了，以后画画，还可以陈设模特儿。画好的画也有处粘贴了。
呵，今天是自己烧的面，两个人才吃了六十文的面。以后我们每天可以省去四五十钱了。我们想每天都自炊，但是舍监不能破例允许的，她们办事真太呆板，穷学生是什么优先权也享受不着的。
下午陈琼来说，她看见中国报纸上说，上海又在戒严，孙传芳又强硬起来，白崇禧部已退到上海。我听见这话，心里又熬煎起来了！她问我记念什么人？我说并不记念什么人，只是怕要回国了。
爱！我是记念你们呢？还是怕还国？这连我自己也说不明白，只觉得万念俱灰，无心读心罢了。幸而本日的功课已预备好了，不然是一塌糊涂的上不了课，我想不出方法来努力了，我的命运太乖张了，它时刻拿我玩弄！呵！
我不知道怎样才生活得下去呢！
九月十四日
爱！我不再多读日文了，因为我的胸部痛的利害。依我的兴奋，我极不愿这样半休息的读书，但一想到你的辛苦，便不愿任性，使我将来竟没有达到目的的希望。我如果一病倒，不是累人么？我以后想多向绘画用功，室内写生是不大费力的。只是坐在被隔旁读日文，太费力一点，在国内坐在桌旁读书成了习惯，现在没有桌子用，真也不便当呵！
爱！我不能不向你说实话，今天胸部痛得真利害，我想预备离开这世界了。好在你们都不在面前，我也看不见你们的眼泪。我睡着写了一封遗书，我想写好藏在身边，如果到了死时，便随便交给任何人！爱，我真不懂，到了极悲哀时，眼泪倒反没有了，我不会哭，只是静静地睡着，不愿听见人们的脚步，也不想李声快回来，我的心境和平日大两样了。
自从你告诉我，说我是一个悲哀人，我的眼泪更没有了。以前是非常善感的人，现在是变麻木了，身上稍微有点痛也不觉得，等痛得不能动时，才躺下来了。
爱，这房里真静，我希望静悄悄地死去！我真想不到现在更悲哀了，为了逃出生命，跑到异国来，仍旧想死了完事，自己也觉得羞愧！
贞一的消息一点也没有，有人说她已是阔太太了，有人连笑带骂说她不是东西！我听了都为她难受，她的事情只有我知道。
她如果真的做了阔太太，我也原谅她，她也许仍是一个女英雄。贞一！你是一个善感而有刚性的女子，你是多谋多智的女子，暂时脱身养着锐气罢，我希望你如此，我知道你的苦衷，你的策略！你决不会安分的守在奸人的身旁，那奸人害了我们多少的热血同志！
九月十五日
爱！今夜接到我父亲的来信，他答应我的要求，说：
“有我在世，无论如何不使你流落异邦！……”他又希望我早点回国，说他已是老年人了，像风中之烛，说不定风一来，便消灭了。
爱！我大哭了，我不该写信去激动他老人的心田，呵，他动了感情了，我真是悔恨。我四点钟便起来了，天上是闪着稀疏的星光，白灰的云际，树枝的闪动，都给了我无限的生意。我打算勤苦的熬过两年，带些成绩去见父亲，良心上也许安慰些了罢。爱！对于你也是这样。
九月十六日
爱！你们为什么没有信给我呢？你们真是太忙了，但是我希望你们给我一个字便好，不然我一天到晚浮在半空，毫无着落，也没有心思读书了。
今天兰君要我教她官话，她提起你的官话，使我很高兴，因为我有一个机会可以谈到你，因为只有她知道你，我可以常和她谈着你，除她之外，还有一位钊英，她说见过你，望着我被隔上的照相，说是很像你，我告诉她说那正是你时，她有点奇怪，她大概已经猜着我们的关系了罢。因为我不愿此地人们晓得我的历史，我便不多向她们谈起你了。但她们听见兰君说我在妇女联合会做过事，便有人特来访问我了，我真不愿理睬她们。我想，我此来是避开厄运的，是为求学而来的，并不想谈政治，也不想做什么运动，也不希望活动分子和我来往，所以我不愿见人，也不愿和她们多谈什么。她们看见我不多说话，便都退去了，这真是太妙了。
今天范刚来看我，谈了许多读日文的经验，我很感激她的指导。她说上野也有个美术学校，但我已不希望进什么美术学校，觉得在研究所画画亦很好。
晚上我们到白石山上去看了白神祭的热闹，我听不懂那些叫卖和把戏的喊声，只是眼前很撩乱。一路同去的有冯山的小女儿，她一路上教我日语，她的口齿很清楚，她也有如我一样的幸福，虽然也许有人为她叹息，她很爱惜她的青年寡母，时常为了寡母的叹息而流泪，她告诉我说，“父亲是年青人，脸像玉兰花那样白，我的鼻子真像父亲的。他不知为什么不要我们了，他去了好几年了，也不来看看我，他走的时候，我还不会画画呢！……”
她对我絮叨的说着，眼睛闪着亮光，天真的神气，真是可爱呀！可惜为了穷，她母亲也没有好滋养品给她吃，她的脸色有些黄瘦！
九月二十日
爱！你寄来的书，我已收到了。我送了兰君一本，她非常感谢，她说最欢喜读你做的书。我自己翻着一本，看了多时，心中是说不出的愉快和满足。回忆起我们共同在那间小屋里工作的兴味来了，更遥念着你的忙乱仍然继续无已，我愈想快把日文学好，亦可以帮助你一点。今天又跑了半天路，明天一定又要读日文了。
昨天又来了位崔芷，她是我的同乡，特来找我谈话，她说在同乡面前，不要提起党的问题，也不要提起政治问题。我说我对于那些问题已无兴味。不过她的诚意是很可感激的！爱！我很幸运，处处都遇着诚意的朋友！
天是有些凉了，我买一件男子穿的背心来，回来改造了一下，穿在衣服外面，同宿舍的人看见了，都问我是从什么地方买来的？她们又想学样了，我这种穷打算，她们也看了眼热！真是好笑呢？
同房的李声，今天不知为了什么板着脸，我想她一定心里烦恼，因为前几天说起没有接到家信了，她也是一个可怜人，她的父母全没有了，现在所谓家，便是哥嫂的家，她出来求学，据说也是为了家中闹问题跑出来的！
芷英也无信给我，她和我的感情，只怕一时极难恢复。因为在国内时，她常对我说：“现在我对于你不过是一种责任而已。”我虽然知道她所说的责任，并不是什么了不起的责任，逢着我热情涌上时，我听了她的话，便觉得冤枉得要流泪了。我和芷英两人在思想上显然是分途，她谈到宗教的迷信和神秘时，便要和我辩论。她不仅是辩论，时时用刺来刺我，我便只有沉默起来。爱！我的悲哀，不仅为了失恋于你，而且亦失恋于她！我痛苦！我有说不出的痛苦，我怎样表现这悲哀呢？我想我也许永远闭住嘴过着一生！
九月二十二日
爱！我这几天又想你了。在国内时我那样烦闷，你也是一样地烦恼。你一着急，我的痛苦便又加上一层，我们都是天天在苦恼中打滚。我的性情本来是浮躁的，后来又必须闷居斗室，心里虽然求知欲很强烈，但那时的心境很坏，不耐闭门自修，生活上实在是冲突着的，心上也是冲突着，呵，我现在身在异国，冷静的观察当时的冲突，都是有些孩子气，但怪得谁呢？你要实验三角的人生，正是拉人下海，自己也投在海里了，爱！我仍旧怪你吗？我想也不能怪你，这种纠纷是永远说不清的，我不要再想它了，我为了这种痛苦，缠绵不断的痛苦，我决心离开你们，然而我仍旧想念你们！
现在也许仍旧有人说：“我是为了责任的缘故！”爱！
我对于这句话是永远藏在心底了，我由种种试验中得到我的前路，以前还想要求你不要说，“这是我的责任！”我极不愿听见人们这样交代，我并不是一块皮，一堆浆糊，用不着谁来粘贴的，我的骄傲也是天成的，爱，请你记着。
总之我为你死是无怨的，但我不愿由你而致死我，死法是大不同的，虽然芷英常讥笑的说，“你死，任之也哭死了。”爱，那不能使我骄傲，以人家眼泪而骄傲的，还是她自己罢。
我永远是你的信徒，你爱我的影子，已被世间指定了，也许不会就消灭罢！我并不希望那种影子便定了我一生，不过由我去毁灭有什么效果呢？如果芷英她愿意将你我的经过，一切都毁灭了，我决不生气好了。
爱！我承认我是弱者，我承认我是感情的奴隶，对于你，不是怨，也不是恨，不知是什么罢了。爱！你为了芷英，你有时要偏护她，竟有些摧残我，说我倔强，说我能干，你竟吹毛求疵的指摘起来，这是你所深知，而故意使我为难的。爱！我已经离开你了，现在所苦的是不能不爱你，爱！你伤了我的心，而我却终于是你的俘虏！
九月二十三日
爱！我已有桌子了，范刚的旧桌子送给我了。我买了一块三角形的布，将毯子包在里面，放在一块硬板凳上，省了买什么椅子了。我很高兴，我可以安心读书了。
她们都笑我性急，她们说：“要入学校的话，非预备一年的日文不可。”我听了她们的话，更着急了。我决计还是自己多读日文罢，在学校也不见得多读什么书罢。
崔芷看见我没有椅子，又送一把椅子来了，她真会照顾我！
今天午后，我跑到白石山公园去，那公园是在山头，铺了几十块石板引出来的一条路，一直上去，周围有些大树，前面有几座破庙，中间有不满十丈方的一块石子地，两边有几张长凳，靠东边树下有几样儿童运动的跳板，还有一个细砂坑。有些小孩子正在细砂中搭玲珑石，他们用小手拿起一个球，从搭成的石孔中放进，那球便从下层的孔中滚出来了。我替他们速写，他们特意的唱歌跳舞起来！他们真是天神，我也活泼起来了。我坐在树下，用铅笔在石板上画着，孩子们都围拢来了。他们高兴，我也高兴！
九月二十七日
爱！雨是连绵的下起来，引的我这旅居的人，愁丝又乱得像一团散发。昨晚张荔之谈起离婚的事，发了一堆牢骚走了。今天李声接着朋友的信，又在这里发呆，你看！怎样可以读书呢？我不但不能读书，她们的神经病，也传染给我了，我不想做一点事，也不想到研究所去。
中餐的面没有烧透，李声一定要吃，我也只好陪她吃了，胃里又不舒服了。兰君买了一幅新画，我也想买一张小画，如果遇到好的。我所欢喜的画一共有廿张，每张都要四五块钱，我看着那些画只是发愁。因为我的钱只够买一张，如买一张回来挂在房里，明天便没有面吃了吧。崔芷在旁边说：“等到夜里领你到夜市去看看，那里有旧的，每幅只要几角钱。”
我听了她的话，心里安慰了许多，希望到夜市去收罗几张解解馋。
兰君说明年她将从国内带一个下女来，希望和我同租一间屋子，我很感谢她的好意。不过我很怕和有钱的小姐同住，我是处处应当节俭的，有钱的小姐处处都要花钱，我要是一切都应酬起来，便不能在日本住下去了。
雨是下得更大了，心里想回到房里多读些书，但眼睛又倦得不能看了，唉！真是好像到日本是专来睡觉似的。
崔芷来说庚子赔款，我们也可以设法领取，我有些动念了。如果真的能够得到官费，你可以省力些，我亦可以安心了。
我还想从日本到南洋去，将来再从南洋到法国去，爱，我想做一个流浪人，永远不回家来了，如果你要会我，只要当我离开这个地方，你来送行一次便好了。
爱！我又哭过了，但想到哭坏了身体，那就糟了。我的身体便是我的资产，我又不敢哭了。
十月二日
爱！瑞之的房里，到处都挂着镜子，她可以左右顾盼自己的心影。我一进去便觉得东一片亮，西一片亮，眼睛闪耀起来了，她的屋子布置得很花色，陈设得像公主住的地方。她是一张白圆的面孔，可是有些麻子，所以她洗脸很费事，粉是涂得很厚，然而麻子仍然遮不住，看见生人，常把脸不敢抬高，有时东一闪西一闪，使人家看不准她的脸，我想真好笑！天生成的斑点，是不可磨灭的，那有什么怕丑呢。爱美的女子，脸上偏有些缺陷，正像我是一个爱好的人，偏是满身的缺陷，不能使我向爱好的路上走。人都有缺陷，人都有填不满的缺陷，正像那脂粉填不满麻子一样悲哀。
爱，我又想起我闷居时，我的思想真有些危险，时时陷入自私的危境去，当时不知怎的，总觉得自己比别人要紧，什么事都拿自己来比较，现在却不同了，我想一个人不能不与别人发生关系，既与别人发生关系，就随处都该为人设想。交际虽不是宜于静坐读书的人，但也不必特意去避免交际的机会吧！我以后也要节制自己的过分的孤独性了。究竟有什么事，要使我怕见人呢？我并没有犯罪，国内的官僚要通缉我，我何苦自己退让呢？老实说，我不为了生命，我也许不会跑到日本来的呀！爱！我总是这样想法！
十月三日
爱！我今天去参观日本美术学校画展，成绩不十分好，只有图案画的成绩还不错，雕刻我是外行，不敢多说什么。
兰君约我到李声家里去吃夜饭，看画片说笑话，一直到十点钟才回来，这是在东京第一遭回来这样晚，也是第一次在人家玩的纪念日！
李声从书箱里拿出匕首形的小刀子来，我看了那难看的式样，便有些寒颤了。
晚间我逛了夜市，我买了一个黄色的瓷盒，那种色彩我很欢喜，我买这盒子的初意，是为了储蓄白糖，我每天早餐都有一盘白糖，我总是不吃的，但是到了中餐，有时烧山芋，却要去买白糖，有时还得自己去买。今天买了这便宜又好看的盒子，我很高兴！
兰君买了一本画册，那上面都是些新印象派的画，正合她的口胃，她的画你是见过的，你批评她的话，我已经告诉她，她极反对，她说：
“我的画本来不好，是自己瞎涂的画，和国内那些大画家比一比，也许是现丑了。然而所谓大画家的画是怎样的呢？远看近看都不成东西！他们靠着政治手腕，靠着腿去跑，靠着嘴去说，靠着朋友去拉，把自己的地位抬高了，我是不会那一套，当然我的画也没有他们那样高贵！”
我听了她这一串话，觉得她把社会上的一种人情，描写得很好，但多少是有点牢骚的呀！
十月五日
爱！今天的中餐是自备的面包，限定了七十文的，没有吃饱，晚上崔芷来了，李声去叫了两样菜，我一共吃了三碗饭，后来又吃了一个半苹果，吃得又太饱了似的。
我在露台上看见隔壁的女子，她烧着旧箱子和旧纸，一蓬火焰，一缕黑烟，确是很好的画材。我想回来拿速写簿，又恐来不及了，谁知看了许多时间，她和一堆火焰，全没有动地步，我有些后悔，把一个好画材错过了。这便是因循误事的好口实！
崔芷的素描画的不错，她替我画了一张像，我画了一个李声，我画的东西近来觉得有些进步，不过崔芷总说我的笔触到处都带着神经质，我觉得她说得太过分了。爱！我常没有法子使我的感情调和，那是真的，神经质决不会表现在画面上吧！
十月七日
爱！兰生来信说见过你两次了，她告诉我，你的脸长胖了，精神亦好，但我却有点疑心，我想她故意这样写的罢，她是爱我的人，她常想找些好消息来安慰我，她知道我最关心你，也许竟造些假话来使我安心呢？
兰生是一个有勇气的女子，她开了一爿店，只是做外国人的生意，她从北平买些景泰蓝的花瓶来，在上海当古董卖。暑假时便带些手工做的用品，到庐山，或是莫干山去卖，赚外国人的钱。她好像一个商人，但也有些才气，诗词也都来一手。爱！她说不久寄点学费来给我，我想写信去回绝她，我年来受人帮助的太多了，你和我父亲是大帮忙的，然而小帮忙的亦真不少。我一到夜里，便想将来不知怎样报酬你们呢？我好像一个乞丐，谁的布施都受吗？我想着真难受，如果可以在国内，找点小事糊口，还有办法罢！现在是一天没有人的布施，便会饿死在异邦！
昨天哥哥寄钱来了，他劝我早点回国，而且反对我学画，他说绘画是消遣品，不合于现代经济制度，能够找些事做来糊口是实际的办法，爱！我为经济制度，实在也想丢掉画了，但是国内不能容纳我，可又怎么办呢？
十月十二日
爱！宿舍里有一半生肺病的人，这几天都闹起伤风咳嗽来，我劝她们洗热水澡，她们说日本人最反对伤风时洗澡。我劝她们时常到公园去散步，她们说公园里的蚊子多。日本人反对伤风时洗澡，她们却信仰着，日本人不怕公园的蚊子，她们却不肯学样子。这大约是“择其善而从之”的办法罢。
赵姊到了日本，便没有信给我，等我到了日本，也打听不出她的消息，昨天到医院去看朋友，在无意之中却遇到赵姊了，她黄瘦得很，脸上的皮都皱起了，我不敢认她，她老远地跑过来喊我，我方决定是她了。她说在医院已经好几个月了。她在这里养病，她养什么病呢？在国内时她是身体很强健的。
爱！说来话长，我一提到她的爱人她便哭泣着，我便难受着不敢向下问了。她说：“妹妹，我们能够会面总算幸事呀！”
“我一到日本便到处找你，但你的住址我不知道！”
“唉！我到了日本，便什么希望都灭绝了，什么也不想，什么都不要了。”她说着一串清泪滴下来了。
爱！我也哭了，她为什么失望呢？她的情形也许和我相仿佛罢！我想起你来了。
“赵姊！你的爱人不来看你吗？”我问她。
“我是一个孤鸟了，在日本谁也不认得，也没一个人来看我，我孤独的在此地住了许多日子，天天只有看护在我的床前服侍我，前一个月还睡在床上不能动，常想若是有一个亲近的人，或是一个好朋友，能够陪伴我说笑几句，那是多么幸福呵！这几天腿能走了，倚着栏杆望着草坪，望着远处的青天，飞着几对比翼的小鸟，自己便空虚得要跌倒了！妹妹！你来的正好！”她热烈握住我的手，恳切的这样说。
一个穿白衣衫的看护走过来，她是中国学生，大约是来实习的，手里夹着书，我向她问：“小姐！你知道这个病人的病，现在不要紧了么？”我指着赵姊。
“我不很清楚，不过我晓得她是从海边救出来的，她的头脚都受伤了，听医生说她的脑神经有点小损伤，能够静养也许会复原。然而她是一个失恋的人，时常悲哭，恐怕一时不能出院呢？”她说着带着一些同情的颜色走开了。
爱！证明了，她一定是失恋的了，跳过海被人救起的，头也受伤了，脚也受伤了。爱！一个人为了爱情，弄得一身鳞伤，那算得什么呢？爱人站在旁边，也许会笑她是痴情女子，是一个无用的懦夫罢了。
爱！我想劝她，也正是想劝自己。我希望她把什么都一脚踢开算了。自杀究竟是不值得的罢？人家不爱我就算了，世界上的男子都是色鬼，有什么真爱情呢？你说对么？
爱！你是例外的人，我仍旧爱你！
十月十五日
爱！在画室里，一点旁的事都不会想起，只是脚立酸了。抽木先生说我的画轮廓很正确，我很欢喜他的批评！今天的午餐是买的鸡蛋饼上裁下来的边皮，吃这种东西很便宜，每餐只要五十文就够了。
十月十六日
爱！我今天又去看过赵姊，她比前几天好一点了。但是回来以后，我感着异常的凄凉，觉得屋子太单调了，也太暗淡太凄清似的。爱！我恐怕又要病了！
十月二十日
爱！教我日文的老头子，真有一点神经病，他不肯好好地教书，在上课时他忽然作起诗来了，并且还要把诗送给我，真是讨厌极了。我想以后到了钟点，我也不走了，硬要他多教些会话，这样才可以补转我的时间，不然太不合算了。
今天有人来问我，预备在日本住几年？我说有钱便多住几年，没钱就回国了。你看，我的回答怎样？
十月二十一日
爱！研究所里的石膏部主任高桥虎之助问我从前在什么地方学画的，我说在中国美专学校，是说的日本话，那女干事用奇异的眼光瞧着我，说：“呵，你的画已很好了。”她当然说的日本语，我不大懂得，看她的神气，好像是这意思。我近来已学会几句日语，朋友们都说我太性急了，已经学会日语了。爱！难道到日本来生病吃饭的么？她们不是在游戏场，便是在屋子里发呆，我想那样混日子，究竟有点对不住自己呢？
日本的中学生小学生，在马路上，在电车上都拿着书看，劳工们休息时，也拿着书看，他们对于时间是太经济太会利用了。然而我们的同学们却想在外国享福！
十月二十二日
爱，天下雨，我七时才起来，在洗脸的地方，听见厨子在那里发牢骚，他说：“这些中国留学生，天下雨了，便不起来想懒学，难怪日本强起来，中国一天天地弱下去。还讲革命呢，我看先将自己革命罢！”
我很难为情，其实我在宿舍里要算起早的了，大约他不是对我发牢骚罢！
我洗了一堆衣服，一边煮粥，食饱了便出去买木炭。
同房的李声今天要到西京去了，我忽然发呆，觉得她去了我一个人便像尼姑住在庙里，又将寂寞得像掉在水里了。
我送李声走后，在路上遇到一个日本孩子，只有七岁，她跟我走了许多路，她问我住在哪里？并且把她自己的住址告诉我。可惜我不能和她多说话，感着一种惭愧。
她一直送我到门口，她走了说着告别的话，她长得很美丽，圆圆的脸孔，穿着西式的衣服。
爱，小孩对我很好，我觉得她的灵魂可爱，愿意接近她。她再来时，我一定和她多说话，练习日语。
十月二十四日
爱！川候里见来领去参观帝展（第八次），出品很丰富，共有十二室洋画，我所欢喜的画竟不多，我觉得他们的画只是技能纯熟些，变化却少，偶然有几张新派的画，却不见得自然。雕刻比较二科画展多而且好。
川候里见和我很熟，看过画，她请我去吃茶，她说有空要领我去逛银座。我的画，她也不客气的替我改了很多，她的日语，在我听着很好懂，我希望以后和她多来往。
爱！帝展有一张《三人之国》，我很欢喜。它的光线和物体质地上的研究，给我些益处。还有中泽宏光等几位老画家，他们的画题都是含哲理的，色彩是灰暗的，确是表现着老气横秋，我自己也有这种毛病。
顺路去看环英，她一看见我，便飞的跑来说：
“呵，原来是你呵！我听说有一个女子逃到日本来的，却不知道就是你呢！”她仍旧那样胖，那样爱笑爱跳，但是我一听这个逃字，心里便有些不舒服。
环英问我关于政治思想的话，全给我打断了，但她一心一意的要打听我的事，我只好在半睡的状态里听着她。
在归途中买了一个埃及图案的罐子，虽然钱袋里的钱是有限的了。爱！我太枯燥了，假如没有一些玩物来滋润我的灵魂！
十月二十六日
爱！现在我是无论如何都不会快乐的了。在我们中间，我发现了有什么东西隔离着我们的心，那是什么？那是什么东西呢？我绝对不明了呀！
我想有许多话要向你解释，但是现在我不能跑到你的面前来。爱！我一天不向你解释，便一天不能安心。我愿意有勇气杀出一条生路来，不然就引导我们的爱情走到毁灭的路上去。为了恋爱而受无数痛苦，我是甘心愿意的。
要活，应该寻求的是幸福！要死，那么在未死之前，把应该做的事情做完了赶快去死，用得着留恋么？要死，我们一起死罢！
爱！我的魂灵是洁白的，我爱你的一番苦心，上帝会明白，我为了爱你而痛苦死了，上帝也会明白，我是个恋爱的牺牲者，我的爱火是不灭的，我的精神是不死的，虽然我像基督一样的是个殉教的不幸者！
我变成愚笨了，没有思索，没有感情了，再也振不起精神来工作，我不是懒，不是灰心，我自己也不明白是怎样的了！
十月二十七日
爱！人们久别，感情会冷淡么？我恐怕你会如此呢！今天接到你一封短信，短得连称呼，日期一起在内只有一百三十几个字，短得一个人在一点钟里，来得及写十倍二十倍长的信，请你想想，这种信多么使我绝望呀！……
我想起我们在一起时的情状，我要背人哭泣了！想起我们的别离，想起我的痛苦，我是异常的悲哀，然而我却没有泪了，爱！我没有诉苦的地方，除了你，我是不愿意在别人面前滴一点眼泪的，就像除了你的跟前，别人要杀我的头也不肯跪下去的呀！
十月二十八日
爱！我整天的悲哀着，从房里走到会客室去，走了十次，我像寻求着什么似的，我像失掉了一件宝贝。爱！我没有一刻坐定了的，我的心一刻也不安宁，我想忘了你，使我自己快乐一回，但是，爱！我那里能够！……
十月二十九日
爱！我也许要病了，心里太不痛快了，我不能哭，也不能笑！想避开一切的人！爱呀！我为什么这样寂寞，这样悲哀呢！……
十一月一日
爱，我这几天心里更乱了，好久不接到你的信，今天看报知道国内政治分裂的现象，我又不知怎样处置自己了。预备入学校，但钱没有多少，还谈什么学校？眼望别人都决定明春的考试，我老等待着，有什么益处呢！想回国，又不知怎样可以回国？
兰君晓得我又在烦恼，她一定拉我去逛银座。路是两人都不认得的，也不敢问人，因为你说过，那地方有流氓。后来居然摸到了，还参观明治天皇的衣服和手迹的展览会。爱，我在日本也会找路了。
十一月十一日
爱，兰君今天要回国了，她说：“你不回家么？”她这样一问，我几乎掉下泪来。爱，我回国来，教我在什么地方住呢？回自己的家看见老父亲，便不能再出来，和你住罢，芷英便要生气，爱，我是无家可归的人呀。
兰君说，如果我能回国，便和她住一起，但一想到我的身子是不自由的，也不敢答应她。为了不舍得兰君，请了半天假陪着她。我们坐在火钵旁，谈话煮菠菜，我的食量今天大减，不想吃什么。很想到街上去买些东西送你，想到袋里只有一个月的饭钱，便又发呆了。
十一月十五日
爱！我牙齿痛得不能睡，脸上肿得很高，我今天只好睡着了，思想又起伏不定，又重温了旧梦，心中便悲酸着，看看我周围的画册书本，觉得只有这些东西和我同食同息，是太寂寞了罢。
谢谢你寄来的棉袍，棉袍送进来，我便好像见了亲人似地又快乐又流泪。我把棉袍穿上了，我一伸手在袋里摸出两块小手巾，我更欢喜的说不出话来，爱！你真想的周到，我正缺少这东西呢！
脸嘴虽然肿得很高，心里却很快乐。
崔芷撞进房来，我正在微笑，她说：“你不痛么？”
“不痛了。”我仍是微笑。
“真奇怪！吃了什么药了？”
“没有吃药。”我说更好笑了。
崔芷看见我身上的棉袍，她疯了似的笑起来了，说：“呵！谁寄来的呀？怪不得你今天这样高兴！牙也不痛了，俗话说‘心病得心药医！’真不错呢！”
十一月十七日
爱！我有几个牙齿坏了，早上出了些脓血，她们说非瞧医生不可了。但我想在国内看牙医是很贵的，每次都要三四块钱，如果镶牙便更贵了，非百几十元。我的袋里只有看一次牙的钱了，如果全拿去用了，明天吃什么呢？父亲答应寄钱来，但是还没有寄到。这样想着就很为难了。
中饭吃的是菠菜，面包，是自己烧的，晚上觉得牙更痛了。爱！我若是这时死了，静静的屋子看着我，明天她们一定奇怪的各人失色了，也许有人怜恤我，也许有人讥笑我，她们也许把我火葬了，一坛清灰，欲待何时，你才收回呢？
爱，人到贫病交加时，志气便短了，只希望悄悄的神鬼来伴住我是好的。不然我是没有法想了。
十一月十九日
爱！断粮的日子快到了，袋里还有两块大洋零几角钱，如果买一瓶止痛水，便什么也没有了，明天只有睡在床上不要起来。
爱！你的薪水是有限的，买书吃饭刚够，我真不好意思向你开口，我天天希望的是父亲的钱，能够明天寄到，我便好去看看牙了。牙齿痛起来心焦急得很！
十一月二十日
爱！我陷在寂寞的深渊里，我整天地不动声色的坐在铺上，心想今天大约有信来了罢！只是等下女送信来，火钵还冷着，也希望下女来生些火，然而今天左等她不来，右等她亦不来，人到穷的时候，便什么人也瞧不起了。我静静把头落在枕儿上，又回忆起我的伤痕来了，我常说已往的好比死了，想着多增烦闷，但脑子里却常是想起那些伤感的事，心上一下下的刺痛着。
窗格上射着淡黄的光，外面一只忠实的猎狗，吠得一片杂乱声，爱！我确是病了，听见这种声音，便抖索着心都飞起了。地上的一个小画架上摆着未完的工作，屋角里堆着一堆未洗的衣服，爱1这样杂乱而污秽的堆满屋子，我是更心焦了。
看见枕边摆的小说，也无心去看了，看了那个题目是《别泪》，引起自己的悲哀，眼泪不由的流下来了。
十一月二十二日
爱！今天下午，我正躺在床上难过，忽然下女说是有个女子找我，是前星期从中国来的，我叫下女让她进来，仔细一看，却是贞一！天呀！我真要疯了！我心里又悲又喜，有话也不知道从何说起！我们俩相抱着哭了。
“我跟着东海逃到日本来的！”贞一一边流泪一边大声的说。东海是什么人呢？爱！我想起来了，他便是追求贞一的人，贞一怕他的猥鄙的性格，常是以“敬鬼神而远之”的态度去对待他，他气极了！他便在众人之前声言要枪毙佩侯！现在佩侯在他手下死了，贞一也成了俘虏了！
十一月二十四日
爱！我是病的更利害了，手脚冰一般冷，胸部却烧热着，脸上仍旧肿了。我睡在铺上等待死神来招呼，但也等得心焦了。
贞一今天又来看我了，她一只手摸着我的额头，她惊得叫起来了，我说怎样？我已经是无用的人了吗？她只是摇头说不出话来，眼泪又那样容易流下来。我看着她的神情，自己却一点泪也没有了，我说：“贞一，我如果真的就这样和上帝见面了，那就救出我了。你看！天地虽大，哪一片土可以使我站住脚呢？”
“你有你的力量，在那一片土上都站得住呀！你是有革命性的女子，怎么今天也说起颓唐的话来了？……”
贞一是有志气的女郎，她是一个刚强的女人，她虽然告诉我，她现在已做了军人东海的俘虏。她还是有一天要报复的。她说：“假如有一天，想起复仇来，便拿东海自己的手枪打死他，他现在也好像在我的掌握中。”
爱！贞一虽然从大波浪里卷过来的，心身受的创伤也许比我大的多，我是对于什么都厌倦了，但是贞一仍是那样英气勃勃，就这点看起来，我已是无用的人了，今天死了也好，明天死了也好！
十一月二十五日
爱！屋里有一股臭气，下女亦不来替我收拾，我硬撑着起来，但是头晕得几乎跌倒，脚也软得站不住，这样真不能算人了罢，桌上灰尘也披满了，只有昨天贞一拿来的一束蔷薇艳得很，这几天怎么还有蔷薇呢？蔷薇到了冬天，不是该萎靡的憔悴的死了么？
爱！我是一朵憔悴的蔷薇，颜色是赭色，是死色的了，浑身有雨打风刮的痕迹，一双手便像是枯柴，也像一片梧桐叶，那艳满的肌肉，为虫类的嘴吃的省下几根茎了。呵！爱！我是一个丑鸭，在世上只能烘托美的生命，但是自己的生命已经完了。
爱！我是天天在赞颂死之歌，周围的颜色使我想着死是乐的，是美的。但贞一又来看我了，她一定要我进医院，而且说她已经在医院里定了房间，房钱也付了十天。
爱！我流泪了，我的感情又软弱了！我感谢一切人给我的恩惠，我不知怎样在一切人们之前，赎回我自己，我不知道怎样在一切人们之前，忏悔我自己！
爱呀！为了贞一的热心，我只好随着她进医院去了。
房里乱堆着的书籍画板，仍旧死了似的在那里等待着，不知道它们等待着什么？
十一月二十六日
爱！我好像已经死了，看着四周的白色，这种凄清的颜色，使我想到我死后，也许有人会为我挂一条白布。爱！
我想着想着，便好像听见你的哭声了，我也微弱的哭了。
爱！我的热度又高了许多，今天头上放着冰袋，看护来嘱咐了好几回，教我静静地睡着，不要想家，不要想不快乐的事，也不教我写字，要把笔和日记本一概都拿走，爱！我又哭了，我哀求她不要干涉我！她笑着说：
“你的病静静地养着，将来好了可以多写，现在病着写什么呢？”她那种恳挚的态度，又使我感激了。
十一月二十八日
爱！我一点不想睡，看护来量热度，把她吓了一跳，说我热度太高了，她急急的去叫医生了。
爱！也许今天，我的日记本要被她们拿走了，爱！我到什么时候，才可以拿回写呢？爱！我希望看见你的信！
爱！天上飞过一个鸟，我希望它给我带一封无字信来，只要是给我的。爱！你不想我了吗？怎么这样长久都没有一个字寄来呢！贞一昨天要写信给你，我阻止了。为了要使你心境像水一样平静，我是不想拿什么悲惨的消息来打动你了。爱！再会。
十一月二十九日
爱！贞一一早上就来了。她的眼睛是哭肿了，我问她为什么又伤心？她更哭的利害！爱！我想不到她今天在我面前会这样哭，她为什么眼泪有这样多呢？我是一滴眼泪也没有了，想想世界上的东西都是美丽的，都是值得留恋的，如果，我不会病死，爱！我仍旧要回到你的怀里来，过着可爱的春天呀！……
十二月二日
爱！我想起来，我说我好了，但医生和看护不让我自由，他们把冰袋一个两个的压着我的胸，爱！我气闷死了，我想把冰袋推下去，偷偷地起来，好好地写一封信给你！医生嘱咐着看护，说夜里不要断人，好好的看着我。
爱！我今天神气太好了，我心里有一腔热气，好像酒后的醉意，这真可爱呀！……
想明天一定可以写封长信了。
十二月四日
爱！贞一又哭着进来了，她真是会流泪！……爱，愿意能够见你，在你的梦里！……
贞一手记
上面的日记，是S姊手记的，直记到她的最后一天为止。S姊是死在病院，她的尸身，第二日便抬到火葬场焚化了。我把这许多日记留着，并且想，S姊的确是一个痴子，她痴恋着任之的，因名曰《痴恋日记》的。
