我的书签
添加书签
移除书签给璐子的信
第一封信
亲爱的璐子：
在那天，环龙路上，无意中看见你，在我，是很高兴的。虽然你的身旁携着手的是活泼勇敢的青年人，不是陈先生。我早就奇怪，陈先生哪里去了？
亲爱的璐子，你是一个勇敢的女子，在革命的潮流中，你的确做过秘密的工作，这是我最近才知道的。陈芳到过江西，据说又回到绍兴去了。最近是被他的父亲幽禁在家中。呵，璐子，别来不到两年，在我们和我们的国家中间，已经生了如此许多变化。我的头发白了好多根，我的脸上的皱纹也增加了许多了。而我们的老大的中国，现在正在水深火热中，受着悲惨的炮火的洗礼！呀，璐子，我们还谈什么恋爱？
你从前说过，我是一个没有胆子的人，只能弄弄文学，旁的什么也不会。是呀，璐子，我的确什么也不会。
但我的思想改变了，我好像一个小孩子，什么也要试试看。你叫我走哪条路？向左边走？向右边走？前些日子，在一个茶话会中，我听见一个小胡子的文人，在大着喉咙讲演。他说，“我们应该向前走！”有人问他，“前面是哪里？”他说，“在爱人的怀里。”亲爱的璐子！我希望我不要走进爱人的怀里。但是两个人走路，总比一个人有趣味些，有力量些。救国是一件大事。你又要说，我成了国家主义者了。不呀，因为我爱世界，所以我爱国家。我们的国家究竟是一个什么国家？璐子！你说罢，我们要彻底认识它，然后就可以彻底改革它。
天晚了，不写下去。愿你来信，祝你平安。
逸敏一月二十日
第二封信
亲爱的璐子：
你的信收到了。你说，“你愿意走什么路，便走什么路罢，我并不强迫你。”“是的，璐子，你的路不同我的路，但我们手携着手，一同走着。”
你现在是桂君的爱人了。你的脸上有了美丽的胭脂，你的身上也有了华贵的衣裳。而且，你的新式的高跟鞋，正成队的站在桂君的铜床边。
呀，璐子！这是你现在走的颓废而堕落的路。
这是你所愿意的，我还有什么话可说？
你从前说过，“让死人去埋他的死尸，我们活人且走活人的路罢。”你现在走的是什么路？我想你总该知道的。
青年人不能竖起骨头来担当国家和社会的大事，就是吃麻醉药打吗啡针也好的。不知是谁说的可以痛心的话了。亲爱的朋友！难道你用麻醉药和吗啡针了你的一生么？唉！！！
逸敏一月二十三日
第三封信
亲爱的璐子：
我今天早起，就收到你的长信。
你的信充满了愤懑的情调。你说我整天同那些文人学者鬼混，也是走自杀的路。璐子！你说的话是对的。但是，热闹的上海滩上，我看见的只有流氓，走狗，市侩，猪头，哪有什么文人和学者？
亲爱的璐子，让我告诉你，上海的一个著作家协会的怪事。自从一二八以后，我几次在著作家协会提议，要把暴日侵沪的行为，通电各国的文学家，引起他们的注意和援助。但是会中的人说，我们的会章，是不干涉政治的。
他们每月一次的集会，只是吃吃西餐罢了。那著作家协会的组织是世界的，各国的文豪如萧伯纳，高尔基全在内呢。你想，中国的这些没有血气的东西，怎不叫人羞死？
璐子！你以为有什么文豪可以代表中国吗？没有，没有，一个也没有。中国的新文学的历史是太短了。那些自命作家的东西，正像大世界的玩把戏的，你玩你的大鼓，我玩我的双簧罢了。虽然每人的前面都有几十个几百个的喽口罗或捧场的，各据一方，欺人利己，对于多数的看客，是不发生关系的。我们的新创作到如今还打不倒张恨水的《啼笑姻缘》，还吹什么牛皮，摆什么架子？
璐子！你的那篇《燕子来时》写得还好。望你努力，不要写一些东西，就自己满足了。
天下大雨了，讨厌的雨声，滴得人怪难受的，不写下去了。
祝你好，你的桂先生也好。
逸敏一月二十五日
第四封信
亲爱的璐子：
我今天看一本书，是SewellStokes做的IsadoraDuncan《意莎德拉·邓肯传》。邓肯真是一个奇女子！她爱过好多人，爱过很多艺术家，她不曾辜负过任何人，但是男子亦是自私的残忍的多，很少人能够了解邓肯的真实的伟大的爱。她同一个富翁结婚了，后来又闹开。因为她说：“我能够把这个身体卖给任何人，这是很容易的，可是，即使我愿意卖掉我的灵魂，我也办不到。……要是和整个的贝多芬交易。我情愿把我的肉体和灵魂一齐拿出来。要是为了钻石和金钱，我只能拿出肉体。”邓肯的丈夫是一个富翁，不是一个艺术家，所以她的灵魂亦常在旁的艺术家身上。亲爱的璐子！我读了这一节书很有所感。我希望你不要为了钻石和金钱，连灵魂也一齐卖掉。而且，我也希望你的桂先生能够用功，他年纪还轻，能够成就一个事业家或艺术家。不，璐子，如果你的桂先生能够成为一个你所期望的革命家，那也好的。没有一个伟大的艺术家不是一个伟大的革命者！
我来看你们，听你们楼下的房东说，你们看电影去了。我回来写这封信，希望你能够了解我的深心。
逸敏一月二十八日
第五封信
亲爱的璐子：
亲爱的，我不知道为了什么，睡里梦里也忘不了你。
我睡在自己的妻的身旁，却想着那睡在旁的男子的身旁的你，亲爱的，这诚然是一种矛盾。
可是我有什么办法呢？
我们的世界，并不能跟了我们的理想走。我相信世界应该只有人类与人类的互助，相爱，亲善。一切的国家，家庭，婚姻制度，经济制度，都得变更，打倒。可是无论我的理想怎样，我却不能不在旧的社会与国家，家庭的制度下讨生活，这诚然也是矛盾之最大者了。而且，我们的邻人日本，正在中国疯狂走，我们难免都在Mars的脚跟牺牲，这也是最大的矛盾的悲惨之一。为了要解决矛盾，我们得反抗与改革。什么时候社会与国家的矛盾取消，我们的理想也就实现了。亲爱的璐子，我说的话对吗？
因为菊华成了我的妻，所以启瑞就疯狂暴怒，他的爱好美术的天性，变成粗鲁的暴动者，他终于在弹丸的压迫底下牺牲。记得启瑞被逮以后，他写信给我和菊华去杭州看他，我们正在动身，他的死信已经传到上海了。
法官问：“你为什么要革命？”
启瑞答：“我为了被压迫与被损害的人，所以要革命。”
法官说：“你如今把自己的命先革掉了。”
启瑞笑：“那正是我所愿意的！”
这是启瑞的最后的一幕。
璐子！菊华与启瑞只有纸上的恋爱，她丢开启瑞来与我同居，这本没有什么不对的。可是启瑞却成了永久的牺牲者。这，正如你离开陈先生而和桂先生同居，呵，璐子，你不是说过，陈患了第二期肺病，因为他活不多年，你才匆匆和他相居的吗？陈先生如今哪里去了？
我相信一个女子可以爱几个男人，一个男人也可以爱几个女子，只要社会制度改良，医学的卫生发达，一定可以达到的。妒忌可以测量爱情的深浅。那是旧式社会的流毒的产生物。女性的私有正和财产的私有一样无聊，不合理。然而，我们有什么法子呢？我们仍旧在这不合理的社会底下生存着。
每次我握着你的手，你的脸先红了。你的桂先生站在旁边，我的脸也红了。这也是可笑的心情呀！再见吧。
逸敏一月三十日
第六封信
亲爱的璐子：
今天看报，看见一条悲剧的新闻，亲爱的璐子，你见过没有？
那新闻，是说，东三省的伪满洲国，近来受了日本人的压迫，更是黯无天日了。那里的官吏与执政的人多是日本帝国主义者的走狗。近来因为各处的义勇军纷起，伪国的官吏，饮食不安，所以由日本人指示，在朝鲜调来四千余名宪兵，派赴各地，监督民众，免得与义勇军暗通声气。
沈阳城内，已经宣布特别戒严。一到下午五点钟，就不许居民外出。白天的时候，街上走路的人，不许有三人以上的人，互相谈话，否则处以扰乱治安，煽惑人心的罪名。
因为人心念旧，逃到国内的居民加多，所以近来伪满洲国，对于居民的出入境界，防备甚为周密。遇有出境的居民，须先向当地长官，详陈理由。并缴本人全身的照片两张。此外还要当地店铺二家的连环保证。再四麻烦，方准给予护照，限期归境缴还。如遇有人回来的时候，还要验明照片，是否相符，一再查问，是否与出境时所填写的相符合。倘然有错，便指是义勇军的侦探或者是华军的便衣队，随便枪毙了。倘若出境的人，到期不回来呢，官厅就向连环保证的店铺二家索人。店主须受一年以上，五年以下的苦工刑罚。同时并将店铺封门，货物充公。
那里的监狱，是专门为了对待良好的居民的，你要是犯了一点小事入狱，便永远没有出狱的希望了。满洲国是没有法律的，日本人的说话，便是法律。居民犯事，在入狱以前，须经日本军事机关的严密审问。男人要打手心，打屁股，女人呢，用电通到她的乳头中去，用木棒塞到她的阴户中去。监狱分天，地，玄，黄，宇，宙，洪，荒八种。监狱的构造，每间高不逾五尺，阔约八尺，每间容囚犯两个人。中间隔一块木板。那里，没有台桌，没有凳椅，犯人只能日夜都站在那里。饮食都由一个小洞递进去，每日两餐，每餐只有黑粥两碗。每一个犯人的脚上，全钉有重逾十斤的脚镣，防备越狱逃走。手上也有手镣，但是比较轻松。还能很不便地饮食。看守监狱的是日本兵，他们有时兽性大发，就用皮鞭由小洞向犯人毒打。犯人没有地方躲避，自然只能忍痛承受。所以满洲国的国民，都叫监狱是鬼门关。
可是在那样的情景底下，义勇军还是前仆后起，到处反抗。这些日子，义勇军没有饭吃了，便专挖野菜为生。
日本兵的搜索，是很可怕的，他们捉着义勇军，便用五马分尸的古法。或者倒挂在树梢，使他心血下流而死。妇女呢，更可怕了。年轻的，先拿来轮奸，然后用乱刀砍死。年老的，用大木的树枝，塞其阴户而亡……
亲爱的璐子，我不能再写下去了。我的笔如果能够诅咒，我愿意用最大的魔力，诅咒日本军阀。
我怕日本的平民，也有很多是我们的很好朋友。我们应该团结起来，打倒日本的军阀，为中国，为日本，也是为了世界。璐子，你相信我的话对吗？
晚上，我抱着沉重而忧郁的心，在霞飞路上闲步。咖啡馆中仍旧是灯火辉煌，烟迷与酒醉的男女正在喁喁情话。跳舞场中仍旧是音乐悠扬，玉腿与革履齐飞。呵，可诅咒的活尸的上海，享乐的上海，堕废而淫逸的上海。你们应该灭亡，应该永劫地为人奴隶。
心酸得很，不写下去也罢。
逸敏二月一日
第七封信
亲爱的璐子：
今天我翻了菊华几个月前的日记，发现她的一页记录，是记给我看的，我读了觉得十分难受。璐子，我抄下给你看看也好：
我感着异常的孤独与寂寞，事情做多了，眼花腰痛的睡在床上，我想，假如我就这样地死过去了，你不在旁边，等你和别的女人谈够，吃够，玩够了回来，你究竟是哭呢？还是大笑呢？
我每天都记得我的病了，常常为了病自己纳闷，但是不愿意在你面前提起它，因为我想，你这一世是一个快活的人，不会想到苦人的苦痛，在这世界上我也许不会得到你的同情了。
我只是上帝遣我来侍奉你的病的，现在你好了，我也该走了，我已经没有责任了，我知道。
上帝呵，我要和你奋斗！为了你的使命，我的肉体是瘦得干枯，颊上只是骨头高高突出，眼角也凹进去了，一双手只露出几根筋，我完全把青春消失了，我成为世上的一个可怜虫。上帝呵，我和你拚命到底，我宁愿自己毒死，不再受你的愚弄了。
我需要的是光，然而天天在黑暗中走着，上帝呵，你若是肉做成的，总该有一些情热吧，请怜恤我，给我一点勇气，让我跳出黑暗的地方，哪怕就是我死的一天，那也是好的呀！
到不能活下去，也得忍耐的活下去，因为应该拿他的利害为前提，万万不应该自由行动的，哪怕就是苦得不能言说，也应该说得有笑有喜的。
爱情呵，我真是上你的当了，我为什么要请你来盘踞了我的心呢！
亲爱的璐子！菊华的确是爱我的，她为了我辛苦了好多年，她说的话却使我难受。我的确爱过几个女人，但我却不愿辜负任何一个女人的。我爱过秀芳，爱过小汤，在以前，我还曾爱过黄翠。胡人侠是爱过我的，但我只当她是我的姊姊。菊华终于成了我的妻。这自然是她的恋爱的伟大的结晶。但是亲爱的璐子，你是懂得我的，我是一个不羁的马，不能一生只供给某一个人骑坐的，啊……璐子，你不是知道我最近同Flora的恋爱的事情吗？菊华的日记是为她而发的。
相思正似浙江潮，
早也魂销，
晚也魂销。
呀，璐子，我也来作一次“恋爱的清算”吧。你愿意知道吗？
逸敏二月五日
第八封信
亲爱的璐子：
记得从前在什么书上，读过匈牙利诗人Petofi的诗，那诗说：
我生最宝贵，
恋爱与自由。
为了恋爱故，
生命可舍去；
为了自由故，恋爱可丢去。
呵，璐子，这是很好的诗，值得我们再三讽诵的。记得好几个月以后，有一次，我同Flora（恕我不能对你说她的真名字）在公园中走着，你同桂先生迎面而来，我们四个人刚走了个对面。我奇怪的，是桂先生的勇敢的神气，代替了陈先生的清秀的影子。听说陈先生逛公园也要带着药水的。但我当时还不知道桂先生是谁，有点愕然了。我知道你也愕然的，是我的身边那梳着双辫的美丽的女子。呵，璐子，Flora的注意你，也是可以知道的，你看见她对你上下打量没有？
我同Flora认识，在半岁以前，那时我在北京路的一个杂志社里，担任编辑，她呢，也在那里做书记的事情。她是我的助手。你从Flora的流盼的双眼里，也可以看出她的富于情感的表示。我们同事了三个月，性情很相投，渐渐熟悉起来了。——那时，听说你已经同陈先生同居，可是究竟不知你们是住在哪里。我作了不少的词想你。
有一天，我们办公刚完，已经是下午六点钟，时间已经晚了。Flora走到我的桌边，问：“逸敏君，你不是有了夫人吗？为什么还常常做词想另外的女人？”
她的突然而来的话使我呆住了，我说：
“F.女士，你以为，一个人有了夫人，便不该再想旁的女人吗？”
她的脸一红，她笑了。
“你有爱人吗？我看你天天写情书呢。”
“我有一个爱人，他在暹罗。”
她的脸一红，又悲哀地说：“他很久不来信了。不知道是病了没有？”
璐子！这是我们第一次谈到恋爱，在一个夏天的黄昏，两人携着手从办公室出来，街上已经灯火辉煌，彼此都有醉意了。
亲爱的璐子，这是我们堕入爱的深渊的开始。从此，她每天到杂志社，比较更早了。她每天一早就去等我。为了是办公室中人少些，我们可以自由谈天。我们中餐总在一处。她是一个很热烈的女子。璐子，她每次和我Kiss总要Kiss到气也喘不过来方才罢手。我说：“你忘了你的爱人吗？”
“没有。我还是爱他的。”
“你不是爱我吗？”
“是的，我也爱你。”
亲爱的璐子，Flora的爱，有些像GeorgeSaud.她在那暹罗的爱人以前，仿佛也爱过旁的男人，她曾给我看过她做的一首追悼那男人的诗。璐子，GeorgeSaud爱过许多男人，她对谁都绝对忠实的。她爱她所爱着的人，自由而且忠实，绝对相信自己。GeorgeSaud一生没有一个阴谋密约的故事。璐子，我绝对了解Flora，她是一个忠实的爱人，虽然……
我头痛得很，不写下去了。
逸敏二月八日
第九封信
亲爱的璐子：
Flora（为了便利起见，以后简称F.）已经很久不给我信了，自从她到浙江去以后。
F.是一个理想的女子，但她的理想是失败了。她的失败也就是我的失败，这应该怪谁呢？
F.是爱着一个暹罗朋友的，那朋友，叫做黎贤，是中央大学的毕业生。他们俩已经爱了四年了。那时，F.在南京女子中学念书；黎贤呢，也在南京大学念书。
F.的父亲，是一个教会大学的教授，中文很好。他有两个女儿，大的是女子大学的毕业生，中英文都很好。
可是她的面目却很平常。她有一个怪脾气，从小厌恶男子，不喜欢和男孩玩。大起来，她也还是孤零零的，不肯找男人，在校里，有人要替她介绍一个男朋友，她说，“谁要和那些Boy玩，才倒楣呢。”
F.的脾气，却和姊姊大不相同。她很美丽，多情，她关于两性间的事，知道得很早。
亲爱的璐子，F.在黎贤以前，还爱过一个男人，那男人的名字和他们的Romance，我不知道，也没有问过她。但她爱黎贤的感情，却是很缠绵。
她的父亲很反对黎贤，因为他是暹罗华侨的一个纨裤子弟，所以很反对黎贤和F.的恋爱。他们俩的热烈行为，他父亲是深恶而痛恨的。
他对F.说：“什么男人你都可以爱，我偏不许你爱黎贤，你听我的话吗？”
F.说：“为什么呢？”
他说：“我不愿你将来跟了黎贤吃苦。”
F.说：“我自己做的事，吃苦也情愿。”
她父亲是一个豪爽的男人，气得痛苦地哭了。
亲爱的璐子，我爱F.的开始，完全是一种同情。我那时觉得F.的父亲，他顽固地反对F.与黎贤恋爱，是没有理由的。所以我第一次吻着F.我说：“我一定帮助你，使你和黎贤恋爱成功。”
F.感谢极了，红着脸点点头。
但是，后来，我从一个朋友那里，知道一些黎贤的消息。黎贤是一个浮荡的青年：他的父母都早死了，他从两岁时，便给一个富翁抱去养起来。他的本姓是什么，他自己也不知道。因为养他的富翁姓黎，所以他也姓黎了。那富翁在暹罗经营商业。他在汕头有一个家，在广州也有一个家。那富翁有三个太太，但是到现在，还没有一个儿子，因是，黎贤就算他的儿子了。
黎贤在那样奢华的生活中长大，他习于挥霍，用功的事是不用提了。他在广州中学念书时，就和那里的一个女戏子认识，后来生了儿子。在汕头，又和一个女学生结婚，生了两个女儿。他到南京念书，又追上了F.成了他的爱人。黎贤有什么好处呢？他只有一样好处，在女人的面前，表示顺从并且守规则的样子。
他写了许多情书给F.F.很珍重地拿出给我看，那些情书不用说写得好了，就字面而论，离清通也差三万八千里。
如果说恋爱是盲目的，F.的爱黎贤，的确是最盲目的了。我知道黎贤的历史以后，几晚都不好睡。我觉得眼睁睁看见一个很好的女子堕在一个浮浪的青年的手里，是一件可以痛心的事。我更爱F.了，为了我要拯救她。
有一天，我问F.：“你知道黎贤家中有了一个妻，而且还有一个女戏子吗？”
她奇怪得很，红了脸，沉思了一刻，说：
“知道。”
“你不管那些事么？”
“那是他自己的事，他自己会料理的，与我何干。”她很沉痛而坚决地说。
我还有什么话可说呢？F.对于恋爱的勇敢是可以惊异的。我气了，有一次，我竟问：
“F.你告诉我，你究竟爱黎贤的什么东西？”
“我爱他的一双眼睛，他的灵活的眼珠十分迷人！”
是的，F.爱黎贤是他的肉体，不是他的灵魂。
我说：“F，你也想到你和黎贤的将来吗？”
“没有想到。我只想黎贤快从暹罗回来，他每次抱我，都把我的腰抱得很酸，那是我所欢喜的。”
停一会，她又说：“可是黎贤很久不来信了。”
我忍不住插嘴，我说：“也许他在广州呢，现在正陪着他的戏子。也许他在汕头呢，现在正陪着他的夫人。”
F.睁大了眼睛，想了一刻，忍不住抽抽噎噎地哭起来了。
……
璐子，关于F.的事，现在不谈了，下次再说吧。祝你好。
逸敏二月十日
第十封信
亲爱的璐子：
一个朋友王君告诉我，你同桂君同居的事情是不公开的，你们看见他就脸红，璐子，这很使我奇怪，你为什么这样胆小？一个人有胆量去做的事，就不要怕旁人知道。
王告诉我，桂的家中是一个大地主，他的父亲是河南的首富。桂自己，还是上海精武体育会的一个会员。王还讥笑地说，桂的种种条件，都可以使你满足的。呵，璐子，你的灵魂究竟满足没有？
我的朋友，我记起一个故事来了。很久以前，我就想写一篇小说，那里面的主人翁，男的，是一个画家，女的，是一个音乐家，他们俩很美满而快乐地结婚了。画家，当然是很瘦的，脸上还有一脸短胡子。女的呢，会音乐而且会舞蹈，她的脸孔本是很丰腴的，但是结婚之后，反而渐渐瘦了。他们俩的感情很好，外面人看见他们，都很欣羡地说“这真是一对良缘，一对美满的夫妻呀！”报纸，杂志上都登载他们的新闻，他们的相片。可是那女的丰腴的面容，半载以后，竟瘦得同那画家一样了。她成天玩狗，她爱了一只小狗，抱它，偎它，要是画家出去旅行，她每夜都是抱着小狗睡。她觉得小狗是她唯一的慰安者，唯一的伴侣了。画家，只是她的形式上，灵魂上的慰安者和伴侣罢了。
有一天，在一个炎夏的晚上，画家很早的睡了。那女人，她竟睡不着，小狗也很疲倦似的睡在床下。她起来，看见窗外是月光如水，她凭窗看月，若有所思。忽然看见对门人家的楼上，有人裸立，似在沐浴。呀，她昏迷了！那强健而丰满的四肢，饱满的胸膛，突出的臀部，长大的××！她昏迷了。她整夜不能安睡。
后来，她再四调查，她亲自看见的理想的健男人，就是对门人家的洋车夫。
从此，她花了许多时间，去设法和那车夫接近，瞒着画家。她的目的达到了，她又渐渐肥胖起来。有一天，她把她从前心爱的小狗，投在马路上，让汽车压死，她说：“我是个人，为什么不爱人，要爱一只小狗呢？”
她觉悟了，她离开她的丈夫——画家，同那洋车夫，逃到深山深处，度美满的年月去了。
璐子，你看我这篇小说的内容怎样？为着肉体的快乐而卖掉灵魂的女人，世上原是很多呀。
逸敏二月十二日
第十一封信
亲爱的璐子：
今天我到路上走，碰见桂先生，他对我点点头，我也对他点点头。璐子，听说你可和桂先生有些意见，这消息真吗？
我在整理抽屉，在乱书中发见F.和我同摄的小影。呀，那双垂的小辫！那灵活的眼波！那妩媚的面孔！那小巧的嘴唇！呀！我的妹妹！
我前次不是告诉你，F.因为久接不着黎贤的来信而悲愁吗？是的，在黎贤的消息沉闷中，我爱F.更加亲切了。我们彼此更加了解而信任了。一个月光沉醉的晚上，我们在灯火辉煌中步行，F.忽然告诉我：“黎贤有信来了。”
“真的吗？”我奇怪的问。
“真的，”她随手取出信儿，给我。
那是一封简短的信，大致说，他已经从暹罗到了汕头，一周后可以到上海了！这突然而来的消息，很使我昏迷，我说：“黎贤来了，你会不理我了。”
“不会的。”
“你要不要把你和我恋爱的事情告诉他？”
“我会告诉他的。”
“他一定会讨厌我的？”我有些着急了。
“不会。他很听我话，我说什么就是什么。从前，在南京的时候，有一次，他回暹罗去了，有一个同学追着爱我，我看他很亲恳，就同他往来。后来，黎贤来了，我把那个同学介绍给他，他很高兴，还请那个同学去看电影呢。”她很有味地说。
但是我终不能释然。我同她到四川路中华菜馆吃饭，在灯火辉煌的小室中，我问：“F.你同黎贤会结婚不会？”
“也许会的。我们从前约好，在来年的秋天。”
“呀！”我叹了一口气，忍不住掉下眼泪来了。
F.很亲热的抱着我，说：“傻哥哥，不要怕。我虽然爱着黎贤，可是决不会丢掉你的。假使我同黎贤结婚了，你也可以到我家里来。我将为你预备一个房间。你一样的是我的爱人呀！”
“不！我不能同那坏东西在一处！”我哭着喊。
“呀，你不能当我的面骂他！”她用手掩着我的口，她也哭了！
从此我们的冲突开始了，我常常同她谈黎贤的事情，我说：“你要爱什么男人，那是你的自由。可是黎贤真不是一个好人。”
“我也知道。可是我爱他，他的不好也就好了。”
说话的那天，是在外滩公园的树下，她望着那来来去去的大小船儿，她说：“黎贤快要来了，我很高兴。我们别离了很久呢。”
我说：“你的高兴，正是我的悲哀。”
她说：“你不要太着急了。我一定当着黎贤的面，吻你，抱你，亲你。”说着，她就亲着我的嘴。
我们的悲哀正长呢。为了有人走近我的身边，我不能再写下去了。
祝你好。
逸敏二月十四日
第十二封信
亲爱的璐子：
告诉你一件可笑的事吧。一个朋友为南京××部的专员，办了一个《春天艺术》，因为骂了上帝的十字架是生殖器的象征，基督教徒闹起来，把杂志闹封了。事情是这样的，那个专员闹出事来，就自己远走高飞了，把那些过处，全推在一个出钱办杂志的总长身上，他说：“钱是总长给我的，文章也应由总长负责。”
于是全国的基督教徒，群起而攻总长。
总长气极了，在各报登了一个广告，说：“杂志的钱由我出，文章我并没有功夫看，不能负责。”因此那杂志就关了门。
本来那杂志一个月花一千二百块大洋的经费，印一千本，卖去的每期不过二百本，定户只有十几个罢了。那专员自己住洋房，养狗，养猫，他的家在我的住房的旁边。
他是我在北京时代的同学，现在是阔了，他却骗我：“办杂志真苦呢。每月经费二百元，够了印刷费就不够稿费。所以稿费是没有的。大家帮忙罢。”
我替他写了许多文章，一个钱也没有拿。
他自己的脸，一天天地吃得面团团起来。人也渐渐不像人了。宗教是不该迷信的，但谩骂却可以不必。他如今闹出事情来，自己想把祸移在那个总长身上，又碰了一鼻子的灰，因此异想天开，竟在外面对人说：“是逸敏捣的乱子呀！是逸敏有个爱人，是个基督徒，她在基督徒方面鼓励，所以把杂志闹翻了。”
他到处这样宣传，这真是见他娘的鬼！
璐子，你想必也听见这个消息吧。我的爱人中，有没有基督教徒，是很容易知道的。秀芳是个基督徒，她现在是在美国，而且早已和我翻脸了。她也决没有工夫回到中国来闹事。秀芳如今是生了两个儿子了。她的丈夫汉杰也已经在美国得了数理博士！哦，那坏东西纯粹是无中生有，滥造谣言，要知道，滥造谣言，决不能打倒任何人的。璐子，你说对吗？唉，上海滩上的怪事，不要再谈也罢。
逸敏二月十五日
第十三封信
亲爱的璐子：
你听见世界上有这样怪文学理论没有？
一个坏东西，就是我前信所说的坏东西，他在一个学校讲演，他说，“文学是说假话的骗人东西。愈会骗人愈好。”
璐子，你听见过世界上有这样的妙论没有？
无论文学，艺术，宗教，哲学，政治，恋爱，说假话无论如何是站不住的。说假话可以在总长那里骗几千元津贴，或者骗得一个小官做做，但决不是文学。一切伟大文学里面都藏着真实的心。文学领土里容不得说假话的人。
璐子，我们不要再说那个坏东西也罢。我们还是再谈谈F.吧。
F.一连接着三封黎贤的信，他说快要到上海来了。
他们本来的计划，是黎贤在暹罗弄得一批款子，回到上海之后，就预备结婚的事情。他们虽说是等到来年秋天结婚，但这样的期间是越近越好的。
可是黎贤来信，对于结婚的事，一笔不提。他说到上海之后，就进京去找事情做，这很使F.奇怪，而且不能放心的。
F.说：“黎贤的信，很奇怪，什么话也不说明白，他到南京去干什么呢？”停一会，她又说：“黎贤的家中，很疑心他在外面胡闹，几次曾停止他的经济供给呢。也许他如今又不能活动了。”
说着，她的眼睛一红。
亲爱的璐子，老实说吧，F.那时同我的关系，已经到了不能分离的地步了。一天的晚上，我们在邓脱摩饭店晚餐，她忽然把她的指环脱下来，戴在我的手指上。
她说：“我把指环给你，我的心也给了你了。”
我感激得痛哭起来，我做了一首诗：
感君赠指环，
谢君殷勤意。
人去环亦归，
剩有千行泪。
我泪有时干，
君恩无时已。
半世恼恋情，
为君憔悴死。
亲爱的璐子，你可以知道我那时的烦恼！
可是痛苦的事，还在以后呢。我和F.恋爱，菊华是有一点知道的。我每天一早就离开家了，到杂志社去，每天很晚才回来。就是星期也不肯留在家中。
菊华说：“你近来为什么这样忙呢？”
“是呀，忙得很！”
“忙什么，还不是在外面同什么女人胡吃胡玩罢了。”
我生气了，一句话也不说。
一个深秋的晚上，我同F.携手在霞飞路上走着，晚风吹在我们的脸上，觉得非常舒服。我说：“黎贤总是这几天要来了吧？”
“他有信来，说是要缓几星期了，等一个什么女人同来。”
“呀，女人？”
“是的，他说是他的嫂嫂。”
“什么？嫂嫂？我以为是他自己的老婆。”
“什么，逸敏……”
霎时间，似乎有一个影子在我们的旁边出现。
“喂！F.！逸敏是我的丈夫，不是你的！”
菊华圆睁着眼，大声地说。
F.的脸孔发青，一句话也不说。
我觉得好像有把利刃刺入我的胸膛，我痛苦得发抖。
F.呆了一刻，对菊华说：“姊姊，逸敏是你的，你好好把他带回家好了。”
说着，她就跑到前面，赶上电车。
我从此没有再见F.的面了。……
次二日的早上，我到杂志社去，就接着一封F.的信：
逸敏：
我已经向杂志社辞职了。我觉得我太痛苦了，为了要表现我自己的人格，为了要免除去自己更大的痛苦，我决定和你分离了。而且，就是黎贤来，我也不和他见面。我今天就动身到杭州去，转车到乡下去，那里有我的一个小学时代的女朋友，会留住我的。你不必打听我的通信处，我的荆棘的路让我自己走去好了。我还是一样生存着，虽然我的生活从此飘泊无定。F.
璐子！F.是走了，她一个人很勇敢地走了。对于她，我觉得犯了很大的罪似的，我增加了她的痛苦。
逸敏二月十八日
第十四封信
亲爱的璐子：
我到如今还不知F.的消息，她因到了浙江去以后，就不曾给我信了。但我很盼望她是健康的生存着。F.走后几天，我们的杂志社里，忽然来了一个年青人，满口广东口音，面目黎黑，他是来找F.的，无疑是黎贤了，他说是从汕头来的。
我抱了沉重的心，出去见他。我说：“黎先生，F.走了。”
“到哪里去了？”黎贤奇怪的问。
“不知道她哪里去了。大约不是回家吧，听说到浙江的乡下去了。”
“唉，早知这样，我何必白跑一趟呢，这遥远长途！”
他的脸上显出满脸愁容，匆匆忙忙地去了。我望着他的瘦长而黎黑的影子，心中有说不出的苦。我可怜这浮华的青年人，对于他，我也是抱歉的。唉，璐子，不写也罢了。
逸敏二月二十日
第十五封信
亲爱的璐子：
你已经搬到学校去住了，这也好的。
我的一个朋友林白君曾说，“女子是一朵花，种在花园中是美丽的，放在室中就坏了。”这句话是可以相信的，我们看见许多活泼，有为的女子，一旦嫁了人，有了家庭，孩子……等烦累，她的个性也改变了，学问也退化了，脸也瘦了，皮也皱了。活像一个可怜虫了！
我觉得家庭同私有财产一样都不过是暂时的制度，不是永远需要的。我们应该走向社会去，做一个堂堂的社会的人。我们看上海的彳共亍堂房子，每一个狭小房子是一个世界，大的，小的，男的，女的，老的，少的，丑的，俏的，各占据一个小房子就是一个家庭，有他们的悲欢，他们的事业，他们的消遣和娱乐。他们简直不知道社会和国家是什么东西。“各人自扫门前雪，莫管他人屋上霜”。这两句话是最彻底的中国人的自私的家庭心理的表现。日本的飞机和大炮，也打不破这些荒谬的心理吧。亲爱的璐子，我望你做一个堂堂的社会的人！
逸敏二月二十一日
第十六封信
亲爱的璐子：
我昨天早上在四马路一带闲游，看看各书店的出版书籍。在XX书店中，我忽然看见一个短发女郎，呀，璐子，那人儿就是我从前同你说过的黄翠。她的装束十分素静。
“喂，Miss黄，别来七八年，好容易这里会见了！”
“哦，你是逸敏呀，你的头发也白了很多根了！”黄翠很惊喜的说。
我们相偕到四马路的一家春菜馆坐下。黄翠说：“逸敏，你还不知道，我的程先生已经死了。”
说着，她眼睛一红。
“死，几时死的？我并不知道程先生已经死。我就是连程先生和你结婚以后的情形，也不清楚呀。”
“是的，就在北京我和你分别的次年，我的程从巴黎回来，我们就结婚了。八年之中，我们生了三个可爱的孩子。程一向在军界服务。这几年，他竟做到师长……”
我忍不住插嘴，我说：“好的，黄翠，你竟做了师长夫人了！”
“你又何必取笑我呢。”黄翠说，“我的程先生，上月坐飞机从湖南飞到上海，就在路上因为飞机堕地丧命了。
灵榇运到上海，我上星期从湖南到上海来，预备运灵榇回家去。”说着，她流下眼泪了。
我也感觉悲酸。我将黄翠上下一望，她的脸庞比从前消瘦，却更加妩媚了。她的美丽与娇态使我们看不出是生过了三个儿子的母亲。只有浑身素服，使我们可以想象出她是一个“未亡人”。
“别来几年，你做成一个小文豪了。从你的作品中，知道你已经结婚。你为什么老是生病？在北京的时候，你不是几年不生一次病吗？”黄翠很怜恤地说。
“是的，常常生病。近来倒好得多了。”
“我知道你在一个杂志社做事。总想写信给你，却也无话可写。自己想着是小孩子的母亲，也就没有精神写信给另外的男人。我觉得老了，人老，心也老了。”
“哪里，我觉得你更漂亮了。”
“你不许胡说。我明天就要走了。今天还有很多的事情要料理呢。我们用饭吧。”
饭后，我还想找些事情同她谈谈。她匆忙地站起身，说：“逸敏，这次遇见你，可以说是奇遇。也许这是我们最后的会面了！我回湖南就要从长沙搬到乡下去。我待安葬了程后，就在乡下教养三个儿子读书……”
“你现在是你的儿子的母亲，不是你自己的了！你从前不是高谈儿童公育吗？”
“是的。我觉得一切理论都没有用处，我现在只管实际。”她说。
我们从一家春菜馆出来，我们就分手了。她不许我到旅馆去看她。她握了一握我的手，就坐上车去了。
……
璐子，这真是一个奇遇！黄翠是我在北京大学读书时的第一个恋人。她同我纯洁地恋了几年，几乎每天必见面，但我们没有一点关系。她告诉我，有个未婚夫在巴黎学军事学，等他回来就结婚了。她待我，像小弟弟一般，我很怕她。我们曾同睡了两晚。那是星期六星期日两天，我们从真光电影院看完了电影回来，时候是严冬，西风很严，她身上的衣服很薄，她说，回西城太晚，就在我的公寓中睡了。我们俩在一个被窝里接连睡了两晚，竟没有一点儿女的关系，她连手也不许我动。呀，那也是一个奇迹！不再写了。
逸敏二月二十三日
第十七封信
亲爱的璐子：
黄翠的影子总在我的身边荡漾，我十分同情她，但她已经不接受我的同情，她如今是儿子的母亲，她的精神都注在她的三个儿子身上去了！
呀，璐子，黄翠从前是一个理想主义者，她说结婚之后，一定要开办儿童公育院。她不肯做一个家庭的女主人，要做一个社会的改造者。别来八年，她已经变成一个实际主义者了！环境影响人生真大呀！
我为黄翠想到小汤。小汤从秀芳和我闹翻后，曾几次要和我结婚，她说：“你买一个钢琴送我，当作证婚的礼物吧，我们马上可以同居的。”
她的理想终于失败了，因为我那时没有力量买一个钢琴，一个钢琴的价格，会供给我一年的伙食零用呢。小汤后来嫁给一个冈木的日本人，冈木现在奉天做大官，小汤也在那里做阔太太吧。我想。
小汤是第一个女人用她的肉来安慰我的，她有桃色的脸庞，美丽的眼睛，豪爽的性情，她是一个具有北方爽直性格的奉天人。
我又想到胡人侠从武汉革命后，就失踪了，听说她是被枪毙了！胡人侠的思想很左，她爱了范文杰，范文杰是北京有名的C.P领袖。范文杰在北京被捕处死刑后，胡就发疯了，看见人总是“文杰，文杰”地喊。后来，在西山休养了半年，到武汉去革命，听说真的把命革掉了！
亲爱的璐子，往事如烟，不谈也罢了。
逸敏二月二十五日
第十八封信
亲爱的璐子：
我这两天，又想F.想得利害。
一个寂寞的下午，我一个人走进法国公园。是严寒的冬天，园中的景况，是那样的萧条呀，我坐在那寒风袭人的水池边，看着水中的坚冰，我忍不住要哭了。
亲爱的璐子，在这未结坚冰的水中，曾映着我和你的双双的倩影，而且，在别一时期，也映着我和F.的双双的倩影的。
记得你在吴淞海滨，有一次，到上海来看我，我们便到法国公园游玩了一个下午。那是一个炎夏的下午，你穿着很朴素的衣服，披着蓬松的头发，愈显出你的妩媚。我们的手是没有一刻闲着过的。为了躲避旁人的讨厌的眼睛，我们的嘴，始终没有接触过。那也是我们的命运。
亲爱的璐子，在陈先生没有来之前，你是对我暗示过的，你要我到你的家中去住，你说你的妈妈一定很好的待我。亲爱的，你似乎隐隐地说过，我们可以同住在你家的一个书房里。我当然很欢喜乡间的生活，但是，亲爱的，无忌惮的同居，我原是很胆小！因为，我没有一刻忘记了我自己，我是一个有了老婆的丈夫呀！
但是，你原不管这些。就是在吴淞，你也三番四次的写信给我，要我到吴淞去住。正因为我的没有决断，因为我的延迟和胆小，你才很决绝地告诉我，你要和陈先生同居了。失恋的痛苦，接着是一二八的炮声，我从此便不知道你的消息，但仿佛地听见你的同乡张敏扬告诉我，你们是同住了，你的陈先生，时常手里拿着药水，同你游法国公园呢。
但是，一年以后，我在法国公园所遇见的，是你和桂先生同走，那身体坚强的青年人！那时F.正在我的身边。呵，这疑奇的变幻很多的法国公园！
而今，我正是一个人坐在这冷冰冰的水池边。呵，世事的无常呀！要是我有决心，我愿意冲破这水面的坚冰，冲到那冷清清的水底去……
愿你晚安！
逸敏二月二十七日
第十九封信
亲爱的璐子：
你是不肯来信了。
昨天，在环龙路上，我们又遇见了，在那电影明星王荣女士的门前。
唉，璐子，你的眼边有一道黑圈，你的脸庞是那样消瘦！你的衣服是那样黯淡！
唉，这是一种不幸的象征，我的两腿，不觉地跟着你，走上王荣女士的高楼。
在楼梯上，我用手抚摸你的消瘦而且憔悴的脸，我说：
“亲爱的，你为什么这样憔悴，你应该爱惜你自己？”
你的眼睛一闪，泪珠是很难堪的忍住了。
我仿佛打了一个寒噤，我是十分难受。
但，王荣女士的笑声，是把你的悲哀隐住了，你是默默地坐在床上，一言不发！
这屋里，充满了王荣女士的妩媚的笑声，我是不能再坐下去，便匆匆地走下楼来了。
又是一晚不好睡。
菊华说：“你又在想什么女人了吧？”
我一句话也不响。
逸敏三月二日
第二十封信
亲爱的璐子：
今天一早，我便去找王荣，她刚才起来呢。
在吴淞，王荣第一次见我，她是同你手握手地走着。
别来几何时，她已经剪下双辫，成了有名的女明星了？人事的变迁真快呀！我感觉自己是老了。
王荣说：“你也是爱璐子的，为什么不安慰安慰她呢？
大家都是拿她玩玩，没有一个真爱她的人。”
我觉得王荣的话太重了，重得我有点担不起了。我忍不住分辩。我说：“她不是有桂先生吗？”
“那小孩，也是拿她玩玩的。”
桂先生的年龄比大家都小，王荣还叫他小孩呢。
我说：“璐子近来是憔悴多了。”
“是的，她有了肺病呢。”王荣说：“有了肺病？”我忍不住惊奇起来。
“是的，就是她从前的姓陈的，他传染给她的。”王荣说。
……
唉，璐子，你是拿你青春和爱情，贡献给陈先生过了。他所给予你的报酬，却是他的肺病！唉，这还有什么可说的？
但是，璐子，肺病并不是不可医的病。我自己也是生过肺病的人，现在却已经很好，而且很胖了呢。我明天当来看你，告诉你怎样疗养。一早就来，望你等我。
愿这封快信，伴着你睡眠。
逸敏三月三日
第二十一封信
亲爱的璐子：
我到了你的学校中，你是走了，你留下由密斯黄转交的一个字条，我已经看见了。你说，桂在这里，不愿你多见我。唉，这有什么话可说呢？但我还感谢你的好意，因为，你说，“为了你的记念，我一定要活下去的。”
唉，璐子，愿桂先生很好地待你，愿他能够用伟大的力量，恢复你健康，你健康，我也就快乐了。肺病原不是不可医的病哪！
逸敏三月四日
第二十二封信
呵，可怜的璐子：
我知道，我的信给你的，不是快乐，是悲哀，但我实在压制不了我自己的情感。我的F.是不知何处去了。我的菊华今天又病倒了。她的病，原是一种结核性的腹膜炎。已经病了七八年了，总没有医好！中医，西医，真是什么医生都医到了。她的病终于没有好，肚子还是一天一天地大起来的呀！昨天，她的病又发了。脸色惨白，一夜不能睡，肚子是痛得利害。
唉，璐子，我有什么法子呢？我只有将她送到红十字会医院去。今天一早，我便将她送去了。
我在医院中陪了她很久的时间。医生说，腹膜中有很多的水，要用手术放出来，才有办法呢。
用手术有没有危险，医生是不能保险的。菊华很勇敢地在手术单上自己签了字。她说：“这次我死了，你还是去找璐子吧。我是反对F.的，那坏东西！”
亲爱的，我忍不住流下泪来了。我对不起菊华，也对不起你，更对不起一团火热的不知跑到何处去了的F.呀！
菊华要是不幸死了，我也不愿活下去。
逸敏三月六日
第二十三封信
呵，璐子：
我昨晚一个人睡在床上，真是冷静极了，我想起一个朋友柳先生的词，“见也寻常，去便思量着。”那真是描写得很对的词呀。
我想起自己从前的生病。我整整的病了三年，我的菊华很柔顺的服侍我，一句怨话也不说。她一面在学校教书，课余便坐在床前服侍我。晚上，因为我失眠，或者要吃东西，总是一夜起来好几次。钱是不够用的，因为我生的是肺病，是富贵病。她时常向朋友，亲戚去借钱，受尽了人家的冷面孔。我有时说：“我是对不住你的。”
她说：“那有什么呢？你好了，我也就快活了。”
她时常用这句话安慰我，并且安慰她自己。我整整病了三年，我的脸孔一天天胖起来了。我从九十五磅的身体，加到了一百四十六磅！亲爱的璐子！我的脸孔一天天地胖，菊华的脸孔却一天天地瘦了。她的结核性的腹膜炎，也一天一天地利害起来。
而我，却在这几年之间，先遇着你，以后又遇着F.种下了无可奈何的恋爱种子。
呵，有妇之夫的恋爱，不过增加各方面的痛苦罢了。
虽然，这些玫瑰色的痛苦，也是甜蜜而且欢愉的，在我，在你，在F.都是不能自制地跃入这些苦痛的环境中。而菊华，她却是一个无辜的，被波及者罢了。
在漆黑的夜里，我独自一个人流着眼泪，听着床头的滴滴答答的钟声，我真是一个罪过的人呀，对于菊华，我是罪过的。然而这都是我的自愿。
唉，璐子，这些话多是你不愿意看的，不写也罢了。
逸敏三月七日
第二十四封信
呵，璐子：
我应该很高兴地告诉你，我的菊华今天已经好得多了。她的腹膜中放出了十几磅的水。
这是很奇怪的事，那些水从什么地方来的？我不能说出理由，那医院中的医生，也说不出理由的，现在，医生已经把那些放出来的水，拿去化验了。
我的心中的一块石头，可以暂时放下了。我知道你也愿意知道这些消息，因为你的简单的来信，也“希望菊华是能够恢复健康”的呀！
祝你安好。
逸敏三月八日
第二十五封信
亲爱的璐子：
一连好几天不写信给你了。因为近来事情，是比从前忙碌些。我用我的手和我的嘴，维持我自己和一家人的生活。书店老板，是那样没有良心，他们把我版税都吞没了。学校又欠薪水。所以手头便拮据得多了。
但我却愿意贫穷。一个小官僚什么专员的太太，见着人便说，逸敏是穷极了，穷得连房子也住不起了。是的，贫穷是应该的。但是让太太去陪了阔人跳舞，并且低心下气的去巴结阔人，弄一个小小的专员，那样下流的事情，我是不愿意干的。
璐子，你说对吗？
天气冷得很，听说你又咳嗽了。愿你小心。
逸敏三月十五日
第二十六封信
呵，亲爱的璐子：
这真是为难的事情呵。我的祖母病了。家中父亲来信，要我回家去。
我的祖母已经七十八岁的人了。她老人家，素来没有病的。我已经十二年不见我的祖母了。
我三岁便同着我的祖母睡，我原是我的祖母养大的。
记得小时，最疼我的，就是我的祖母了。我因为先天不足，从小便身体衰弱。自从有了妹妹以后，我便跟了祖母了。她是一个朴实耐劳的妇人。
我家也有十几亩田。本来，我的父亲还开了一个小店，不种田也可以糊口了。但我的祖母是非种田不可的。
春夏农忙的时候，她提了锄头，雄赳赳地到田里去的情形，是我到如今也忘记不了的。
我的祖母希望我读书以后，回到家中去种田。她说：“在外面混什么？多赚些钱，也就多花些钱了。倒不如回到家里，种点田，教点书，有的吃，有的玩，天不管，地不收，岂不快活？”
可是我却不能听她老人家的教训。一别十几年，我的祖母已经是七十八岁的人了。而今，她又在危急的病态中，我恨不得立刻回家去，但是如何回去呢？
唉，我不能再写下去了。祝你安好。
逸敏三月十八日
第二十七封信
我的璐子：
写了“我的”二字，觉得自己是很不安似的，你如今不是“我的”，是“他的”了，虽然你也许不……
Bacon说得好：感情同理智原是不能调和的，我还是把你当做我的好了，在我的寂寞可怜的心里。
F.有信来了。她很痛苦。她说黎贤待她的不忠实，完全发现了。现在，她只愿我到浙江乡下去找她。
唉！我想要去，但是如何能去呢？
让我告诉你吧，黎贤怎样找着F.
这是F.来信告诉我的。黎贤到了上海以后，到处找不着F.便跑到南京去了。在F.的一个女朋友那里，打听出F.教书的地方了，并且知道同我恋爱的故事。他急急地写信给F.说是他已经来了，急急的地要去见她。F.她是一个热烈的人，当然也愿意他去见的。F.是在浙江的一个乡下教书，他们俩便在乡下很甜蜜的相见了。久别后的热烈情感，是不消说的。
但是，不久，她便发现黎贤的不忠实了。黎贤来的时候，是带着他的女戏子同来的。他到浙江乡下去找F.那女戏子便住在杭州。
不久，这秘密是发现了，在F.同黎贤到杭州的一天晚上。本来，黎贤是不愿F.到杭州来的，但那是一个什么假期，而且，那乡下离杭州也不远。F.同黎贤到了杭州以后，黎贤竟不客气，同到那女戏子所住的旅馆里。
F.也难堪地住下了。他们三人便同在旅馆里，度那样的共同生活。
每天晚上，黎贤去和F.睡，那女戏子便哭起来了。
去和女戏子睡，F.也哭起来了。
最后，F.忍不住了，她赌着气要回到乡下。黎贤说：“你不是也爱过逸敏吗？你爱得逸敏，为什么不许我爱女戏子呢？”
F.气得没有话说。
但她终于一个人回到寂寞的乡下。她觉得无法消遣这无可奈何的忧愁，只有看《圣经》消遣她的可怜的光阴了。
但她又不能自制地想起我，她希望我到她的乡下去……
……
为了F.的苦恼，我是应该到乡下去看她的。
但是，我的祖母的病危的电报又到上海了。我想起从前，我祖父病危的时节，我正在北京，家中打电报叫我回去，我因为没有钱，竟不能回去。
后来，我的可怜的祖父，期待着我的归家，竟不肯让那最后的呼吸停止，在床上挣扎着，等他的远方的孙儿。
我的祖父是在那样可怜的境遇中死掉了。不可挽回的罪过呀，每次想起我的祖父，我总是忍不住要流泪的。
而今，我的祖母又在病床上等着我……
唉，我将如何是好？璐子，你看我将如何是好？……
逸敏三月二十日
第二十八封信
亲爱的璐子：
你的回信还是那样冷冷的，你还是说你的老话：
“让死人去埋他的死尸，
我们活人且做活人的事。”
我觉得问题不是这样简单。我们做事的日子正长呢，我只有一个祖母，这会子不去见她，万一不幸，是一辈子不能见她的了。
我是决定要回去看看祖母的。可是菊华的病忽然又利害起来。她有着热度呢。医生告诉她应该小心静养，我如何可以把回家的话告诉她。而且，菊华一定要疑心，她不相信我是一直回家，她还以为我去看F.去的呢。
F.是连天来信了。她的信都由我的一个朋友转。她说她是痛苦得很。她说她不能再在乡下住下去。她望我快去呢。
唉，璐子，你看我怎样办才好？人生是永远在痛苦中纠缠着的。我不愿解脱，还是让他永远纠缠下去的好吧。
我把一切的苦水，都喝在我的肚中，再让他从眼中变做泪流出来，这就是我的消遣了。
逸敏三月二十一日
第二十九封信
唉，璐子：
我的祖母是死了。她的死信到了已几天。我有什么法子消灭我的悲哀呢？我的祖母是死了。我家的田园，将有谁去耕种呢？可怜的祖母的锄头呀！可怜的祖母的田园呀。
然而，我觉得我的负债是更重了。在人生的路上，撒下有益于人类的种子，这是我应该做的。我种的野草与奇花太多了。我也到处种下荆棘，使自己痛苦，也使旁人痛苦。我忏悔了。我忏悔我的无聊和浪漫呀。然而，F.与你，多是我心头念念不忘的人，你们给我快乐，也给我苦恼。给我灵的安慰，也给我肉的痛苦。
你来信说，几日后将陪了桂君，到日本去了。愿你有一个伟大的将来，然而我不愿来送你。你走上你的人生的大道路，我也要走上我的人生的大道路了。让多情的F.也走她自己的人生应走的路吧。为了人类，为了国家，为了世界，我们应该做一些有益人生的事。
璐子，你说对吗？
我们应该为人类做些有益的事而活着。
逸敏三月二十五日
第三十封信
亲爱的璐子：
你明天到日本去了。祝你一路健康吧。菊华已经好得多了。F.那里我也已经去信，我说，大家都丢开理不清的恋爱和忧愁吧。在人生的田园里，用自己的锄头，种下有益而滋养的种子，这是我们应该做的事。
璐子，我写这些话，送给你，作为临别赠言。
逸敏 三月二十八日
