病中的觉悟

二竖弄人，一病三月，始则发烧，终乃流血。医生说，“出汗是要紧的，否则，流血是免不了的！”是的，我的确太怯弱了，出汗是害怕的，终且免不了要流血，——本来是想免了暂时出汗之苦，终且受了三月流血之罚。

双十节来了，我还在病里。今年的双十节，可以说是血染成的：看，看鲜红的血染满了我的床，染遍了东南，也要染遍了东北！

正如鲁迅先生所说，“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要流血。”

搬桌装炉似乎只要出汗就够了，然而不肯出汗的，终于搬桌装炉也要流血！

敢自己流血的人是勇敢的！流血的是非，当然更为一问题。

正因为中国人太懒惰了，不肯出汗的，终于被鞭子赶着，免不了在压迫的环境里流血。

聚餐会的文豪们呵，打电话写情书的公子们呵，手里织着绒线的小姐们呵，你们乐是乐够了，就是将你们穿上貂衣，捆上棉被，靠在火炉旁，也终于烤不出一滴汗来罢，——好凉血的动物们呵！

然而，也慢乐着，“很大的鞭子”不久就要来的！

“出汗是要紧的，否则，流血是免不了的！”医生这么说。

“自己敢流血是好的，否则，迟早也要被鞭子抽着流血的！”我接着说。

十三，十，十。“不行”

（一）开门见山

文豪说：做文章应该开门见山，不要拖泥带水。五年前，我在南京听顾实先生讲文学史。讲义第一章的开始是：

“文学者，文学也；文学史者，科学也。”

顾先生站在北极阁下的讲堂上，洋洋得意地称赞他自己的大作：“这几句文章是开门见山！”

（二）“诗哲”

中国古有“诗仙”，“诗圣”而无“诗哲”。自从竺震旦东来之后，于是中国乃有诗哲了。

诗哲者何？

我曰：“诗哲者，诗人而兼差做哲学家也。”

胡适之曰：“我愿国中的诗人自己要知足安分。做一个好诗人己［已］是尽够享的幸福了；不要得陇望蜀，妄想兼差做哲学家。”（见《读书》杂志）

“不行”！近来中国竟有“得陇望蜀”的。五百年后的杨鸿烈做《中国诗学史大纲》，当大书特书曰：“诗仙李白，诗圣杜甫之后，千有余年，于是又有人也，曰诗哲。”

（三）天才的权威

天才说：“你喊得不响，你应该闭起嘴来。”上帝说：“你生来有嘴，当然有喊的自由。”我开始张开嘴来，——上帝忽然不见了，天才走到我的面前，恶狠狠的说：“不行！……”

一九二四，十二，十五。