七、心理学与艺术之性质

亚里士多德的心理学，有着同样晦涩游移的毛病。许多文字是很有趣的。他很注重习惯的势力，称之为“第二天性”，就是自他开始的；联想律，虽不详备，也有了规定的方式。但是哲学心理上的两个根本的问题——意志自由与灵魂不灭——却没有掉在疑雾里。亚里士多德的话有时听起来像一个决定论者，——“我们是怎样，就得怎样，要直接换过一个样子是不可能的”。但是再说下去，他又反对决定论了，“我们将来怎样是可以选择的，只消失在选择形成将来的那种环境好了。所以我们可以借朋友、书籍、职业、娱乐等的选择来形成自己的人格，在这个上意义上讲起来，那我们是自由的”。他不曾料到决定论者的回答就在嘴边，这些形成将来的各种选择，它们自身就是我们已有的人格决定的。他坚持认为，我们惯用的衡量标准牢不可破， 便先假定下道德责任与自由意志。他并未想到，决定论者从同样的前提可以达到恰巧相反的结论。

亚里士多德的灵魂论出发于一条有趣的定义；灵魂就是一个有机体全部的活素，就是它种种能力和作用的总量。在植物，灵魂仅仅是一种营养和生殖的能力；在动物，灵魂是一种感觉和行动的能力；在人，灵魂是理性和思想的能力。灵魂即为身体中各种能力的总量，没有身体便不能存在！二者好比表记与火漆。在思想上虽可分开，在实际上是一有机的整体。灵魂并不是

从外面放进身体里去的，如把水银注入维纳斯的肖像，使之直立一般。一个个人的特殊的灵魂只能存在于他自己的身体里。虽然如此，灵魂不是物质的， 如德谟克里特所说的那样，并且也不会全部死灭。人类灵魂的理性能力，一部分是被动的，这部分与记忆相维系，也随着记忆所附着的身驱而死灭，然而“主动的理性”，即纯粹的思想力，是全不凭藉于记忆，永远不坏的。主动的理性乃人之普遍的原素，与个别的原素有别；继续生存的并不是人格及其暂时的爱情欲望，乃是心之最抽象的最非人格的形式。概括地说，亚里士多德毁坏了灵魂去叫灵魂不灭；不灭的灵魂就是“纯粹思想”，不染着实在， 就像亚里士多德的神是纯粹能动，不染着动作。人们有时很诧异，这样玄之又玄地把一块糕咬了几口再把它保存起来，是不是亚里士多德的明哲保身之道，以防“反马其顿派”也请他服毒呢？

在心理学较安稳的区域，亚里士多德的著作也更加别出心裁，鞭辟入里， 差不多创始了美学——美与艺术的理论。亚里士多德说：艺术的创造从造成形式的冲动和感情表现的热望中跃起来。艺术的形式正是摹仿实在，它在向大自然擎着一面镜子。人在模仿中有一种愉快，显然低等动物没有，不过艺术之目的并非要表示事物外面的现象，而是要表示事物内部的意义，因为这一点才是他们的实在，表面的模样与琐屑不是它们的实在。

最高的艺术非但诉于感情，并且诉于理知（如一种和乐，其诉于我们非但借其谐调与联续，并且借其结构与开展），而这个理知的愉快乃是人所能达到的快乐的最高境界。因此，一件艺术作品，其目的应在形式，尤应在统一。这是结构的栋梁，形式的焦点。譬如，一出戏剧应该有情节的统一。庞杂的枝节，旁涉的插话，不该放在里面。然而顶要紧的是，艺术之作用在“净化”（catharsis）。有几种情感在压力束缚下蕴结于我们社会内部，势必会从反社会的破坏性的行为中骤然爆发出来，这一类的情感应在戏剧里通过无害的方式予以消逝。所以悲剧“借怜悯与恐怖，适当地将这些情感一泻而清了”。亚里士多德遗漏了悲剧的某几种特色（例如主义间人格间的冲突）。但是这个净化说，对于艺术几乎神秘的力量之了解，给了人们受用不尽的提示。