●大人的童年

百衲书包

万远

小时候，我家穷，温饱都顾不上。村里其他穷户纷纷让孩子帮做家里的活计，可我没文化的娘坚持让我念书。她劝爷爷：“咱别光指望远儿拾那点柴烧顿饭，他日后还能为国家添把柴呢。”那一晚，我在被窝里流了泪。

我高高兴兴地去上学，只是没有书包，每天用一条布带把书夹在腋下去邻村小学。看着有的富孩子背着黄的蓝的书包，我好羡慕，几次想求娘，可看看空空的家里，话到嘴边又咽了回去。

第二年过去，等到外边鞭炮响成一片时，娘从破被下取出一件东西，我的心快活得要蹦出来：一个用不同碎布料缝制的百衲书包，上面还用红线绣着一只凤凰。

我背了 5 年百衲书包，里面装着娘的盼想和我年年第一的成绩。第 6 年， 我考上县里的中学，拿着通知书，我又喜又忧地回到依然清贫的家，娘喜得落了泪：“为啥不上？家里的事有娘！”

去县中的那天晚上，娘变魔术一样拿出一个崭新的黄帆布书包。躺在床上的爷爷不顾娘的劝阻说：“你娘去镇医院卖了血。”

又是许多年过去了，去年，我在过年鞭炮声里回到家乡，手里已提着上百元钱的公文包。我为家人和白发苍苍的娘买了许多礼物。最后递给娘一个纸袋，里面是伴我成人的百衲书包和黄帆布书包。“娘，我走到哪儿，都不敢忘⋯⋯”