《小酒店》——工人苦难纪实

《小酒店》取材于 19 世纪 50 年代末至 70 年代初的巴黎郊区工人生活。女主人公绮尔维丝出身于劳动者家庭，父亲安图瓦·马加尔当过兵， 后来以编柳条筐为业，母亲是一个小菜贩，卖过猪肉，至死辛劳。绮尔维丝在贫困中长大，10 岁就开始当洗衣女，14 岁时与同乡二流子青年朗第耶同居，生了两个孩子。他们一起来到巴黎，性情奢侈爱享乐的朗第耶又抛弃了她和孩子。与别的女人姘居，绮尔维丝拚命工作，独自抚养孩子。她遇到了一个青年锌工古波，古波为人正直，他帮助绮尔维丝并且向她求婚。结婚以后，两人勤奋工作，虽然家里又添了一个女儿娜娜， 但是由于勤俭，生活渐渐宽裕，每月还能存上一笔钱，她梦想攒下足够的钱来开一家洗衣店。可是有一天出了事故，古波在屋顶上做工时摔了下来，摔断了一条腿。虽然经绮尔维丝无微不至的照顾，古波养好了伤， 但所有积蓄全消耗一空。更加糟糕的是，在养伤的日子里古波染上了酗酒的恶习。绮尔维丝在一个暗地爱着她的铁工顾奢的资助下，终于开起了洗衣店，家里的日子一天比一天好。但这时古波嗜酒却越来越厉害， 而朗第耶却又来了，他在古波住的房子里分租了一个房间住了下来，勾引古波喝酒，并引诱绮尔维丝，重新占有了她，并坐在他们家里吃白食。绮尔维丝很快就养不起这么多只吃不干的人了，她不得已放弃了铺子， 搬到一间顶楼去住，在朗第耶的腐蚀下，也开始喝酒，也变得好吃懒做， 整天沉浸在酒精和性欲之中，生活每况愈下，她与古波所生的女儿沦落为娼妓。绮尔维丝欠下了债，变得越来越下流，因为饥饿和堕落，有一天竟也试着去卖淫。古波整天喝得烂醉，酒后中风死在疯人院里。绮尔维丝饥寒交迫，死在她的老房主让她过夜的楼梯底下的一个窟窿里。而这里的朗第耶却又在继续白吃别的女人。

左拉以极其醒目的方式提出了酗酒的危害。绮尔维丝本来是一美丽的劳动妇女的形象，她从小生于劳动的贫苦人家，养成了吃苦耐劳的好习惯，即使她开始与朗第耶同居时，她也不赞成朗第耶的好逸恶劳、游手好闲。朗第耶抛弃了她和孩子，使她只能用加倍的勤奋劳动，来使得自己和孩子能够生活下去，而她竟然做到了这一点。她勤俭能干，持家有方，在与古波结婚后的那一段时间里，由于她和丈夫的共同努力，小日过得一天比一天地好起来，她善良而又富有同情心，待人厚道，能帮助邻居，主动让失业的老工人到她的店里来吃饭取暖，即使穷困潦倒之后，她还把自己难得弄到的面包分给孤苦的乞丐伯鲁老伯，还不忘去照顾受虐待的小女孩拉丽和她可怜的弟妹。她本来是对生活充满着希望和信心的，她的愿望无非是有一个自己的小店，有一份安稳的工作，有一块干净的睡觉的地方，能够让她抚养自己的孩子好好地成人，最后，在劳累了一辈子之后，安静地在自己家里的床上死去。她的堕落和自暴自弃，固然是因为朗第耶邪恶的引诱和古波堕落的拖累，但那天在酒店中第一次尝那“哥伦布老爹的樟脑水”却也起了极其致命的作用。从那时起，酒精蒸馏器的铜管子抓上她就再也不放了。她日渐变得厚颜无耻， 为了得到几个铜钱喝酒，她完全不顾脸面，她由一个健康、漂亮、光彩

动人的青春妇女变得臃肿肥胖丑陋不堪，变成令人恶心的肮脏的一堆东西。这种强烈的对比，突出地展示了酗酒给劳动人民带来的危害。

古波的堕落也突出地加重了这个问题的份量。古波原来也是一个勤劳向上的青年，他为人忠厚，生活朴素，是一个装束干净、漂亮快乐而和蔼的青年。对于绮尔维丝，他是一个够格的正派的丈夫。他的变化， 也在于养伤期间喝上了酒，从那以后，他从精神到形体都变得越来越叫人恶心，他在医院里发狂死去的情形使人感到极其厌恶可怖。

在《小酒店》中，酒是万恶之源，工人们下了工就钻进酒店，白天不时有醉汉倒在街上，夜里总可以听见醉汉的喃喃醉语和鸣咽，绮尔维丝走进铁工厂，碰见的第一个人就是酒气熏天的工人，在酒店里，“那蒸馏器有许多形状古怪的容器和弯曲的管子，它保持着一种沉默的样子，闷得严紧极了，没有一丝汽冒出来；人们难得听见里头的一声喘息， 地底下呼出的鼾声，这活像一个阴沉、有力、又无言的工人在白日城干着黑夜的勾当⋯⋯蒸馏器默默无声，没有火，它的暗色的铜没有一点儿令人愉快的气色，不停地让酒精的汗一滴一滴地滴下来，像一股缓缓而持续的泉水漾出来似的，逐渐溢出了酒店，浸到外面的大马路，淹没了广大的巴黎。”“那机器的影子映在后面的墙上，像是许多有尾巴的妖精，它们张开了大嘴，似乎要吞灭整个人类”。在左拉笔下，那制造酒精的蒸馏器的龙头，的确像一个无言的妖魔，不仅吞食人的躯体，而且要吞食人的灵魂。最极端的例子是那个酗酒的工人俾夏尔，酒精夺去了他的心性良知，使他变成了一个虐待狂，他先是把劳作到奄奄一息的妻子折磨死，接着又虐待他自己八岁的女儿，把这个担负着照顾抚养弟妹的女孩整天整夜绑在床柱上，毒打她，折磨她，让她用手去取烧红的铜钱，用皮鞭抽打她取乐。

左拉揭示出的酗酒的问题，的确具有历史的真实性和动人心魄的力量。但左拉没有停留在酗酒这问题上，他还力图揭示出造成酗酒这个严重的社会问题的原因，那就是极度的劳累与贫困。在《小酒店》中，巴黎贫民居住区到处是拖着劳累疲乏的身体走进酒店去的工人，他们在那儿喝上几杯，麻醉一下身体和灵魂，街上到处都可以听到工人哼唱着悲伤的小调，到酒精里去寻找一下休息和快乐。古波走上酗酒的道路，正是因为他在屋顶的危险工作中摔伤而开始怨恨自己的工作，对上帝把穷人和绅士们的生活安排得如此不合理而不满，这才逐渐进出酒店的。绮尔维丝开始酗酒，也是因为极度的劳累，但勤奋工作却并没有给她带来希望和应有的收获，她苦心经营的小店办起来了，但却不够养活一大群吃白饭的人；她的丈夫变了，整天好逸恶劳泡在酒店里不出来；她的爱情和婚姻生活被搅得一团糟，她自己无法控制这一切。她对艰苦的劳作再也鼓不起劲儿，最后在哥伦布酒店沾上酒时，她那本来就薄弱的防线就彻底崩溃了。左拉没有把他的主人公的命运简单化，他把人物的性格变化放在社会的背景下展开，这就非常合理地说明了人物性格变化的原因，而且也使小说的思想意义没有停留在戒酒的告诫这一浅薄的道德说教层面上，而是更加深入地揭示出社会生活的阴暗沉重，和这种丑恶肮脏的生活对美好的人性的扭曲。这种深入的揭露使得《小酒店》具有深刻的社会意义和震撼人心的力量。

左拉在《小酒店》中还安排了一个值得注意的形象铁工顾奢，他生

活严谨，洁身自好，在到处弥漫着酒精、贫困和堕落的环境里，他却以父亲的酗酒为鉴戒，始终滴酒不沾，把生活安排得井井有条。作者以高度的热情，赋予顾奢慷慨、重情义、勤劳无私等优秀品质，他的严肃的生活态度和渐趋富足的生活与小说中的其它人物的命运形成了鲜明对比。在这个人物身上，的确显示了劳动人民的优秀品质。但是也就是在这个人物身上，反映了左拉对于工人阶级命运的认识的不够深刻，他不明白阶级的剥削是造成无产阶级悲惨命运的最根本的原因，在经过巴黎公社革命之后，左拉仍然通过顾奢这个形象，把工人阶级命运改善的希望寄托在工人自身的道德约束和加倍的勤勉这一点上，这显然是不对的。

小说的另一点缺陷，在于作者企图揭示造成悲剧的遗传方面的生理原因。按照左拉的安排，古波的酗酒有其家传的影响，他的父亲就是因为干活时喝了酒从屋顶上掉下来摔死的，古波身上就有父亲酗酒的遗传因子。绮尔维丝也是如此，她父亲是酒精中毒者，母亲也有嗜酒的恶习， 不仅绮尔维丝的酗酒是由父亲遗传，而且左拉将她后来肉欲的放荡都写成是母亲的继承，这些，都无疑冲淡了小说所揭示的造成绮尔维丝一家不幸的深刻的社会原因。

《小酒店》的出版，招致了法国文学批评界“不道德”、“丑化工人”、“污秽文学”等非难与批评，但却以其动人心魄的揭露和真实的描写的受到广大读者的欢迎。作者在小说中显示了对工人阶级生活的关注和洞察力，这在后来出版的《萌芽》中又得到了进一步的发展。