《土地》——农民写照

《土地》是左拉家族系列小说中的第 15 部作品。这是一部描写农民的小说。在左拉之前,法国文学中最重要的反映农村和农民的小说,要数巴尔扎克的《村教士》和《农民》,在这两部小说中,法国农民的愚昧无知,目光短浅开始得到了较为真实的表现,较浪漫主义小说中那种理想化牧歌化的不真实的农民和农村生活的描写大大前进了一步。左拉继承了巴尔扎克的优良传统,他给自己在《土地》中的任务,规定为真实地反映农民的生活、风俗,他们的激情和痛苦,还要探索在社会主义革命中可能担任的角色。

小说的主人公路易·福昂祖祖辈辈都是农奴,经过几代人的努力和积攒,到法国大革命时期,他家拥有了一片面积为 21 阿尔庞的土地,福昂老爹强烈地热爱他的土地,在那土地上耕作到老,他开始干不动了, 于是他把土地分给 3 个儿女。虽然分配财产完全按照法律程序进行,而且规定给他分摊养老金,但从他把土地分给儿女们那一刻起,就意味着他注定要完蛋了。首先是他那个无赖长子雅森德把自己名下分得的那一份土地一块块地典当出去换酒喝,不仅不向父亲交纳年金,反而用种种卑劣手段榨取父亲手里的那几个钱;接着小儿子毕多就以哥哥不交年金为由,也不再尽自己的义务。福昂老爹不得已只好搬到女儿凡妮和女婿代洛姆家与他们共住,不久,又因为受不了女儿女婿的刻薄,搬去与长子同住。在长子家,他几次被长子和孙女莱查盗窃,他发现他的私房钱存折和有价证券正被贪婪地注视着,因而连他的性命也处于危险之中。于是他怀着恐惧投奔小儿子毕多,毕多夫妇先是冷酷地剥夺了他的全部

积蓄,继而他又被无情地虐待折磨,被赶出家门,像一条无家可归的野狗一样在荒原上流浪。福昂老爹的侄女法兰丝瓦斯的悲惨命运加深了福昂老爹的苦难。法兰丝瓦斯又是福昂老爹次子毕多的小姨子,毕多与其姐莉慈结婚后,一直想通过占有法兰丝瓦斯达到永久占有她那份产业的目的,而法兰丝瓦斯则坚决抗拒,从而在毕多家不断引发争吵和打斗。法兰丝瓦斯后来与外乡来的长工约翰相爱,分走自己名下的土地和财产建立了自己的家庭,不久,她怀孕了,就快有自己的孩子了。毕多夫妇这时却盼着法兰丝瓦斯和她的小继承人都死掉,好赶走外乡人约翰,霸占她的那一份产业。终于有一天乘法兰丝瓦斯在田间干活时,毕多夫妇合力强奸了法兰丝瓦斯,在搏斗中,法兰丝瓦斯又被其姐摔到大镰刀上致死,这时她腹中还有那个即将出生的婴儿。这悲惨的一幕被福昂老爹看到了,于是毕多夫妇又把福昂老爹闷死灭口,最后当他还有一口气时就纵火把他烧死灭迹。小说结尾,毕多夫妇逍遥法外,而约翰却被迫离开这片乡土去从军。

对于第二帝国时期的农民,马克思有一段精辟的论述,他在《路易·波拿巴的雾月十八日》一文中指出:“波拿巴代表一个确定的阶级,而且是代表法国社会一个人数最多的阶级,即小农⋯⋯波拿巴王朝代表的不是革命的农民,而是保守的农民;不是力求摆脱由小块土地所决定的社会生存条件的农民,而是想巩固这些条件和这种小块土地的农民;不是力求联合城市并以自己的力量去推翻旧制度的农村居民,而是愚蠢地拘守这个缺席并期待帝国的幽灵来拯救他们和他们的小块土地、并赐给他们以特权地位的农村居民。”《土地》中着重描写的,正是这样一些作为反动的波拿巴第二帝国基础的农民,左拉对他们有着相当正确的认识,称他们为“放到田野上的真正的狼群”。

福昂老爹是最典型的普通农民的形象,他勤劳节俭、性格淳朴善良, 在家里专横独断,对别人小气悭吝。他的最突出的性格特点,是对土地极端的热爱。他一生都在土地上辛勤地耕种,又以极度的节俭挤出钱来增加土地。他老了,把土地分给子女们,是因为不愿意看着土地因他无力耕种好而受委屈。与福昂相似的另一个人物是他的姐姐玛丽亚娜,她把这一种对于土地和财产的占有欲推到了近乎冷酷的地步。她也拥有财产和土地,而对于土地,她所有的是一种永不放弃的占有欲,她极力反对福昂把土地分给子女们,她知道失去了土地就会失去一切,她预言福昂分掉土地就必然会遭到厄运,因此,她对于她自己的土地,就尽其所能地牢牢抓在手中。这一点表现在对待她的两个孤独的外孙上,就成为完全没有人性的悭吝,她唯一的女儿死后留下帕美尔和希拉利昂姐弟一对子女,他们孤苦伶丁,希拉利昂是个白痴,全部生活负担全靠帕美尔一个人在乡里打工卖力过活,而作为外祖母的玛丽亚娜看着他们过着极其悲惨的生活却从来不给予哪怕最微薄的一点点施舍。她的性格的最突出的特点是刻薄的悭吝。她的这种对于自己财产的悭吝转到对他人就变为一种妒嫉,她插手法兰丝瓦斯和约翰的婚姻并不是想要成全他人的好事,她出于不愿意看到毕多积聚更多财富的目的,促成了这一桩婚姻。她的富足舒适的晚年与福昂悲惨的下场形成了鲜明的对照。

如果说福昂老爹对于土地的崇拜和玛丽亚娜的刻薄悭吝中还只是多少有一些狼性的话,那么说毕多这个人物完全是一条没有人性的狼是不

为过份的。他把从父亲那里继承的对于土地和财产的迷恋发展到了极致,这一占有的欲望也极其膨胀,对父亲把土地分成三份非常不满,一心想要独占全部。他的婚姻也是出于利益关系,虽然他与莉慈早有私情并怀有孩子,但他却并不认真想要娶她,只是在知道她所继承的土地财产时,才决定结婚。他对于小姨子法兰丝瓦斯处心积虑地勾引,最强烈的动机还是她名下的那一份财产。他痛苦地看到法兰丝瓦斯与约翰结婚,是因为失去了她的那一份他已经看作是自己拥有的财产和土地。他用尽手段剥夺父亲最后的一点积蓄,显示了冷酷的性格。他为了达到占有的目的,什么手段都敢用,乱伦、杀父,反映了对于财富的贪婪是怎样使一个人变成罪犯和禽兽,最突出最集中地反映了封建农民的落后性。

儿媳莉慈原来和她的妹妹从小一起长大,两人相亲相爱。但莉慈与毕多结婚后发现丈夫对她的妹妹法兰丝瓦斯有不良用心后,一种妇女本能的妒嫉使她开始敌视妹妹,而法兰丝瓦斯则本能地被毕多吸引而与姐姐作对。法兰斯瓦斯对于自己财产的占有欲使姐妹的亲情完全瓦解,他坚持拥有对自己那一份财产的权利,并结婚后从莉慈的眼皮下生生地分去了一份财产,使莉慈对她的憎恨达到顶点。最后,左拉非常令人意外而又合乎性格逻辑地描写法兰丝瓦斯临死时的表现,她明知自己是被姐姐害死的,但是她却顽固地坚持家族的财产所有权,不仅没有揭发毕多和莉慈的罪恶,反而不把财产留给外姓的丈夫约翰,坚持让财产留在杀死她的姐姐和姐夫手中。莉慈姐妹俩的形像,具有特殊的典型意义。

福昂老爹的长子雅森德,是一个农民二流子的形象。他参加过 1848 年的革命,后来又参加殖民军在非洲打过仗,这些经历使他身上留下了兵痞的印记。他对土地的感情淡漠,对耕种土地也没有激情,整天喝得醉醺醺的,把自己的那份土地很快换酒喝得精光,但他的心肠并不恶毒阴险。

福昂的女婿代洛美,是一个能干的农民的形象。他勤俭、自私,对土地贪得无厌。他精于耕作和经营,也善于安排生活。他的一切都从自己利益出发,用各种手段去获得利益。他和他的妻子对待福昂老爹既刻薄又冷酷,但是与毕多想比,他采用的手段却不显得过于凶残。

除了以上这些形像外,左拉还描写了靠开妓院发财后乡居过着富裕生活的查理夫妇,游手好闲的杂货店老板和酒店老板,和成天庸庸碌碌的乡村神父高达。这一系列灰色的农村居民的形像,构成了整个第二帝国反动的基石的解剖图,他们那保守的、粗野的、顽固的特性,支持了第二帝国的反动政权。为了更充分地揭示农民的保守性,左拉在小说中还特意安排了胡德根这样一个农业资本家的形像。他开办的农场实行资本主义的管理方式,对雇工们实行工资制管理,特别值得注意的是他改革农业技术的热情,他的农场具有落后的小土地耕作无可比拟的优越性,具有资本主义机械化大生产的种种特征,但是,这个具有先进技术的农场在包斯这个地方却被包围在大片的原始小生产农民的海洋中,胡德根农场里的先进机械和技术不被农民所看重,反而被讥笑为魔鬼的发明。

工人出身的约翰,为小说带来一丝光亮的色彩、他勤劳、正直、善良,对土地带有一种审美式的挚爱。他希望在这片美丽的原野上扎下根

来,但他并不愿意卷进争斗中去,但最后他成了一个失败者,只好离开了这片土地。另一个匆匆过客是左拉观念的传播者,他是从巴黎郊区来的工人“大炮”乐鲁阿,他曾参加社会党的集会,现在又从一个村庄流浪到另一个村庄,宣传他的思想,那就是采取高度社会化的大农业,消灭小农生产方式,实行土地国有化。这些左拉从当时法国社会主义运动领导人盖德那儿学到的理论,就是左拉对法国农村开出的药方。

《土地》所展示的法国农村生活景象引起了震动,小说被指责为丑恶的作品,贬低了人类。但随着时间的推移,这部小说的严肃性和真实性就逐渐被人们所认识,小说所揭示的令人震惊的冷酷现实也被人们所承认。人们通过这部小说认识到法国农村问题的严重,也认识到第二帝国所维护的农村经济结构的反动本质,以及政府所描绘的人间乐园的乡村的真实面貌。

当然,《土地》也存在着一些较明显的缺陷,例如对于社会主义宣传者“大炮”乐鲁阿的描写就有严重的概念化倾向,把他描写成一个沿途靠偷窃和强迫施舍过活的流氓,又严重地损伤了这个形象的光辉。小说中约翰也带有理想化的色彩,对于一些下流场面、对话和情欲的描写过于露骨。这些自然主义的特征还表现在对于暴力和犯罪的描写上,使小说的艺术性受到影响。