从外省来的年轻人

1858 年，法国首都巴黎来了一个初出茅庐的年轻人。他的名字叫爱

弥勒·左拉。确切地说，这是他又一次回到巴黎。在 18 年以前，也就是

1840 年的 4 月 2 日，在一次旅行途中，爱弥勒·左拉出生于巴黎的圣·约

瑟夫街 10 号。

爱弥勒·左拉的父亲名叫弗朗索瓦·左拉，原籍是意大利，祖祖辈辈都是军人。弗朗索瓦·左拉从军队退役之后，当上了一名工程师；爱弥勒·左拉的母亲是一个手工业工人的女儿，有着希腊血统。父亲弗朗索瓦·左拉的一生似乎从来没有停止过探索。作为一名工程师，他到过意大利、奥地利等国家，几乎走遍了整个欧洲，甚至法属阿尔及利亚， 他为卡达朗设计新海港，为巴黎制定军事防御体系，发明挖土机，设计并建设罗旺斯——爱柯斯运河。正是在巴黎附近的爱柯斯，爱弥勒、左拉无忧无虑地度过了他童年的 6 个年头。但就在他 7 岁那年，父亲被一场急性肺炎夺去了生命，生活有了一个急骤的转折。父亲尚未完成的工程接受烦杂的经费和财产清理，债主们上门清帐，法庭接二连三的传讯， 律师和官司的费用，仿佛永远不会完结的审讯，耗尽了家庭所有的积蓄， 母亲在外祖父外祖母的帮助下勉强应付这一切，但也没能阻止住贫穷降临。外祖母去世之后，一家人离开爱柯斯搬到巴黎，这时，左拉还是一个中学生。

爱弥勒·左拉依靠奖学金读完了中学，但两次考大学都没有考取。家境日渐衰落，已不可能继续求学，他只得去寻求一个工作，虽然他非常爱好文学，对浪漫主义作家雨果狂热地热爱，还特别喜欢缪塞的著作， 并很早就开始了写作，但这时他却只能面对冰冷的实际。他需要工作来糊口，但既没有学历、又没有经验、更没有财产和后盾，他情绪低落， 看不到将来，看不到希望。好容易在一个堆栈找到了一个薪金微薄的差事，才干了两个月，紧接着的又是一年多的失业，一年多不断地寻求， 不断地碰壁。在寄给朋友的一封信中，他记录了这一段经历和心情，他写道：“一年多以来，为了寻找职业，我进行了一场顽强的狩猎。如果说我为此跑得还不算慢的话，那么职业却比我跑得更快⋯⋯我走进门去，碰见浑身上下穿着一色黑的那么一位先生，正弯着腰背，伏在一张堆满东西的写字桌上⋯⋯于是，一连串的问题和一连串的对话开始了， 无论到哪里，都是一模一样，差不多都是如此：是否正楷字写得好？是否懂得簿记？曾在什么部门任过职？有何特长？诸如此类⋯⋯然后跟着就是：来谋职的人太多，本办公室尚无空缺，职位全都满了，请稍安勿躁，另去别处谋职。而我呢，痛苦至极，赶快逃出来，心里难受，又不成功，但是也很满意幸而没有留在那间小黑屋子里。我简直感到我的全部良知、全部爱心、上帝赋予我的一切，都在我的身体里面颤抖着，我诅咒这社会，它只知道拿人的最可厌的本能来使用，拿人当一个机械看待，我祈求着去做这么一个机械，这一点我感到极大的厌恶。”他真正感受到贫困的滋味，经常只吃一小块面包、一个苹果或者一小角干酪当午饭，到旧货市场去典卖衣物，从一间蹩足的小房子搬到房租更便宜的亭子间。而就在这最艰难的日子里，他对文学的热爱却像火一般越烧越旺，他坚持写作，白天出外求职，夜间就整夜工作，为此，他不得不省

吃俭用，买来照明的蜡烛，就是在这样艰难的条件下，他写出了充满浪漫主义激情的诗集《恋爱的喜剧》。

终于，在 1862 年 2 月，著名的阿晒特书店雇用了他。开始，他在供

应部门工作，整天钉箱子，扛箱子，打包，每月 100 法郎。不久，他转

到出版部门，并由于文学才干，但任编辑，工资也提高了 1 倍。他开始

为书店写作，第 1 个短篇《穷人的妹妹》，被认为过于激进富有革命性

质而未能发表，直到 1864 年发表了他的第一个中篇小说集《给妮侬的故

事》。这部小说集共包括 8 篇中短篇小说，其中大部分写于 1862 年至 1864 年，有的更早。它具有鲜明的浪漫主义色彩，有的像童话，有的则是随笔和速写。《森普利斯》写一个老王子厌恶宫廷生活而逃到森林里，投进大自然的怀抱，最后为追求源泉女神，嘴里衔着一朵白色的玫瑰在泉边死去。作者以充满热情的诗一般的语言描绘大自然的美丽，反衬出人世间的权势享乐的丑恶。《跳舞名册》是一篇随笔，描写少女内心深处的青春激情，作者用浪漫的象征和比喻把跳舞和跳舞名册诗化，拟人化， 优美的语言非常富有富有感染力。《爱我的她》写节日热闹的集市上的一个画面，反映了卖笑女子的辛酸。《爱的仙女》还是作者当中学生时的作品，是关于爱情的一篇童话。《血》是一篇幻想故事，4 个士兵在夜间的战场上各自看见了惨烈的幻像，因而意识到人类战争的残忍和不合理，在清晨集合号重新响起时，他们离开了军队，掩埋了武器，到乡下去过和平的劳动生活，小说反映了左拉对人类战争和暴力的厌恶。《小偷与驴子》轻松幽默，是一篇爱情故事。《大西德瓦勒与小梅兑里克漫游记》是一篇童话，主人公大西德瓦勒力大无比，小梅兑里克则聪明机智，他们为了追求爱情一同出发去极乐国，一路上消灭了害人的狼群， 移山填谷为人民造福，当上国王后又废除了专制制度。童话影射现实社会并含有机智的讽刺，反映了左拉改造社会的理想。小说集也收入了前文提及的未能发表的《穷人的妹妹》，主人公穷人妹妹从小丧失父母被叔父婶母领养，叔父和婶母原来很富有，因挥霍无度，这时已家道中落， 他们狠心虐待穷人妹妹，让她干重活，吃不饱穿不暖。穷人妹妹心地善良，有一天遇到一个乞丐抱着一个可怜的小孩，就把自己唯一的一个铜钱赠给乞丐母子，女乞丐回赠给她一个破铜钱，穷人妹妹回家后发现这个铜钱可以无穷无尽地生出铜钱来，原来那乞丐母子是圣母圣子显灵。穷人妹妹第 2 天就向穷人和残疾人施舍，她的身后不久就跟随着浩浩荡荡的人群，大家对圣母圣子发出由衷的感谢。贪心的叔叔婶婶想要偷走这些钱财，但钱财却变成了可怕的鸟。穷人妹妹的爱心也没有漏过叔叔婶婶，她也为他们购置了生活和生产的用具，拯救他们。之后，穷人妹妹把铜还给圣母，她自己坚持过着勤俭的生活。《给妮侬的故事》这部小说集存留着左拉早年所爱好的作如缪塞、拉伯雷等人风格的明显影响痕迹，但以其优美的语言、诗一般的韵味、丰富的想象和清新的笔调， 受到批评界的垂青。这给他很大的鼓励。

一年之后，左拉的第一部长篇小说《柯劳德的忏悔》出版了。主人公柯劳德原本是一个生性清高、没有恶习的青年诗人。有一天夜里，他失足与一个下流女子劳伦丝发生了关系，事后他深感羞愧，想要打发掉劳伦丝，却又怜悯她无依无靠，于是把她留下，想要使她重新走正道， 结果自己反倒被劳伦丝引向堕落。他贫困潦倒，眼见劳伦丝又勾引了他

的朋友，于是忿疾地又自我振作起来，他离开巴黎回到自己家乡，逐渐恢复了往日的纯真与活力。这部小说仍然带有缪塞影响的痕迹，在男女情欲描写又显示了后来非常直接的自然主义倾向，小说对于贫穷知识分子生活状况的描写，以及他在社会上遭到的不公待遇，显然带有作者自己生活经历的写实色彩。

《柯劳德的忏悔》的运气显然不如《给妮侬的故事》，官方批评家们指责这部小说对于男女关系的细节赤裸裸的描写有伤风化，检查官认为“该作者于所著书中专以分析可耻的情欲为乐”，为此，警察当局提请大法官对这部作品严加审察，警察搜查了左拉在阿晒特书店的办公室，因为他们在调查中发现左拉曾在一份已被查封的共和派小报《劳动》上发表过诗作，并与一些激进青年保持着联系。这次搜查使得阿晒特书店的高级负责人们感到非常惊恐，于是导致左拉被书店解雇。

但这时的左拉已不再是刚到阿晒特书店的他了，除了已发表的两部小说之外，在到书店的这四年中他还为里昂《公共福利报》和《现代杂志》写了不少研究龚古尔兄弟小说等文学论文和关于普鲁东、古尔拜和泰勒的研究文章，创作了一部未能上演的喜剧《丑女》，这些除了给他带来了一些名气，也使他增强了自信心，现在，他可以靠自己手中的那支笔生活了。

他开始作为新闻记者和专栏作家为《大事报》和《纲加罗周刊》撰文谈论即将出版的作品和崭露头角的作家，并写出了一系列文章评论年轻的现代派画家“沙龙”，对马奈等新出现的印象画派表现出了极大的热情和支持，他在马奈的画中找到了与自己的艺术观点产生共鸣的地方，那就是“应该按照自然的本来面目来观察自然，而不是到艺术作品里和按照别人的意见去看。一经有了这样的观点，他就可以选取任何一个对象，一个人也好，一个物件也好，放到他的画室里，根据他的观察力和理解力，在画布上再创造出来”。左拉的评论和马奈的离经叛道的画作一样激起了批评家们的愤怒，于是左拉写下了他的最后一篇批评《一个艺术家的告别词》，对那些只会循规守矩的庸人们报以讽刺与轻蔑。这一年，他还在《大事报》上发表了一部小《一个女人的遗憾》，这部小说没有能很好地实践他那按照自然的本来面目来观察自然描写自然的艺术理想，对缪塞的模仿痕迹依然很明显。

但这一时期的确是他的艺术观的形成时期，他对古代小说作了全面考查，充分肯定了 19 世纪的小说用人代替这神和英雄，小说家用科学的方法通过人的活动和社会环境来研究人、描写人。在一篇题《小说的定义》的论文中，他第一次相当明确地提出了他自己的文学的自然主义的初步定义，他写道：“假使我问巴尔札克小说的定义是什么，他一定会这样回答我：小说就是一本精神思想的解剖学，记述人的事件的专集， 情欲的实验哲学。小说借着近似起初的行动，达到描写真实中的人物和自然的目的。”

1867 年，左拉为马赛的《普罗望斯使者》报写了一部连载小说《马赛的秘密》，这部取材于马赛发生的一件犯罪案件的作品除了使左拉获得生活的费用之外还使他学会了在动笔之前积累大量资料的写作方式。但不久之后发表的长篇小说《戴蕾斯·拉甘》，却真正开始了左拉的自然主义小说创作实践。

《戴蕾斯·拉甘》中的 4 个主要人物之一拉甘太太是一个杂货商， 她的儿子卡米尔是一个身体非常虚弱的小伙子，媳妇戴蕾斯原是一个阿尔及利亚服役的法国上尉与当地一个士著酋长女儿的私生女，上尉战死后被上慰的姐姐即拉甘太太收养。戴蕾斯从小与卡米尔一起长大，后来也就与卡米尔结了婚。那以后，戴蕾斯随全家一道搬到巴黎，拉甘太太在一条小巷子里开了一个小杂货店，卡米尔则到铁路公司谋到一个差事。有一天，卡米尔把他的朋友洛朗带回家来作客，身体高大健壮的洛朗在戴雷斯内心深处引起了一阵骚动，而好逸恶劳贪图享受的洛朗更是对身体强健漂亮的戴蕾斯心存不良，他想方设法成为这个家庭的常客， 有计划地追逐戴雷斯，终于得到了占有戴蕾斯的机会，戴蕾斯没有反抗。从那以后，两个人就沉浸在疯狂的情欲之中。洛朗不满足于暂时占有朋友的妻子，还企图永远占有这个家，于是他策划谋害卡米尔，戴蕾斯默许了这个阴谋。在一次郊游泛舟时，洛朗突然把卡米尔扔进塞纳河里， 可怜的卡米尔至死都没有弄懂是怎么回事，反而一再向戴蕾斯呼救。洛朗接着又制造了翻船的假象，掩盖过了罪恶的真情。但那以后，洛朗和戴蕾斯的关系却被他们犯下的罪恶毒化了，他们都在心里感到不安，相互尽力避免接触。他们都以为正式婚姻能够使双方的不安得到消除，于是以不懈的努力获得了拉甘太太与亲朋好友的信任，并结为正式夫妻。但是这不但没有消除他俩心中的不安，反而由于彼此的存在，更加陷入罪恶的回忆之中而无法解脱。他们开始互相埋怨，彼此仇视，争吵打架， 共同的生活越来越成为对于双方的折磨。戴雷斯开始经常外出找别的男人，希望以此获得暂时的忘却；洛朗也沉缅酒色，拼命挥霍拉甘夫人的积蓄。可怜的拉甘夫人中风之后不能说话，但从媳妇和干儿子的争吵中听出了儿子被谋害的真相，却没有能力进行揭发，只能怀着仇恨默默地等待。戴蕾斯和洛朗两人由互相厌恶、憎恨逐渐发展到互相戒备，唯恐对方揭发自己，因而都不谋而合地打算谋害对方，戴蕾斯准备利刀，洛朗准备了毒药，在一个夜晚，两人又不约而同地打算动手，但这时却都发现了对方的意图与凶器，两人不禁抱头痛哭，都不愿意再过这卑劣罪恶的生活，于是拉甘太太仇恨的目光的注视下双双饮毒自杀。

左拉在这部小说中用研究的眼光紧跟着戴蕾斯和洛朗两个人物的欲望和心理变化的发展。在戴蕾斯身上，左拉安排了一个生理的基点，就是她从非洲母亲那里继承的健壮的机体、旺盛的带有野性的生命力和热情，而她所处的现实的环境，却无一不是与她的这种本能尖锐对立的令人窒息的，那阴暗的陋巷、低矮的小房屋、发霉的柜台，年迈的姑母和虚弱的浑身散发着药味的丈夫，最为不协调的，当然是她那旺盛的性欲和那不能满足她欲望的丈夫。在长期的自我压抑之后，一旦遇到洛朗邪恶的引诱，就情不自禁地犯了道德的罪孽。由于她不能及时地加以控制， 反而放纵自已的情欲，她就又进一步卷进了谋杀犯罪，成为同谋。洛朗在生理上具有病态的嗜欲，他作为一个贪图淫乐的坏蛋，原本引诱戴蕾斯只不过是又一次玩玩而已，但戴蕾斯的旺盛的性欲却给他以从未体验过的生理刺激，使他决定于进一步实施谋害犯罪。在犯罪之后，左拉更进一步分析两人的病态的心理，他们的不安与悔恨，乃至于精神崩溃， 作者将这一过程写得非常卑劣可怕，使全书带有非常明确的道德劝戒的意义。

这一部小说可以看作左拉创作道路上具有里程碑性质的一部杰作。在这部小说中，左拉完全抛弃了前期浪漫主义的影响，而把目光投向了现实社会和在这现实社会中生活的活生生的人。只是在这一部作品中， 左拉才真正开始实践自然主义的文学主张，把生理作为心理发展的基础和动因，作者自始至终处在研究者的地位，对人物的精神状态和心理变化进行追踪观察和解剖，又将心理与生理的变化交织在一起，把爱情、情欲、悔恨、谋杀和生理冲动缠绕在一起，血淋淋地呈现到读者面前。这部小说的写作时间是与那一部为生活而写的《马赛的秘密》穿插在一起的。左拉常常在上午写完一节《马赛的秘密》，下午就转入《戴蕾斯·拉甘》的写作。他在《戴蕾斯·拉甘》中显然倾注了更多的心血和热情， 但是这部小说的出版，却引来了一片诅咒和辱骂。有一篇评论文章公开指责《戴蕾斯·拉甘》是糜烂的文学，说左拉具有不道德的意图。面对这种恶意的攻击，左拉撰文反击，指出，一个分析小说家不应回避探索人的肉体需要和性心理的问题，在描写人类的性问题时，作者正是在做着与外科医生解剖尸体一样严肃的研究性的工作，由于这项工作如此的严肃和认真，左拉骄傲地宣称自己写下的每一行字都经得起最为挑剔的道德检验。在著文反击的同时，左拉又投入了新的小说创作中去，用勤奋的写作，回答对他的攻击。第 2 年，他又发表了另一部小说《玛德莱娜·费拉》。

《玛德莱娜·费拉》可以说是《戴蕾斯·拉甘》的姊妹篇。主人公玛德莱娜与戴蕾斯一样，也是从小失去了父母，也是从父母那里继承了强健的体格。玛德莱娜的父亲曾是巴黎一家大工厂厂主，破产后把玛德莱娜托付给一个呢绒商朋友照管，他自己则去美洲创业，不幸死于海难。玛德莱娜在寄宿学校里长大，成年后回到保护人呢绒商家里，却发现年老的呢绒商对她怀有不良企图。玛德莱娜生气地离家出走，在街上碰上一名医科大学学生雅克，就轻易地委身于他，这轻率的一个举动，影响了玛德莱娜的一生。

雅克是个放荡不负责任的男子，玛德莱娜给他当情妇，过了一年， 雅克任军队外科医生赴印度支那，非常轻率地遗弃了玛德莱娜走了，把玛德莱娜留在无依无靠的屈辱境地。这时，她遇见了青年吉约姆。吉约姆是个私生子，从小跟老女仆日内维叶芙长大，在学校里受同学欺侮， 又软弱又迟钝，强壮的雅克是他在学校的保护者。听说雅克去外国股役， 他特地从外省赶到巴黎来与他道别，但雅克已经动身走了。他遇见了被雅克遗弃的玛德莱娜并深深地爱上了她，玛德莱娜也被他的温情所感动，两人同居之后，传来了雅克在外国死去的消息，这使玛德莱娜逐渐平静下来，她与吉约姆正式结婚，在外省度过了 4 年愉快的生活，并且生了一个女儿，一家人过得很幸福。但是突然有一天，吉约姆又把并未真正死去的雅克带回家来，打破了幸福平静的生活。极度恐慌的玛德莱娜向吉约姆坦白了她过去与雅克的关系，夫妻俩在痛苦中逃往乡间别墅，希望重新获得安宁和幸福，但他们发现他们再也不可能获得平静了。玛德莱娜羞惭地发现自己内心深处还对雅克不能忘情，她怎么也无法摆脱雅克留在她身上和心里烙印；吉约姆则因为意外地发现自己最好的朋友竟曾是自己妻子的情人而感到无法抑制的失望和空虚，他甚至嫉妒地发现在自己的女儿身上也有像雅克的地方。他们又动身去巴黎，希望在

热闹的都市生活中能够获得忘却，但半路上却又遇见了雅克，这一见又引起玛德莱娜内心深处的骚动，她发现自己不由自主地向往过去曾发生过的与雅克的肉体关系，她因而对自己的这种堕落欲望感到更加厌恶和鄙视。巴黎的繁华没有使她和吉约姆获得忘却和心理平静，夫妻俩又决定回到外省的家里去，但就在动身前，玛德莱娜却又鬼使神差地来到雅克在巴黎的住处，又一次与他发生了性关系，事后她羞愧得无地自容， 想到轻生。回家之后，听说她生病的女儿已经死去，她在悔恨和绝望中服毒自杀，自杀前她告诉丈夫自己又与雅克发生了关系，吉约姆从此之后也神精失常了。

与《戴蕾斯·拉甘》一样，《玛德莱娜·费拉》也是通过男女三角关系反映道德上的污点与失足引起的心理变态，在作品中，生理因素也作为人的行动和心理发展的动因和基础。但《玛德莱娜·费拉》更加侧重于生理与心理的分裂和冲突的研究。玛德莱娜与戴蕾斯相同的地方， 是她们都健壮，都有强烈的性生理要求，这种肉的欲望使她们都犯下了道德过失。但玛德莱娜又有与戴蕾斯不同的地方，那就是她从母亲那里遗传得到了温柔和软弱的性格，这使她努力从感情上去热爱自己的丈夫，尽力保持家庭的和美，拼命压抑自己肉体的冲动，使自己去符合社会道德规范的要求。一旦犯下道德的过失，这种道德的倾向又使她对自己的过失更加谴责。最后陷于这种无法解脱的矛盾时，这种灵魂对肉欲的谴责又成为她自杀最直接的原因。由于对玛德莱娜这种灵与肉的矛盾的刻画，《玛德莱娜·费拉》比《戴蕾斯·拉甘》体现出了更加丰富的道德意味。玛德莱娜不象戴蕾斯，她几乎从来就没有放纵过自己的性欲， 而是尽一切可能用理智对性欲加以控制，这种控制的失败造成了玛德莱娜的毁灭，这就更加警醒地突出了小说的道德劝戒的意义。

左拉在这部小说中继续沿着自然主义的创作道路前进，在小说的构思过程中，他遇到了一些生理问题，其中主要是隔代遗代的问题，这使他在一段时间把全部注意力转到学习不久前才由达尔文的《物种的起源》所引起的进化科学之中，1886 年，他花了 8 个月时间在帝国图书馆攻读了许多生理学著作。在《玛德莱娜·费拉》这部小说里，左拉第一次应用了吕卡思医生的感染原理，按照这种生理学观点，一个少女一旦与第一个男子发生了性关系，就永远地印上了他的烙印，体内浸透了他的存在，无论怎样想要摆脱也只是徒劳。这使玛德莱娜的悲剧笼罩了一层神密的命运一般的色彩。

《玛德莱娜·费拉》最先以《耻辱》为名，一段段地在《大事报》上连载发表，在读者中引起了越来越大的骚动。检查官又一次干涉，指责左拉的小说伤风败俗，报纸不得不中途停止刊载这部小说。左拉对此毫不示弱，他把整部小说印成单行本出版，表示了对庸俗的检查当局的最大轻蔑。他认为，作家的职责就是把生活的真实揭示给人看，他说： “如果我们在人们的心灵深处掀出来很多丑恶的东西，那是想让人们有所畏惧，让人们改过知非。”但这种艺术家的愿望，当然是与只想摆出道貌岸然的面孔粉饰太平的第二帝国当局是格格不入的。但左拉却看得很清楚，这个来自外省的青年只身闯入了巴黎社会之中，他非常了解贫困和饥饿的滋味，他清楚地知道，在第二国看似强盛的外壳底下，在法国首都灯红酒绿的繁华背后，法国和巴黎还有另一个世界，那里有面如

土色的人群，鄙陋愚昧的风俗，昏暗的工厂、堆栈和办公室，那沉浸在黑夜深处的贫穷，煤汽灯下徘徊的妓女，酒店中那些在酒精中寻求麻醉和遗忘的工人们，⋯⋯他知道，他的使命就是要描写这一切，要让人们正视这个世界，从而改造这个世界。