登月行动

1969 年 7 月 16 日，对人类历史来说是一个特殊的日子，这一天是人类首航月球的日子。“阿波罗”11 号飞船就要载着三名宇航员飞向 38 万公里外的月球。发射时间定于东部地区夏季时间的上午 9 点 32 分，发射地点位于美国佛罗里达半岛中部的肯尼迪宇航中心。

时钟刚刚走过 16 日零点，夜色茫茫，驶向发射基地的车辆就络绎不绝

了。来自美国各地的成千上万名观众和 4000 名新闻记者，已按捺不住激动的心情，急切地盼望着，期待着那神圣时刻的到来。

离发射还有 10 个多小时时，设在宇航中心的记者区已座无虚席，电话声、议论声响成一片，热闹非凡。

银白色的土星 5 号火箭紧靠着红色发射塔，矗立在 5 公里外的发射架上， 在探照灯的照耀下闪闪发光。

距发射时间还有 8 小时 15 分钟，工作人员开始给“土星”5 号燃料罐装填燃料。第一级的燃料是煤油，几天前已经装好了，现在要给第二级和第三

级装填燃料——液氢。还要给第一级到第三级装填氧化剂——液氧。液氢和液氧是不能提前装填的，因为它们要求存放的温度很低，而且极易燃易爆， 通常在摄氏零下 200 多度以下存放，否则很容易挥发掉。这项工作整整花费

了 5 个小时才完成。

燃料装完时，登月探险的勇士阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯也用了早餐，换上了宇航服整装待发。这次登月行动，阿姆斯特朗担任“阿波罗 11 号”的指令长，柯林斯任指令舱（代号“哥伦比亚”）驾驶员，奥尔德林任登月舱（代号“鹰”）驾驶员。

发射前 2 小时零 5 分，3 名宇航员由专车送到了发射架下。他们立刻乘

上装配塔上的电梯，升到 100 米高处，然后跨过通向宇宙飞船的横桥，来到指令舱门口。只见他们两腿并拢，手拉入口上端的拉手，像从单杠上跳下来那样跳进舱内。

还有 1 小时 40 分。他们认真检查了出现故障时改变飞行计划的装置，试验了救生装置。

“出发准备完毕！”从指令舱传来了指令长阿姆斯特朗的声音。此时， 冯·布劳恩博士，肯尼迪航天中心主任库特·德布斯和他们所指挥的一个 50 多人的班子，正在发射控制中心那一排仪表板后面，透过仪表板监视着几公里外的火箭的每一个活动零件。

一切正常。

还有 10 秒！10⋯⋯9——正式点火。8⋯⋯7——第一级发动机喷出红色火焰。6⋯⋯5⋯⋯4——第一级发动机全部工作。火焰变成桔黄色，喷向发射架。3⋯⋯2⋯⋯1⋯⋯0，发射！“土星”5 号徐徐离开地面。它推动了“阿波罗”11 号飞船，带着整个人类的光荣与梦想向月球进发了。