大 雷 雨

作品概览

伏尔加河上有座美丽的城市卡里诺夫。自修出身的机器匠库力金坐在沿河公园的游椅上,两眼凝望着河水,河对岸是一派乡村的景色。库力金被大自然的美景所陶醉,一边唱着歌;一边对正在散步的朋友库得略西说:“我的老弟,我天天看伏尔加河看了五十年,可是我老是看不够。”

不远处,商人提郭意正在抡胳臂骂侄子鲍里斯。这是个脾气暴躁的家伙, 只要不合他的意,他见谁骂谁。库得略西是他店里的事务员,最了解他的性格。他对库力金说,提郭意就像只挣断了锁链的狗,他真想联合四五个青年, 在那条小胡同里,当面治治他。他这种人是欺软怕硬的,谁要是对他硬,他便像根丝线似地软下来。库得略西经常顶撞他,如果提郭意骂他一句,他便还他十句。最后,提郭意只好“呸”的一声走开。

提郭意责骂侄子不该离开店铺出来溜达,鲍里斯说今天是节日,家里也没有什么事可干。提郭意怒气冲冲地说:“你要是想做的话,你就可以找到事情做。”鲍里斯感到很是委曲。鲍里斯的祖母安菲瑟·米哈伊洛芙娜是个有钱的商人。她在去世前曾交代把一份遗产分给孙儿鲍里斯兄妹。为此,鲍里斯在父母去世后,从莫斯科来投奔叔父。可是提郭意不肯把财产分给侄子, 他要鲍里斯留在他铺子里工作,吩咐他做什么,就做什么,每个月发给他工钱。

提郭意在家里是个暴君,连他自己的儿女都讨不到他的欢心,更别说是鲍里斯了。提郭意的妻子每天早晨总是流着眼泪向大家恳求说:“好朋友, 求你别惹他生气!好孩子,求你别惹他生气!”要是谁在早晨惹恼了他,那可不得了!他一整天逢人就骂。如果他在外面受了别人的气,回来便找家里人出气。有一次一个骠骑兵在伏尔加河边的渡口上把他大骂了一顿,为此, 他家里的人有两个礼拜都躲到顶楼里或堆房里,不敢露面。

鲍里斯待叔父发作过后,来到公园里。他对库力金诉苦说:“哦,库力金,我在这儿真难受极了,因为我不习惯这个地方。大家都用冷眼看我,好像我是多余的,好像我妨碍了他们似的。我不明白这儿的习惯。我知道这都是我们俄罗斯的乡土习惯,但是,我总觉得跟它合不来。”库力金回答说: “先生,你跟这些习惯是永远合不来的。”

库力金念过俄国诗人罗蒙诺索夫和杰尔查文的诗歌。他认为罗蒙诺索夫是个天才,是个出身于平民阶级的人。他真想写首诗,把卡里诺夫城的野蛮风习好好地讽刺一番。

鲍里斯出来溜达,还有一层原因,他爱上了有钱的寡妇卡巴诺娃的媳妇卡杰林娜。但她家门深似海,难得有和她见面的机会;至于她那严厉而冷酷的婆婆在城里就找不出第二个。卡杰林娜的丈夫奇虹是个软弱的人,他在母亲面前只会百依百顺。因为这天是节日,卡巴诺娃亲自带着一家人出来散步。鲍里斯从老远就看见了,他便把自己藏了起来,想偷看卡杰林娜一眼。

卡巴诺娃一边走着,一边教训着家里的人。她说:“父母对你们严厉, 是为了爱,骂你们,也是为了爱,父母总是希望你们好。”她责备儿子爱妻子胜过爱妈。她说:“自从你娶了亲以后,我就觉得你远不像从前那样爱我了。”奇虹说他怎么敢这样;卡杰林娜也说,奇虹一直是孝顺妈的,至于她自己则把婆婆当作母亲一样地看待。卡巴诺娃见卡杰林娜插嘴,便很不高兴地说:

“要是人家没有问到你,我看你还是少开口吧。不要替他求情,少奶奶; 我不会委屈他,别害怕!你要知道,他还是我的儿子;这一层你可别忘了! 干吗你要在我们眼前装得这么怪甜蜜的!要叫人家知道你疼丈夫吗?我知道,知道;你老是把这一套当面做给人家看。”

卡杰林娜受了委屈,便不客气地回答说:“干吗要这样冤枉人家呢?” 奇虹怕妻子和妈吵起来,便赶快说:“妈,我们日日夜夜替您祷告,求上帝保佑您健康和幸福,还保佑您万事如意。”

卡巴诺娃便问儿子,他愿意为了母亲把妻子抛开吗?奇虹说他为什么要抛开一头呢?他两头都爱。卡巴诺娃训斥他说,他是个男子汉大丈夫,应当养成妻子怕他。如果媳妇不怕丈夫,那她更不会怕婆婆,家里还有什么规矩? 如果他一味对妻子温存,不骂她,不吓唬她,将来出了事怎么办?

奇虹点头称是,但他心里很委屈。当卡巴诺娃走开后,他便抱怨卡杰林娜,说妈给他过不去,都是为了她的缘故。他的妹妹瓦尔瓦拉抱不平说:“怎么能怪她呢!妈难为她,你也难为她。而你还说爱妻子呢。我看见你就烦得慌。”

奇虹被妹妹抢白了几句,感到不好意思起来,便独自上酒馆喝酒去了。卡杰林娜是个美丽和具有活泼思想的女子。自从出嫁后,她便像关在笼

中的鸟儿一样。她对瓦尔瓦拉说:“人为什么不像鸟儿那样会飞呢?你知道, 有时候,我觉得我是一只鸟儿。当你站在山上的时候,你就想飞。你觉得会跑,会举起胳膊,会飞掉。”

她回忆起未出嫁时,过的是多么自由欢乐的日子。妈是那样疼她,把她打扮得像洋娃娃似的,她想上哪儿,便上哪儿。现在却好像什么都给捆起来了。她预感到有场什么灾难要降临了:要吗,她要重新开始过一种生活;要吗,她会死掉。夜里,她老是睡不着,总听到一种低低的声音温存地向她说话,就像鸽子咕咕地叫着一样。有个人紧紧地、紧紧地抱着她,把她带到一个什么地方去,于是她便跟着他走,走⋯⋯她发觉自己并不爱丈夫,她爱的是别人。只要那个人向她招招手,她就会从家里逃出去,永远不会再回来。一个疯疯颠颠的贵妇人,从伏尔加河岸上走来。她手里拄着拐杖,后面

跟着两个戴三角帽子的仆人。她朝着卡杰林娜和瓦尔瓦拉说: “喂,美女们?你们在这儿干什么?你们等小伙子,等情郎吗?你们快

活吗?快活吗?你们的美丽让你们感到高兴吗?可是美丽会把你们带到那儿去的。(她指着伏尔加河)那边,那边顶深的深渊里去的。”

卡杰林娜浑身哆嗦起来。她说那疯颠的贵妇人真吓人,好像替她预言了

什么。瓦尔瓦拉说有什么可怕呢!一个傻老太婆,一只老乌鸦。人人见了都讨厌她,城里连孩子们都躲避她。

伏尔加河上天空忽然变得灰暗起来,一场大雷雨将要来临了。卡杰林娜心情感到十分紧张,她想起刚才她那些念头,真是一桩罪过啊。她邀瓦尔瓦拉乘雷雨未来,赶快回家去。

卡巴诺娃由于信神,家里经常有一些香客往来。女香客菲克鲁莎就是她家里的常客。但这些爱嚼舌的老太婆,除了传播一些荒唐的新闻外,说不出一句聪明的话。

奇虹要出门去办事,全家都为他准备行装。瓦尔瓦拉悄悄地对卡杰林娜说,待奇虹一走,她们要好好玩一玩。她说:“你嫁得太早了,你做姑娘的时候,就没有好好地玩儿过,所以你的心还静不下来。”她还说,她早瞧出卡杰林娜心上有另外一个男人:每次卡杰林娜遇见他时,脸上便泛出一片红霞,这是确凿不移的爱情的证据。卡杰林娜也供认不讳,她喜欢鲍里斯。她说她无论想什么,他都好像站在她眼前似的;她要控制自己,可是办不到。瓦尔瓦拉要她按照自己的意思去做,只是不要让人知道就好了。瓦尔瓦拉还神秘地告诉她,鲍里斯正苦于找不到一个地点和她会会面呢。

卡巴诺娃把奇虹领到圣像跟前,要他跪下起誓:他出门去,一切都得依照她的嘱咐去做。奇虹起了誓。卡巴诺娃又要他当面交代妻子:在他出门后, 对婆婆要孝敬、守规矩。奇虹也照样交代了一番。卡杰林娜认为这是婆婆有意要侮辱她。她由于心里烦闷,要求和奇虹一道走。可是奇虹说,他自己正需要乘这次出门,去呼吸一下自由的空气,要妻子不要缠住他。

卡巴诺娃嫌卡杰林娜和丈夫告别时搂了奇虹的脖子,大发雷霆,骂她是个不要脸的女人。她应当跪下来和丈夫告别,而不是搂呀抱的。她训斥说: “你老夸口,说你爱丈夫;现在,我才看出你是怎样爱他的了。任何一

个贤惠的妻子,跟丈夫分别,都会躺在台阶上大哭上个把钟头。可是,我知道,你满不在乎。”

卡杰林娜回答说,她不会大哭,为什么她要惹人家笑话呢!卡巴诺娃说, 这不是一件难事,要是真哭不出来,假哭一通也是好的。

瓦尔瓦拉以暑热为借口,要求母亲同意她和卡杰林娜一同搬到花园亭子里去睡。同时,她还偷来一把花园小门的钥匙,小门可直通野外。她对卡杰林娜说,如果她要会见鲍里斯的话,便用得着它了。其实呢,她自己也正需要它,她和提郭意的办事员库得略西相好,已经有好些日子了。

鲍里斯和库力金一同到林荫道上散步,这是个宁静的夜晚,清新空气和花香从伏尔加河对岸的草地上飘过来,天空是那样澄清。库力金情不自禁地哼唱起来:

“天空当头,银河迢迢, 繁星无数,苍穹缈缈!”

他惋惜沿河有这么好的一条林荫路,可是没有人来散步,人们只是在节日来走走罢了。穷苦人没有工夫散步,他们一天到晚得干活。富人呢,天一黑就把大门上闩了,他们口头上说是为防止盗贼,实际上他们在那铁锁后面, 过着荒淫无耻的生活。到这条林荫路上散步的只有那偷情的小伙子和姑娘们。他们从睡眠中偷一两个钟头的空,一对对地出来溜达。库力金指给鲍里

斯看,在不远处正有一对情人在亲吻。

鲍里斯仔细瞧瞧是瓦尔瓦拉和库得略西。瓦尔瓦拉也看见了鲍里斯,便向他招手,要他过去。瓦尔瓦拉用头巾把脸遮住。她问鲍里斯知道她家花园后边的那个谷地吗?鲍里斯说他知道。瓦尔瓦拉要他到那儿去,有人在等着他。然后,她溜回自己的家里去了。

一条小径从卡巴诺娃花园的小门通向灌木丛生的谷地。库得略西坐在一块石头上弹着六弦琴,他瞥见鲍里斯走来,便半开玩笑地说:“吓,老实! 老实,可是你也出来溜达来了。”他要鲍里斯留神,不要让卡杰林娜受苦, 她丈夫固然是个傻瓜,可是婆婆却凶狠极了。

瓦尔瓦拉来了,她告诉鲍里斯,卡杰林娜在后面,要他等一会儿,说完, 她便搂住库得略西走了。卡杰林娜包着一条白色的大头巾,慢慢地沿着小径下来。鲍里斯迎上前去,卡杰林娜显得很惊慌。她惴惴地说:“你为什么要来呢?我的魔鬼啊,你为什么要来呢?我是个结了婚的女人;我非跟丈夫一块儿活到死不可。”鲍里斯说他来是听从心的召唤。他倾吐了自己对卡杰林娜的爱慕心情和相思的痛苦。卡杰林娜也说出了自己的心里话。她说:“我早就爱上你了。你好像为了诱惑我才到我们家里来似的。我一见你的时候, 我就控制不了自己。”就这样,他们好上了。

节日的一天,伏尔加河岸的林荫道上游人络绎不绝。商人的太太都打扮得花枝招展出来游荡。可是天不作美下起雨来,散步的人们都到一座古老建筑的拱门下避雨。提郭意也来了,人们都向他鞠躬,做出恭敬的样子。在他后面跟着光着头的库力金。库力金要求提郭意为了公众的利益捐点钱,以便把他发明的计时器安装在林荫道上,给散步的人们指示时间。提郭意一听到钱就发火,他骂库力金是个强盗、骗子,有意要来敲诈他,他挥挥手走了。卡杰林娜和鲍里斯在奇虹出门后,过了十天自由的生活。可是正当他们

沉溺在爱情欢乐之中的时候,奇虹却提前回来了。卡杰林娜急躁得像害了疟疾病一样。她脸色苍白地在屋子里走来走去,就像是在寻找什么似的,她不敢抬起头来看丈夫。她这一失神的举动,被卡巴诺娃注意到了。她用蛇似的眼光盯着她,卡杰林娜显得更加心慌和痛苦。卡巴诺娃要儿子追问卡杰林娜是否发生了越轨行为,并命令儿子打她,逼她招供。奇虹遵照母命,打了卡杰林娜几下,卡杰林娜什么也不说,只是哭。

瓦尔瓦拉和库得略西的事,也被卡巴诺娃知道了,她拼命地折磨女儿, 瓦尔瓦拉受不了啦,便和库得略西一同逃走了。

节日这天,卡巴诺娃照例也带着儿子媳妇到林荫道上散步。在雷雨袭来的时候,卡杰林娜很恐慌,认为这是上天对她的惩罚。她走到墙边跪了下去, 当着丈夫和婆婆的面,公开承认了她和鲍里斯的关系。然后她在雷鸣中,昏倒在丈夫的手臂上。卡巴诺娃要儿子把卡杰林娜看管起来,听从她的发落。

提郭意知道了侄子和卡杰林娜的关系,便把他骂了又骂,决定把他送到西伯利亚一个朋友的铺子里去当伙计,三年之内不许回来。鲍里斯在出发之前,想见卡杰林娜一面;而卡杰林娜也正要找鲍里斯,她从家里逃了出来。他们在伏尔加河岸遇见了。卡杰林娜伤心地说,她自从认识他那天起就是不幸,得的欢乐少,悲哀却这么多。她要求鲍里斯现在把她带走,她要像冲出牢笼的鸟儿那样远走高飞。可是,这时鲍里斯却犹豫起来,他回答说他不能。他怕叔父,还有旁人会怎么说呢。他独自走了。

卡杰林娜最后的一线希望破灭了,她对着伏尔加河失声痛哭起来。然后,

她走到悬崖上向伏尔加河纵身一跳,一阵浪花便把她淹没了。

河岸上的人们看到有人跳水都惊叫起来。正在散步的库力金连忙跳进河里,把卡杰林娜打捞上来。可是,卡杰林娜撞在一条船的船锚上,已经断气了。奇虹和卡巴诺娃随后也赶来了。库力金把尸首放在地上,愤怒地对卡巴诺娃母子说:

“这是您的卡杰林娜。随您把她怎么办吧!她的身体在这儿,把它拿去! 但是她的灵魂现在可不是您的了:她现在正站在比你们更慈悲的审判者的面前!”

奇虹扑在卡杰林娜的尸身上哭了起来。卡巴诺娃说:“得啦,哭她才罪过呢!”

奇虹一反平时可怜的模样,抬起头来,冲着他母亲喊道: “您毁了她!您,您,您⋯⋯”

卡巴诺娃气急败坏地喝道:

“你说什么呀?难道你疯了吗?你忘了你在跟谁说话吗?” 奇虹倒在妻子尸体上,失望地叫道: “卡嘉,你倒好了!你为什么把我留在世上受苦呢!”