在俄罗斯谁能快乐而自由

作品概览

故事发生在 1861 年俄国农奴制宣布废除之后。有一天，有七个善良的农民在大路上相遇了。他们来自粉碎省，悲苦县，穷迫教区所属的七个村庄。这些村庄的名字是补钉、赤脚、褴褛、荒凉、焚劫、饥饿和没有收成。七个农民一见面就争论起来，在俄罗斯谁能快乐而自由呢？

路加说是神甫，罗曼说是地主，德米昂说是官吏，麦德和伊凡兄弟说是大腹便便的商人，爱沉思的波荷说是沙皇的御前大臣，普鲁凡则说是沙皇。他们都固执己见，谁也不肯让步。争论一直继续到天黑。他们只好在路旁的一座树林里停下来过夜，并派人到附近村镇去买酒喝。

借助于酒力，他们争论得更激烈了，甚至打起架来。全树林的生物都被他们大声嚷嚷，惊扰得不得安宁。一只幼小的田凫，在恐惧中从巢里掉落到地上。波荷上去把它拾了起来，小心地托在手掌上。他自言自语地说，假如农民有田凫那样的翅膀，他们将飞遍俄国，去寻找最快乐而自由的人。

这时小田凫的妈妈飞回来了，听了波荷的话，它便请求农民放了它那可怜的孩子，它将告诉他们一个魔匣埋藏的地方，这魔匣能供给他们每天的饮食，这样他们便可以走遍俄国去寻找他们所要寻找的人。七个农民都高兴起来，立刻把小田凫放了。老田凫便说出了寻找魔匣的办法。

七个农民沿着大路走去，在数到第 30 棵电杆树后，转进森林，并在两棵青松树下，挖起了一只魔匣。魔匣内有一块雪白的桌布。于是他们按田凫鸟教给他们的方法，念起咒来：“啊！法宝！给农民们酒和面包！”

说也奇怪，魔匣内那块桌布自动摊开了。不知从哪里伸来两只手，送上一大堆面包、一罐酒、黄瓜、茶，还有克瓦斯饮料。七个农民高兴极了，便都解开了腰带，围拢在桌布旁边吃喝起来。他们还发下誓言：一定要在俄罗斯找到快乐而自由的人，否则他们决不回转家园！

七个农民向宽广多沙的大路走去，路两旁栽种着单调的白杨，一直伸展到远方。农民沿途见到的是破旧、贫困的村庄，他们感到一阵阵心酸。偶尔也见到了新辟的村庄，但他们心中更增添了忧伤，因为新的茅舍，建筑在火后的废墟上。

白天，他们没有看到什么快乐的人。只是在黄昏时，一个神甫坐着马车迎面走来。农民们跑上前去，一字儿在大路上排开，挡住了马车的去路。神甫感到十分诧异。农民脱帽向他行礼，声称他们决不会伤害他。接着便由满是络腮胡子的路加说明他们漫游俄罗斯的目的，并要神甫告诉他们，他是否感到自己生活快乐而自由？

神甫沉思了一下，回答说他愿意在“和平”、“荣耀”、“财富”等三方面来回答他们提出的问题。神甫带着一种凄凉的声调说，他的教区广大，事务繁忙，一年到头，他所听到的声音是临死者的呻吟，病者的悲愁，孤儿的哀叫，这便是他作为神甫的“和平”。

至于“荣耀”和“财富”，他经常被人称作“该诅咒的雄马”。人们在路上遇见了他，还感到倒了霉。过去俄罗斯帝国满是有钱的地主，他们滋生繁殖，神甫也得到很好的招待。地主的儿女结婚，受洗礼，以及他们死时的安葬，一切都由神甫安排。现在多少地主的庄园成了投机商人的财富，再没有人肯给神甫一件新的道袍或者一件祀神用的绣襦了。神甫只有依靠农民为生，可是农民是那样贫穷，只能得到他们用血汗换来的铜板。

神甫说完了，轻轻地鞭打着马背，农民便让出道来，让神甫过去，还深深地向他鞠了一躬。路加原以为神甫的日子过得最惬意，现在他们听了神甫一番话，知道不是那么回事。六个农民便都嘲笑起路加来。路加只好默不作声，免得再引起一场斗殴。

康士敏斯基村正在举行庙会，农民们便赶着前往参加。他们想也许在那里可以找到快乐而自由的人。这是个富庶和商业繁盛的村落，可是又脏又乱。村中有两座教堂算是出类拔萃的建筑。市场上挤满了人，堆积着各种货物，还有傀儡戏的演出。男人们穿着灯心绒的肥马裤，华丽花条的背心，和各色的汗褂；女人们穿着红衣，姑娘们的发辫装饰着鲜艳的带子。他们骄傲地游来逛去，如同水上的天鹅。一个老农正在为小外孙女挑选羊皮鞋，可是他没有钱，他把最后一文钱都喝酒喝光了。一个叫瓦林哥的好心作家帮他付了钱。老人高兴得竟忘了向他道谢！扭转身像小孩子似地跑了。

晚上，七个农民来到村子尽头。在那儿，他们看到那位帮老人买鞋子的作家，正在向农民作调查，记录他们的生活，收集民歌和谚语。村里的男男女女都在狂欢痛饮。一个矮小的刚喝过酒的农民向作家瓦林哥谈起了自己的身世。

这个农民被称作裸体的甲各宾老人，家住在赤足村。他曾在彼得堡生活过，由于他和一个富商吵架，被关进监狱。出狱后，他便来到农村，用木犁耕种一小块土地。这样的生活他已经度过了 30 个年头了。有一回，他为小儿子买了几张小画片，挂在茅屋里。这些画片他自己也喜欢得要命。不幸，村子里发生了火灾，老人一生的积蓄（约 35 个卢布）都葬送在火窟里了。他本来可以先把钱救出来，可是他却去抢救那些画片。结果他的卢布都熔成了一堆银子。

甲各宾老人歇了歇，那位作家倒了两杯酒给他喝，并问他现在那些画片的下落？老人回答说画片仍然挂在他家里，不过，他还新添了几张。

七个农民跑到一棵白杨树下，暗暗取出了魔匣，并念起咒语，于是在他们面前出现了一堆白面包，还有一坛酒。他们向喧嚣的人群喊道：“老乡们！谁能拿出事实来证明自己是最快乐的，他将得到一坛酒的赏赐！”

从人群里最先走出的是一个被辞退了的伛偻的助祭，他的两条腿好像火柴棍一样。他说大地主、贵族、沙皇的领土是有限的，只有信神的人才享有无边无际的基督王国，因此，他是最快乐的人。但农民不给他酒喝，并叫他滚开！

接着走出的是个独眼的老妇人，她脸上有麻子，脊背弯曲。她说去年秋天，在她那三尺来长的田地里长出了成千上万的萝卜。她感到自己十分幸福

和快乐。农民们都笑了，同样没有给她酒喝。

第三个走出的是个戴奖章的大兵。他肯定说他是个最快乐的人。第一，他至少打过 20 次仗，但他还活着；第二，他经常饿得半死，但死没有征服他；第三，他经常做错事，人们鞭挞他，他照样生存下来。大兵说得很爽快，农民便给了他一勺酒喝，至于一坛他还不够资格。

第四个走出的是一个年轻的石匠，他肩上扛了把大铁锤。他说他的快乐就在力气上，他在一天之内可以打碎一座山。这时旁边走出一个哮喘着的老农，他要小伙子不要夸耀自己力气大，他年轻时力气也不小。那时他在一个工厂当工人，干起活来一人能抵四人。一天，经理要他背砖到楼上去，那坏家伙一面夸他力气大，一面在他背上垒满了砖头，那重量起码有 560 磅。他由于年轻好胜，咬着牙把砖头背上楼去了。但此后，他的背再也伸不直了，接着，工厂把他解雇了，他几乎是爬着回到自己的村子来的。

第五个走出来的是一个患了脚疯病的老侍从。他说他是快乐的，因为他当过帕里米特夫公爵的佃奴头领。他的妻子是公爵最宠爱的女人，他的女儿和公爵女儿一块学外国语。他自己患了脚疯病，那是一种高贵的病，只有在公爵府上喝法国香槟酒、匈牙利甜酒，喝多了才会患这种病。农民们不给他酒喝，要他还是去喝老爷的酒，他们的酒不合他的胃口。

随后，又站出来一个流浪的白俄罗斯人，一个被熊打歪了脸的猎熊人，和一个褴褛的乞丐，尽管他们都说自己是快乐的，其实是毫无快乐可言。

最后一个叫菲多希的农民说，如果要找世界上最快乐的人，他敢打赌伊米尔·吉铃就是。七个农民忙问伊米尔是谁？是贵族还是王子？菲多希说都不是，他是个庄稼人。于是他讲起了伊米尔的故事：

什么年间记不清了。有一回，伊米尔在拍卖场和富商争购一座磨坊，卖主作难他，要他当场交清 1000 卢布的现款，否则他的磨坊不卖。伊米尔没现钱，便跑到市场上，把事情经过讲给农民听，他要求上市的农民先把钱借给他，他保证在一星期之内奉还。农民向来信赖伊米尔，都把钱凑足给他，让他买下磨坊，给庄稼人挣个面子。

伊米尔为人诚实，办事公道，曾被农民推举为村正。只是有一回他做了错事：他把自己该送去当兵的小兄弟免了兵役，而把一个老妇人的儿子送去当兵。为了这事他一直受到良心的责备。一次，他在村民大会上痛骂自己是无赖，要求村民裁判他。随后他通过公爵把老妇人的儿子召回来了，把自己的兄弟送去当兵。同时他也辞去了村正的职务。

农民经常到伊米尔磨坊去磨粉，他只收取诚实的代价。不久后，村子里的农民发生了暴动，沙皇派了军队前去镇压。伊米尔由于平时受到农民尊重，被认为是个危险人物。于是把他投进了监狱。

天快亮了，狂欢的群众先后散去。七个农民也准备睡一觉。忽然一辆马车从大路上飞奔而来，车上坐着一个胖胖的矮小的地主，嘴里含着一根雪茄烟。他大约有 60 岁，两颊绯红，短外套，宽裤腿，像是匈牙利人的装束。当农民们围上前去时，他大吃一惊，很快举起了一支手枪对准了农民。七个农民向他解释：他们并不是强盗，只想问问他，地主的生活在俄罗斯是否快乐而自由？于是这个叫亚芳纳西·阿保特——阿保通夫的地主才放了心，跨下车来，坐在堤埂上向他们讲起自己的生活来。

他说他生长在一个古老的贵族地主家庭。他有过 5 个厨子、18 个音乐师、22 个游猎的好手。秋天里，他们外出打猎，每个地主都带着 100 头猛犬，光

是管狗的人就有 12 个。他生活在豪华和喧闹的生活里，他的每一个狂想都会得到满足，他的每一个意志就是法律，他到处受到人家的尊敬，日子过得这样的甜蜜。可是这一切现在都成了过去。贵族没落了，乡村里有暴乱，人们无论走到哪里，都可以遇见醉倒的农民、收税的官吏、波兰的流犯，或是地主与解放农民之间的仲裁官⋯⋯地主说着说着，竟失声地痛哭起来。他说现在做地主还有什么乐趣呢，他已失去了那美好的天堂⋯⋯

七个农民来到一个叫做“无知的庸人”村。天气十分炎热，河岸上展现一片草地，一群农民正在割草。他们看到熟悉的农活，手头发起痒来，一齐跑下田去，帮那里的农民割草。他们干得很是起劲。不久，从河上传来一阵音乐，有三只船朝他们开来。割草的农民告诉他们，这是老地主郁德登公爵带着他的一家来巡视田地了。

郁德登公爵有着雪白的胡子，头戴着红顶的白色高帽，鹰钩鼻子，他的左眼灰暗而呆滞，伛偻着身子，如同冬天的野兔。他在两个儿子，两个美丽的媳妇，一大群仆从的簇拥下上了岸，农民们都停下了手里的活，向他深深地鞠躬。老地主忽然看到一个草垛有些潮湿，便大骂农民是在糟蹋主人的财富，村正克里木加便叫农民赶快把草垛拆了，重新摊开晒干。

当公爵回到船上去吃午饭的时候，老农维拉苏斯加，便向七个农民讲起郁德登公爵的故事来：

郁德登有无穷的财富，脾气古怪得出奇，他在欢乐中度过了一生，不知什么叫做限制。俄国农奴制宣布废除后，省长亲自去通知他。他不相信这是真的，他和省长大吵起来。为此他当天就中风了。他的儿子媳妇们为了安慰他，便骗他说政府的政策又改变了，农奴制不再取消。老地主心里高兴，病也渐渐好转起来。与此同时，他的儿子媳妇们又去和农民商量，要农民在老地主面前仍然维护主奴关系，等到老地主死了，他们便可以得到河边那片肥美的草地。

当时村正是维拉苏斯加，他不愿意领导农民干这样的事。可是多数农民想得到河边那块草地，答应了少东家的条件。维拉苏斯加便辞去村正不干。一个叫克里木加的便自动出来当了村正。这是个放荡而又狡猾的人，他把自己的职务扮得很像。后来，他竟真的帮地主欺压起农民来，甚至把一个叫彼得罗夫的农民折磨死了。

郁德登公爵在船上一面进餐。一面命令人奏乐。一位老年奴仆依俾特，始终不离左右地照顾他。公爵一时高兴，开怀畅饮起来。他那美丽的媳妇为他唱歌助兴。吃饱喝足后，公爵躺下来睡觉。就在这时，他第二次中风了。不一会儿，他死了。

农民闻讯后互相地望了一眼，长长地舒了一口气。他们扮演农奴的角色终于到了卸装的时候了。于是他们要求地主少爷履行诺言：把草地划归给他们。可是这时少爷变卦了。农民和地主打起官司来，老农维拉苏斯加被推举为农民的代表，可是这场官司，农民是难以胜诉的。

七个农民来到“被剥光”村访问。据说村里住着一个勇敢而快乐的农妇，名字叫玛特罗娜，外号叫“省长夫人”。他们正是要去访问她。

玛特罗娜有着高大丰满的身体，健壮得像头母牛，看上去她已有 38 岁了，头发已经斑白，黧黑的面容，有着大而漆黑的眼睛，穿着短短的围裙和白色的上衣。她向农民们走来，肩上荷着叉。七个农民问她是否快乐而自由？她惊奇地回答说：“兄弟们，你们干的是一桩蠢事！”但她还是把他们让进

了屋子，对他们谈起了自己的身世。

她说她出生在一个勤劳而节俭的家庭。她从小就下地干活，后来嫁给一个修炉灶的工人，公公婆婆、小姑子都对她很坏，她凡事忍耐，每天默不作声地劳动着。丈夫对她很好，但他在公婆和小姑子的挑唆下，有一回竟把她打得遍体鳞伤。后来她生下了一个儿子叫都马。

在这家庭中，只有老祖父沙维里同情和照顾她。老爷爷已经 100 岁了，

灰白而蓬松的长发披散在两肩，浓密的胡子，至少有 20 年没有修剪了，走起路来蹒跚着，像一匹毛发毵毵的巨熊。他孤独地住在自己的小屋里，家里的人常骂他是“囚徒！罪人！”因为他在年轻的时候，和伙伴们活埋过一个地主派来的总管（那是一个很凶、很狡猾的德国人）。为此，他被捉去坐了 20

年牢，后来又被流放了 20 年。老爷爷从春天到秋天，常到野外去采草莓和菌子，有时也用网捕野兔。在严寒冬天，他多半是躺在热炕上度过的。

老爷爷很喜欢小都马。玛特罗娜下地干活，便把小都马放在爷爷的小屋里，让他照料。不幸，有一天，沙维里睡着了，猪仔们袭击了小都马，把他弄死了。沙维里痛苦地爬到玛特罗娜脚边，面容惨淡得如同一张白纸。他请求她宽恕他的过失。为此，她有好长一段时间没有理睬沙维里。村正和神甫想敲她的竹杠，竟诽谤她和老爷爷私通，小孩子是他们共同谋杀的，并喊来了医生剖尸，把她气得简直要发疯了。

沙维里爷爷自小都马死后，精神变得恍惚起来。后来，他到一个远方的教堂会作悔罪性礼拜，并给小都马坟头带回来一个木质十字架。不久，他死了。死前他交代要把他葬在小都马坟墓的旁边。

玛特罗娜生了第二个儿子小斐都加。这孩子从小善良，当他长到 8 岁时，她的公公把他送去给人放羊。有一回，饿母狼叼走了一头羊羔，小斐都加受到村正的毒打。她为了救孩子也受尽凌辱。接下来，她怀了第三个孩子，可就在这时，她的丈夫被捉去当兵了。家里失去了唯一的依靠，她悲哀、哭泣。她上省城去找省长，跪在省长夫人面前哭诉着她一家遭到的不幸。忽然她一阵剧痛，身体里有什么炸裂似的，眼前变得一片漆黑，她失去了知觉。她早产了。

省长夫人倒还有慈悲心肠，可怜她的遭遇，便请求省长把玛特罗娜丈夫放回家来。从此以后，全村的人都称她是“幸运的人”。玛特罗娜说完自己的身世，便对七个农民说，他们想在俄国妇女中寻觅快乐而自由的人，简直是做梦。她曾听到一个信神的老太婆说，妇女快乐而自由的钥匙早已遗失，是上帝自己把它弄丢的。

“地蚕”村的农民举行全村公宴，欢庆农奴获得解放。这村子坐落在伏尔加河岸，原先是郁德登公爵的属地。七个浪游的农民也被邀请参加。老村正的好友邻村的助祭特里封也被邀请到会，和特里封同来的是他的两个儿子沙瓦和格利沙。他们都是神学院的学生，温和而朴实。在欢宴时，人们要求助祭和他的儿子为大伙唱一支“欢乐之歌”，他们爽快地答应了。他们在歌词中唱出了昔日农民的苦难：

“沙皇抓去了儿郎，贵人夺去了姑娘！只剩一个残废者啊！与家人长在。

在神圣的俄罗斯，

百姓们过得多么快活！”

唱完歌，一个曾在男爵府上当过家奴的维金蒂给大伙讲了忠仆约卡仆的故事：

约卡仆的主人是个瘫痪的地主，他一年四季陪伴主人玩纸牌，消愁解闷，他对主人的话唯命是听，百依百顺。他背着主人上车下车，外出游览观光。约卡仆有一个心爱的侄子要结婚了，可是地主却把他送去当兵。这使约卡仆伤心到了极点。有一回，他背着主人上了车子，驾着马车往山林驰去。他把车子停在一处溪谷旁，自己爬上一棵松树，当着主人的面，上吊自杀了。地主在山林中叫唤了一整夜，第二天一个猎人发现了，才把他送回家。

接着，香客伊阿纳向大伙讲了“两个最恶的罪人的故事”。他说从前有12 个著名的强盗，他们的头儿叫古德尔。有一回，他在基辅附近抢来一个美丽的少女，他白天伴着她，夜晚则与伙伴外出抢劫。后来他良心萌发了，打死了他的主要帮凶，还割掉了情人的脑袋，把财富散给教堂，把刀子也埋藏在地下。他赤脚巡礼到耶稣的坟墓，为自己赎罪。之后，他又穿上僧人的衣服，像个隐士那样，在一株巨大的橡树下栖身，日日夜夜地进行祈祷。

上帝怜悯了这个悔罪的人，打发先知来对他说，要他用杀过人的刀子砍倒这棵橡树，那么他的罪孽就可以赦免了。这棵橡树三个人也抱不拢来，加上那时古德尔已衰老疲惫了，但他还是虔诚地砍着树。有一天，来了一个贵族格拉可维斯基，他是一个富足而又残忍的地主，人们都恨死了他。他向古德尔夸耀他对农奴施行的暴行，并嘲笑古德尔的悔罪行为。古德尔怒不可遏，突然向格拉可维斯基扑去，将刀子插进了他的胸膛。这个贵族恶人刚刚倒地，那棵大橡树也倒下来了，大地发出了震耳欲聋的响声。古德尔的灵魂从此得救了。

一个马车夫向大伙讲了农民格里布罪恶的故事：

格里布在一位将军的田庄上当村正。那将军快死时，交给他一个金盒子，盒中装着他死后要格里布宣布解放的 8000 个农奴的名单。这事被将军的一个远房亲戚知道了，他以财富、自由、幸福贿赂了格里布，使他隐瞒了将军的遗嘱，使 8000 农奴继续沦为奴隶。

格利沙听了故事十分生气，站起来谴责了这种失去人格出卖同伴的奴婢性格。他认为这是农奴制度长期教养的结果他的话受到人们的称赞，他的父亲为儿子的聪慧，激动得流出了眼泪。老村正瓦拉士拍着格利沙的肩膀说： “但愿上帝也送你一些金子和银子和一个健康又勤快的好妻子。”格利沙说，他不要金子，也不要银子，只要俄罗斯的农民获得自由和快乐。

这样的宴会一直继续到天明。天亮后，助祭的两个儿子沙瓦和格利沙扶着酩酊大醉的父亲转回家去。他们一面走，一面歌唱，歌声如伏尔加的洪钟那样和谐、那样响亮而有节奏

格利沙是个宽肩膀的瘦削青年，因为在教会学校里营养不足，他们的家庭也很贫困。兄弟俩放假回到村里，经常帮农民做些轻活，人们都喜欢他们。尤其是格利沙立志要成为俄罗斯歌唱自由的热情歌手，歌唱广大农民的哀愁、苦难和解放。他经常跑到野外听农民割草时唱的歌声，到河边洗澡，听纤夫唱船夫曲。汲取民歌的养料，创作出歌唱俄罗斯母亲的新歌。