六、猫的解剖图

在普林斯顿大学餐厅用餐时,大家都喜欢形成小群围坐在一起。起先, 费曼总是和学物理的人坐在一起,但后来总想了解物理以外的世界,看看其他的人在做些什么,因此他就轮着和每个小群坐一两个星期。

费曼对生物一直很感兴趣。有一次与学生物的同学一起吃饭时,他们邀请他去听他们的细胞生物学这门课。费曼对生物并不陌生,但因为那是一门研究所的课程,因此,他有点信心不足,他心里暗想,“我行吗?教授会让我加入吗?”

这门课由牛顿·哈维讲师担任,他对发光细菌很有研究。在经过学生们的请求后,哈维同意费曼可以加入这门特殊的高级课,但必须附带一个条件即费曼必须和其他所有人一样,要做全部的作业和上讲台报告。

上第一堂课前,那些邀费曼上这门课的学生就让他见见显微镜下的神秘世界。他们放了一些植物细胞,从显微镜里可以看到所谓叶绿体(当阳光照射时,可制造糖素)的绿色小点四处流动。低着头仔细观察了一阵子以后, 费曼抬起头好奇地问:“它们如何流动?是什么力量推动它们流动?”可是谁也不知道为什么。这个问题当时没有人能回答出来。因此,费曼马上想到其实在生物学里也非常容易找到既有趣却又没人知道答案的问题。但在物理学里,要找到既有趣别人又不懂的问题却需要花费一定的精力。

在课堂上,哈维先生先在黑板上画了一幅巨大的细胞图,并标明细胞里所有的构造,然后再讲解。他所讲的内容费曼大部分都了解。

上完课后,那些邀请费曼来听课的人问道:“怎么,你还喜欢这门课吧?” “还好,”费曼答道,“唯一我不了解的部分是卵磷脂,什么是卵磷脂?”有个学生用很单调的声音开始讲:“所有的生物,包括动物和植物,都

是由极小的如砖块形状的东西构成,称为细胞⋯⋯” “慢着,”费曼显然不耐烦他的罗嗦:“这些我已经知道,要不然我就

不会来上这门课。我在问你什么是卵磷脂?” 那个学生说:“我不知道。”

和所有其他的学生一样,费曼也得上讲台报告。他第一次分配的题目是压力对细胞的影响——这是哈维先生特地给费曼选的题目,大概因为这一题目和物理有关系。虽然费曼很清楚这道题是怎么做的,但在台上讲时,却拼错了几个名词,以至台下的人一直笑个不停。

下一道题目是亚瑞恩和布朗克两人写的关于动物神经的报告。他们用猫做了很多实验来测量神经的电压。

费曼开始读这篇报告,报告中多次重复提到伸肌、屈肌等名词。有很多关于肌肉方面的名词,他并不清楚,比如在动物的哪个部位,和神经或者和猫的关系。因此,费曼决定去问生物研究所的图书管理员,询问是否能帮忙找到一张猫的解剖图。

“猫的解剖图?”她惊奇地问:“你是说动物的图表?”这简直是太奇怪,因为很少有人会想到找它,甚至画出动物的解剖图。从此以后,就开始流传着一个笑话:有个生物研究所的笨蛋在找一张猫的解剖图。

轮到费曼上台报告这个题目了。他先在黑板上画了一个猫的大致模样, 再把各个肌肉的名称标出来。班上有学生打断他说:“这些我们都知道了!”

“嗯,是吗?”他回答:“难怪你们在生物学上花了 4 年时间,而我这

么快能赶上你们。”其实道理很简单:费曼的学习方法在于它的实际性,因而常能发现一些书本上见不到的东西,而其他学生只是简单地去背那些只需几分钟就可查到的资料。