一位来自穷乡僻壤的农家孩子；一位流浪街头、四处打工的贫苦少年； 一位没钱读大学却获得两个硕士学位的优秀教师；一位在简陋实验室里从事研究的科学家；他的一生与昆虫结下了不解之缘，他的巨著《昆虫记》使他扬名世界。他，就是公元 19 世纪法国著名的昆虫学家——让·亨利·卡西米尔·法布尔。

一、喜欢动物的孩子

公元 1823 年 9 月，法布尔出生在法国南部韦赞镇，圣·莱昂乡的一个农民家庭，依照当时的习俗，法布尔的父母抱他到教堂接受洗礼，法布尔的教父李克耳为他取名让·亨利·卡西米尔，人们都喜欢叫他亨利。

圣·莱昂是个贫穷偏僻的山村，这里土地贫瘠，山间常有野兽出没。亨利一家住在小山顶上。他的父亲安东尼身体健壮，勤劳乐观，他粗通文字， 能读简单的小故事。由于自己文化程度很低，便把希望寄托在儿子身上。

亨利的母亲是本地小职员的女儿。嫁给安东尼之后，便像所有的农民一样，与丈夫在山岗上耕种稷麦、土豆，同时放牧牛羊，在穷困中艰难度日。由于没有蜡烛，天黑之后只能在墙边点燃木柴照亮，最难挨的莫过于冬天， 为了节省柴草，亨利一家便挤到牲畜棚里过夜，呼啸的寒风夹杂着野狼的嗥叫，使人感到胆战心惊。

时光飞逝，亨利逐渐长大了，他活泼、聪明，他很喜欢到附近的树林里去玩耍，昆虫幽幽的鸣叫和小鸟宛转的歌唱使他着迷。当他五岁时，贫穷的父母为了减轻负担，把他送到爷爷家里居住。

亨利的爷爷住在马拉瓦，这里更加偏僻，在海拔 900 多米的高山上，建造起一座孤零零的小房子，那就是爷爷奶奶的家。房子附近没有邻居，只有在很远处，才有几个村庄，村里的人互不往来，只在集市上才能碰面。这里比圣·莱昂还闭塞、落后。尽管如此，天真的亨利仍然觉得这里有无穷的趣味。那泥炭质的低洼地，分布着几个水池，原本混浊的池水，经阳光照射， 立即变得五颜六色，十分美丽。每到春末夏初，牧羊人便赶着羊群来到长满芊芊绿草的坡地住上几个月，他们搭起临时的小茅屋，并修建栅栏将羊群围护起来，以免遭到野兽的袭击，牧羊人还养着狗来保卫羊儿的安全。

亨利最喜欢鸡、鹅等家禽和羊，那毛绒绒的小鸡小鹅使他爱不释手，那欢蹦乱跳的小羊羔成了他的好朋友。在爷爷家旁边的山地上，绽开着许多美丽的花朵，亨利常常跑到那里玩耍。微风吹拂，花朵轻轻摇摆，仿佛微笑着向他点头，花草丛中，飞舞着五彩缤纷的蝴蝶，蜂儿在忙着采蜜。亨利四处奔走着，观察着，他对大自然的一切都感到好奇，他努力想探究自然的秘密。

一天晚上，正在屋子里的亨利忽然听到一种隐隐约约的铮铮声，在寂静的夜晚，是什么发出这种声音？他想赶快出去弄个明白，当他推门想走出去时，他又犹豫了，因为大人经常告诉他天黑之后，狼会从树丛中钻出来的， 怎么办呢？最后强烈的好奇心终于使亨利战胜了恐惧，他轻手轻脚走出屋外，站在金雀花丛后面仔细观察着，他惊奇地发现，每当金雀花丛被风吹得轻轻摆动时，来自那儿的铮铮声就嘎然而止，这是为什么呢？第一晚他没有寻到答案。第二天，他再去观察，但仍然没有解开疑团，年幼的亨利不肯罢休，第三天，他又去观察，他的辛苦终于有了回报，他在金雀花丛中抓到了发出鸣叫的小家伙，它不是小鸟，而是一只被人称作纺织娘的昆虫。

爷爷家里的生活是清苦的。他们赖以生存的便是花岗岩山脊上的那块贫瘠的土地。爷爷和奶奶都是目不识丁的农民，只知道耕种土地，饲养家禽为生存而忙碌。爷爷除了种田，还放牧牛羊。奶奶是个虔诚的教徒，她勤劳能干，照料全家的饮食，还洗衣服，并且是纺纱能手，她把家务处理得井井有条，她做的饭菜总是很香，小亨利特别喜欢奶奶制作的白干奶酪，每当开饭的时候，奶奶便端来一个散发香味的大锅子，拿起铁勺把锅里的菜盛在每个人的汤盆里，与此同时，爷爷用刀把黑面包切开分给大家，饭桌上还备有一瓶凉开水，小亨利和大家一样，吃得总是津津有味。

每到冬天来临，屋子里便生起火炉，松树干劈成木柴在炉子里熊熊燃烧， 腾起的火焰把整个屋子照得亮堂堂的。吃过饭后，奶奶坐在炉边的板凳上， 摇起老式的纺车一边纺纱，一边讲述古老的故事，亨利和其他孩子们围坐在奶奶身边，聚精会神地听着奶奶的故事，故事的情节稀奇古怪，狼、龙、蝰蛇是故事中的主角，孩子们听得入了迷，直到炉中的木柴发出最后的光亮， 人们才开始散去休息，亨利年龄最小，奶奶用一袋燕麦秸给他作床垫，他躺到上面后感觉挺舒服，很快便进入了梦乡。

转眼，亨利已经七岁了。因为马拉瓦没有学校，他只得回到圣·莱昂去念书。亨利一直得到奶奶细心的照顾，他实在舍不得离开奶奶，如今为了上学，只能忍痛与奶奶告别。

亨利·法布尔重新回到父母身边，他背起书包走进学校。学校座落在村边的高地上，是他的教父李克耳开办的。他是法布尔的启蒙老师。19 世纪初， 在法国偏远的山村，学校的设备是异常简陋的。法布尔上课的那间屋子兼有多种功能。屋子里有一个扶梯，通到上面一层，上层大概是个仓库。下面房子朝南开有一个扇小窗，窗子下面放着老师的桌子，窗户对面墙上的壁龛里有一个盛满水的铜盆，那是供给孩子们的饮用水。房子的墙壁上贴着五彩纷纷的画片，房子的壁炉两旁有两个小壁橱，每个壁橱里有一张床，床上铺着用麦壳做的床垫，两个寄宿学生就睡在里面。屋子里没有课桌，只有几只破旧不堪的板凳，在屋角还堆放着木柴、菜篮、铁铲等物。小猪、小鸡时常会闯进屋子，管家婆也会突然走进屋来，把一大锅加水的土豆放在炉子上煮猪食。这间屋子既是教室，又是饭厅、卧室、厨房。那些胆子稍大的调皮学生， 在上课时，趁老师不注意，常常会用刀叉戳一只煮熟的土豆吃，这实在是一所不是学校的学校。就在这样的学校，法布尔开始他的读书生活。

按照当时的习惯，乡村学校的每个学生在冬天上学时，必须顺便带去一捆木柴，这些木柴名义上是用来给学生取暖的，但实际上大多用来烧煮猪食。在这间教室里，老师李克耳同时教不同年龄的学生。

开学的第一天，法布尔被安排和低年级的学生坐在一起，老师交给他一本书，然后对他说：“这是你的课本，爱基恩和法朗沙会告诉你开头的几个字母是怎样念的。”法布尔接过那本薄薄的启蒙课本，他被封面上那只红爪细嘴的白鸽子吸引住了，他出神地看着这只美丽的白鸽，以至于忘了把书打开，他的同学法朗沙提醒他把书翻开，他才如梦方醒地照办了。然而令他失望的是，书里面没有惹人喜爱的小动物，只有古怪而又陌生的字母。

在课堂上，老师大部分时间都忙着教年龄较大的学生，新来的小学生便由指定的同学去负责教授字母。爱基恩和法朗沙非常热情，第一天便教法布尔认读三个字母。但是，法布尔对枯躁的字母提不起兴趣。他环顾四周墙壁上的画片，想起奶奶讲的许多故事。

时间悄悄地在飞逝，法布尔的学习却不见起色。在学校里，低年级学生的主要任务是学习字母拼音，只要闯过这一关，便会被提升到高一年级的行列中去。但是，法布尔尽管有爱基恩和法朗沙的帮助，偏偏在认读字母方面进展缓慢，法布尔还是连第一页上的字母都不能顺利地读下来。他不知怎样区别 Z 和 K，父母开始为他着急：难道他们的儿子不是念书的材料吗？然而他们哪里知道学校的详情呢？影响法布尔学习的因素实在是太多了，课堂上经常是乱哄哄的，学生们专心学习的时间很少，在课堂上吃东西已是家常便饭，除此之外，“不速之客”也常闯进教室，有时学生们正上着课，管家婆会毫不顾忌地抱着干草穿过教室去喂后院的小驴，有时，几个调皮的学生故意不关紧教室的后门，于是，院子里的小猪、小鸡便大模大样地走进教室。学生们最喜欢那些毛绒绒的小鸡，他们用面包屑喂这些可爱的小东西，用小手轻轻抚摸它们那柔软的身体，感到有说不出的快乐。对于这些不请自来的小动物，老师从不动手打它们，他至多挥着手绢将它们轰出教室。

学习环境已是如此不堪一提，而学校的老师又没有把精力全部放在教学上，他兼管的事情实在是太多了。除了这所学校，他还代管一座古堡。负责收获燕麦、苹果、核桃、草料等物。

从夏季到秋季农活紧张，上课时间大大缩短，学生们还须时常去帮忙。另外，老师还是一位灵巧的理发师兼打钟人，每当有人结婚或举行洗礼仪式， 学校就得停课，因为老师要到教堂去打钟。如果天气不好，老师也要登上钟楼，用钟声提醒人们预防暴雨的袭击。

每当学校停课的时候，法布尔便尽情玩耍，他时而跑到田野去捕青蛙， 时而爬到高高的杨树上去捉甲虫，他醉心于自然界的花草虫鱼。然而他的父母却忧心忡忡，怎样才能使儿子对学习字母发生兴趣呢？终于，父亲想到一个好主意。

不久，赶集的日子到了。有一天，法布尔放学归来，父亲叫住了他：“亨利，我买了一样好东西给你。”法布尔跑到父亲面前，只见父亲手里拿着一张刚刚买来的画，上面划着许多格子。每个格子里画有一只动物，旁边是标有动物名称的字母。第一格里印着字 A，旁边是驴，第二格里的字母是 B，旁边画着一头牛，第三格里的字母是 C，旁边是一只鸭子⋯⋯依此类推。所有动物都是用它们名字的头一个字母，按照字母表的顺序排列。看到画上有这么心爱的动物，法布尔真是高兴极了，他立即念出了其中几只动物的名字和第一个字母。父亲把这张画贴在法布尔房间的窗户旁边。这一招果然灵验， 因为法布尔生来喜欢动物，这样不用别人督促，他每天都会对墙上的画看几遍，一边看画，一边认读字母，对于比较陌生的动物及名称，他便主动去请教父亲。没过多久，法布尔便能流利地读出 26 个字母，并学会了拼音。法布尔进步如此之快，真使父母喜出望外，老师为了鼓励他，把一本《拉封丹寓言》奖给了他。这本书里有许多他所熟悉的动物，它所描述的故事是那样生动有趣，法布尔很快就被书中精彩的故事吸引住了，这本书成了他的心爱之物。

就这样，在法国穷乡僻壤的山村小学，法布尔开始了他的启蒙教育，当时有谁能想到：在这么一所简陋不堪的学校里，一位出身贫寒，丝毫不惹人注目的普通孩子，日后会成为一名伟大的昆虫学家呢？