满脑袋幻想的穷孩子

一八○五年四月二日，安徒生生于丹麦富恩岛上一座古老的小城，这座市镇名欧登塞。他的父亲是个贫穷的鞋匠，母亲是曾经讨过饭、受尽生活煎熬的劳动妇女。他的母亲比父亲大十一岁，但彼此热烈地爱着。这一对恋人在结婚时没有钱去买一张床，他们只好将一个搁死去的贵族特兰伯伯爵棺材的木架拾来，他们找了一些钉子，在木架上钉上几块木板，就算是新婚的床铺了。当时木头上面还黏着黑色丧纱的碎片。但是这一对过惯了苦日子的新婚夫妇仍然感到非常幸福。这个年轻的鞋匠天资聪敏，热爱学习，曾经渴望到文法学校去学习拉丁文，由于家里没有钱送他入学，他的希望也就成了泡影。这使他终生引为憾事。根据安徒生的回忆，有一次，有一个文法学校的学生请安徒生的父亲补一双鞋子，顺便谈到他在学校中学习的情况，还把书拿出来给他父亲看。他的父亲很羡慕这个学生，联想到自己为环境所迫，失去了求学的机会，心中感到万分痛苦，禁不住眼泪潸潸而下。不幸的命运养成了他沉默寡言的性格。他很少与别人交往，只全心全意关心和热爱自己的独生子。他把自己未实现的理想寄托在儿子身上，希望安徒生将来能成为有学问的人。他白天做工，晚上看书。他爱读文学作品。他常常念荷尔堡的戏剧及《一千零一夜》中的故事给安徒生听。他决心要培养儿子对学习的兴趣。这个好学的鞋匠一再向儿子说：“我的命苦，没有捞到念书的机会。你一定要有志气，要好好念书。你一定要努力学习，要克服一切困难，使自己成为有学问的人。”小小的安徒生并不懂得为什么要念书的道理，但他父亲对文学的爱好却对他产生了潜移默化的影响。

安徒生家里很贫穷，但他的勤劳而能干的母亲却将一间小小的破旧房子收拾得清洁而美观。地板擦得很亮，墙壁上挂了许多美丽的图画，窗台上放着几盆散发着芬香的薄荷，碗橱上点缀着各种颜色的娇艳的鲜花。房中的小灶上放着闪光的碟子和金属的盘子。鞋匠的工作台的上方挂着一个书架，上面摆着剧本、小说和故事书。安徒生从小就喜爱图画和花朵，这种对美好事物的爱好和他家庭对他的影响是分不开的。

安徒生的母亲很想能得到一块土地，以便种些鲜花和蔬菜。在安徒生五岁的时候，他的爸爸看到报上的一则广告，一位伯爵家里要雇一名鞋匠，这个鞋匠可以得到一所小房子、一小块菜地和一片牧场。安徒生

的父亲兴致勃勃地去找伯爵。伯爵夫人给他一块蓝缎子，要他试做一双跳舞鞋。鞋匠为了做好这双鞋子，足足忙了三天。全家都希望这双鞋子能中伯爵夫人的意，但是那位刁钻古怪的伯爵夫人却说鞋子做得不合她的要求，糟蹋了她的蓝缎子。这样，他们全家想得到房子和土地的幻想，也就竹篮子打水一场空了。

安徒生家没有搬到乡下伯爵的庄园里去，但他和他的父亲都热爱大自然。每到星期天，他的父亲便带他到郊外乡村里去。那儿的风景非常幽美，湛蓝的天空浮着轻纱似的白云。茂密的树林，郁郁葱葱。林中有淙淙的流水，如茵的草地。草地上开满了鲜艳的野花，蜜蜂在花丛中飞来飞去。树上的小鸟歌声婉转悦耳。观赏着如画的美景，呼吸着清新而芬芳的空气，真令人心旷神怡。安徒生的父亲默默地、长久地坐在草地上沉思。小安徒生兴高采烈地在树林里跑着玩着，扎着花圈。美妙的大自然使他小小的心灵感到无限幸福。

天真无邪的小安徒生以为生活中充满了明媚的阳光和灿烂的鲜花，他在绿色的草地上打滚，欢乐地唱着歌。而他的父亲面对良辰美景仍然在为如何挣得一块面包而发愁。的确，丹麦穷人的日子愈来愈艰难了。丹麦原是一个处于中立地位的小国。但从一八○一年起，英国舰队多次侵入丹麦。一八○七年，英国提出要将丹麦舰队全部交付英国的无理要求，遭到丹麦政府的拒绝。于是强大的英国舰队长驱直入，来到哥本哈根。登陆的英军与丹麦军队在哥本哈根进行激战。装备落后的丹麦军队一败涂地，全军覆没。整个哥本哈根遭到严重破坏，许多老百姓家破人亡。当时丹麦处于封建势力统治之下，实际当权的是王太子斐德烈，他在丹麦遭受英国侵略之后，决心倒向拿破仑一边，但拿破仑也是一个野心勃勃的侵略者。斐德烈与拿破仑结盟只不过是使丹麦套上另一条绞索，成了法国的附庸。拿破仑要求丹麦政府在全国招募新兵，为他提供炮灰，与此同时，还对丹麦进行经济侵略，要求丹麦为法国工业品提供市场。小小的丹麦受到英法两个大国的侵略，弄得城乡经济破产，到处是一片萧条景象。工厂倒闭，市场空虚，货币贬值。成千成万的穷人无法谋生，过着饥寒交迫的生活。安徒生一家也是如此。他的父亲做鞋匠，生意清淡，母亲为阔人洗衣，整天劳累不堪，仍然难以维持生活。这就使得安徒生的爸爸经常愁眉不展。对于生活中的苦难，年幼的安徒生是不理解的，他看到父亲低头在想什么心事，便跑到父亲身边，搂着父亲的脖子，要求父亲讲有趣的故事给他听。而父亲所讲的故事对培养他的想象力是大有帮助的。他常常幻想自己成了显赫的贵族，有一座巨大的城堡，周围是美丽的花园，四季鲜花盛开。

鞋匠对文学的爱好，显然影响了他的爱子。安徒生在童年时代最爱听大人讲故事，他自己也能凭想象创造一些故事。他常常到祖母那儿去听老妇人们讲民间故事。他的祖母在欧登塞一所医院里看管一座小花园。花园附近有一间纺织室，一些济贫院的老妇人在那儿纺纱。那些孤苦的老大娘们都喜欢有着一双亮晶晶的眼睛和长长的面孔的小安徒生。每当安徒生到她们那儿去时，她们就亲热地和他谈天说地，听这孩子朗诵诗歌和剧本，听他讲自己杜撰的故事。有的老大娘还将他搂在怀里，夸奖他说，“你真是个聪明的孩子，你将来长大了一定很有出息。”安徒生听了这些话也感到乐滋滋的。

纺织间里的老大娘都会唱丹麦民间古老的歌曲，她们也很会讲各种各样的民间故事。安徒生常常整整一个上午坐在纺纱间里听她们讲故事。有些生动优美的故事就包含在美妙动人的民间歌谣里。例如关于亚格涅特和水神的歌就是一个情节完整的故事。亚格涅特是一位俊俏而多情的姑娘。她的眼睛像海水那样蓝湛湛的，她的两颊像初开的玫瑰那样娇艳。有一次，她来到海边，遇见了水神。水神如痴如狂地爱上了她，要求她和他一同到海底去生活。她感谢水神的深情厚意，同意了他的要求。她跟着水神到海底去了。起初她对水下的新奇的环境感到很有趣，但不久就害起思乡病来了。过了几年，她的心情愈来愈忧郁，于是她便下决心回到了人间。她走了之后，水神和她的几个孩子都非常思念她，他们流着眼泪苦苦要求她回到海里去，但却遭到了她的拒绝。据纺纱的老大娘们说，世上的女人都是热爱自己的丈夫和孩子的，亚格涅特也不会例外的。她们估计多情的亚格涅特最后还是回到水晶宫与丈夫及孩子团圆了。谁若是到海边去，还可以听到亚格涅特在弹奏金色的竖琴呢。像亚格涅特这类美妙的民间故事及歌谣深深印在安徒生的脑中。正

像蜜蜂在蜂房中酿蜜一样，民间文学启发了他对文学的兴趣，增强了他的想象力。在他的小小的头脑中，充满了神奇的、五彩缤纷的幻想。他常常想象自己是一个威武的骑士，手中的木棍就是他的骏马。骑士骑着骏马离开他的城堡，到一座魔山上去寻找珍贵的财宝。屋里的炉子就是他想象中贮藏财宝的山洞，这山洞由一条喷火的火龙看守着。这位骑士要与凶恶的火龙搏斗。有时他又想象自己成了地位很高的贵族，他为国家立了功，国王要接见他⋯⋯他常常沿着他熟悉的故事去想象，沉醉在幻想之中，想得天花乱坠。

小安徒生曾经到过医院里关神经病人的地方。有一次，他看到一个披头散发的妇女在唱歌，他认为唱得很好，于是便站在离这疯人不远的地方静静地听着。忽然那疯人红着眼睛伸出手来要抓这个孩子。这一下可把他吓坏了，幸而看守跑过来将他领走，才算没出事故。但这件事在他心中造成了非常恐怖的印象，他常常幻想那可怕的疯子就在他附近，以致在天黑以后他再也不敢到屋外去了，甚至夜里做起可怕的梦来。

一八一一年冬天，安徒生的母亲将他送到启蒙学校学习字母、拼音。在那个学校上学的除安徒生外，都是女孩子。这所学校的教师是一个严厉的寡妇。她经常手中拿着一根树条子，打学生对她来说是家常使饭。安徒生有一次在上课时伏在桌上睡觉，被女教师看见了，树条子打在他的头上。这使他感到万分委屈，因为他虽是个穷孩子，但却是父母所疼爱的独子，这是第一次挨别人的打。安徒生回家后向母亲哭诉，并且声明他再不踏进那所学校的大门了。于是他的母亲又送他到加尔斯坦男孩学校去。加尔斯坦是个正派的、快活的年轻人。他很喜欢安徒生，因为这孩子是学校里年纪最小的学生，而功课却学得很好。在朗诵和唱歌方面，没有人可以和他匹敌。他聪明而有礼貌，比别的孩子更可爱。加尔斯坦常常和他一同散步，有时还将饼干和花朵送给他。

和安徒生同班的萨拉·汉曼，是那所学校惟一的女孩。她长得很漂亮，学习很认真，算术成绩很好。安徒生很喜欢她，将她想象成童话中尊贵的公主。他幻想自己长大之后要和这位公主结婚。他向萨拉·汉曼说：“我长大了将有一座城堡，城堡四周是美丽的花园，种满了玫瑰和

接骨木花。我将驾着豪华的马车去寻找你，让你成为我的温柔的妻子。” 萨拉听了这些话，以为他像他的祖父一样得了神经病。因为欧登塞镇上的人都知道，安徒生的祖父是患神经病的老人，当他的病发作起来时就胡言乱语、大喊大叫。

不久，萨拉离开学校了，安徒生常常想念她。他幻想这个女孩成了高贵的公爵小姐，他自己也成了英俊的骑士。英雄美人在花前月下，互诉衷情，信暂旦旦。

安徒生在学校里和同学们相处得很好。他是一个善良的孩子，对同学充满友情和好意。有一次，有一个同学没有学好功课，加尔斯坦罚他手—9—里捧着书站在大桌子上。安徒生看到这个同学苍白的面孔和绝望的眼光，不由得难过起来。他流着眼泪恳求老师饶恕那个被罚的同学。因为安徒生是教师最喜爱的学生，教师立刻同意了他的要求。

安徒生在学校里进步很快，他的丰富的想象力和很强的记忆力使教师感到惊讶，也使同学们羡慕。但是不久以后这所学校就停办了，安徒生只好辍学了。

由于受父亲的影响，安徒生从小性喜孤独。他自己说，“我是一个孤单的、好幻想的孩子。”无论是在家里或学校里，他很少和别的孩子一同玩耍。他的父亲因家境贫困，不能为儿子买漂亮的玩具，心中很不安。于是他抽出空闲的时间做了许多木偶。他将木偶交给安徒生，并且向他说：“孩子，爸爸没有钱为你买玩具，你就玩这些木偶吧！你到妈妈和奶奶那儿找些碎布来，为木偶做些衣服，它们将为你演出精采的戏剧。”安徒生兴高采烈地去找母亲要布片，并且认真地为木偶缝起衣服来。他的母亲也乐意教他如何缝衣服，因为她希望安徒生将来能成为一个手艺好的裁缝。从此以后，安徒生便凭自己的想象和他能记忆的一些剧本，在家里编演各种各样的木偶戏。他每天聚精会神地演木偶戏，这就大大加深了他对戏剧的兴趣。

欧登塞有一座剧院，安徒生想天天去看戏，但是他没有钱买票，每天只能眼巴巴看着别人走进戏院里去。有时他偶然能看到一场戏就高兴得手舞足蹈。后来他认识了戏院里一个散发剧目单的人。这个人见安徒生特别喜欢戏剧，就每天送一张剧目单给他。安徒生像得到了宝贝似的，小心地拿着剧目单，独自一个人坐在墙角里阅读和幻想。他往往根据剧名和角色，构思剧本中悲欢离合的情节，对剧本中的内容进行再创造。他经常浮想联翩，乐在其中。

一八一三年秋天，拿破仑东征西伐，又要求丹麦提供炮灰。斐德烈太子既和拿破仑联盟，不得不由拿破仑摆布，把整个丹麦绑在他的战车上，于是再一次招募新兵。安徒生的父亲一向身体瘦弱，但家里一天比一天贫困，实在难以生活下去，他很想到外地去谋一条出路，他是一个拿破仑的崇拜者，他认为拿破仑是常胜将军，跟着他打仗一定能碰上好运气。他幻想能通过打仗改变自己的命运，希望将来能当上一个中尉军官。于是他决定收下一个农民的一些钱，代替那农民去当兵。安徒生的母亲坚决反对他去当兵。她一面哭一面劝阻丈夫：“你这狠心肠的人啊，你自己远走高飞，把老婆孩子扔在这儿不管，你做得太过分了。你以为你到外国去打仗会升官发财，你真是白日做梦！你什么时候看见穷人升了官发了财呢？你还是留在家里吧，不要白白去送命呵！”但是她的丈

夫已下了决心，他还是硬着心肠离开家当兵去了。父亲走的时候安徒生没有去送行，他躺在床上，全身发高烧，原来他正在出麻疹。

过了一段时期，安徙生的父亲回到故乡来了。这可怜的鞋匠在军队里缺吃少穿，日以继夜行军，吃尽了苦头。他不但没有当上军官，反而把身体拖垮了。他回到家里时只剩皮包骨头，两眼深深陷进去，连他的儿子也认不出是自己的爸爸了。安徒生的母亲日夜盼望丈夫回来，但是当她看到丈夫那副可怕而又可怜的模样时，禁不住大哭起来。回家不久，鞋匠就病倒在床上。安徒生的母亲靠洗衣服和搞别的劳动来维持全家的生活。她还得想尽办法为丈夫治病。她没有文化，以为巫婆能治好丈夫的病。她辛辛苦苦赚来的一点钱几乎全被那些装神弄鬼的巫婆骗去了，而丈夫的病却一天比一天沉重。

一八一五年冬天，欧登塞大雪纷飞，天气很冷。安徒生坐在火炉边，他耳中听到的是父亲的呻吟和母亲的叹息，他的一双灵活的眼睛却好奇地望着玻璃窗。雪花在玻璃窗上绘出了美丽的图案，安徒生将这图案想象成头戴王冠的冰姑娘，因为他听过关于冰姑娘的故事。他大声嚷起来： “妈妈！快来看！冰姑娘在往窗户里探头呢！”他的母亲一向有浓厚的迷信思想，认为冰姑娘降临她家不是好兆头。她惊慌地说：“不好了，祸事要降到我们头上了！我真苦命呵！”鞋匠一边咳嗽一边接下去说， “冰姑娘是为我来的，她将要把我带走。唉！唉！我宁愿快点死，不愿意再拖累你了。”安徒生的母亲连忙到床前抚摸他的瘦削的脸，轻声安慰他。但是她自己也忍不住流下泪来。丈夫长期卧病，始终不见好转，看来是没有希望了。房租已欠了好几个月，面包店的老板也不肯赊账了。这日子怎么过下去呵！

一八一六年三月，当春天的灿烂的阳光照到他家窗前时，安徒生的母亲满以为随着天气转暖或许丈夫的病有转机。但是他的生命却像烧尽了油的灯盏一样，永远熄灭了。留下了可怜的孤儿寡妇。

父亲死后，母子两人相依为命。安徒生的母亲每天到河里去洗衣，手和脚经常浸在河水中。当天气寒冷时，她的手脚冻得又红又肿，但仍然不得不为有钱人洗一堆堆的衣服。用洗衣得来的微薄的收入，维持她和儿子的生活。丈夫死后，她更疼爱安徒生。每天当母亲出外洗衣时，安徒生就独自一人在家玩木偶戏。

他家有一个邻居是牧师的寡妇，死去的牧师是一位诗人，因此这位寡妇家有不少藏书。安徒生常到她家去玩，她很喜欢这个聪明好学的孩子。在这位邻居家里，安徒生第一次听到“诗人”这两个字，第一次读到莎士比亚的作品。莎士比亚戏剧中的主人公和生动有趣的情节深深吸引了安徒生。他背涌《李尔王》等剧本中的台词，用他的木偶扮演莎翁的悲剧和喜剧。并且模仿莎士比亚写起悲剧来。他写的第一个剧本取名

《阿伯尔与伊尔维洛》。内容是一个隐士和他的儿子都爱上了一个美丽的妇女。后来这个妇女死了，这父子两人也都因悲痛绝望而自杀了。剧本中隐士的许多台词都是从《圣经问答》中抄下来的。安徒生很爱自己写的剧本，经常高声念给别人听。这个剧本可以说是他创作的起点。

就这样，安徒生在家里过着自由而愉快的生活。但有人在议论，说让孩子闲惯了不好，他母亲也希望他有一个职业，于是将他送到一家工厂去做工。在工厂里，安徒生经常讲故事给别人听，他还很会唱歌。工

厂里的孩子们替他干活，要求他不停地唱歌给他们听。他成了大家最喜欢的人。有一天，当他正唱得高兴的时候，有一个工人说他是女孩子，并上前去紧紧搂抱他。他大为生气，从此不再到工厂里去了。

不久，安徒生的母亲由于生活太困难而改嫁了，他的继父是比他母亲年轻得多的手艺人。他对安徒生的教育采取放任态度。安徒生一心玩他的傀儡戏，每天忙着为傀儡做各种颜色的衣服。他的母亲认为自己的儿子很适宜当个栽缝，她希望他将来当个熟练的裁缝，像城里的第一流裁缝狄克曼一样，过着丰衣足食的生活。安徒生的志愿却是到剧场去当个演员。他经常唱歌，邻居们都说他有一副好嗓子，将来一定会幸运的。他自己也沉醉在幻想中，憧憬着美好的未来，希望有一天奇迹会出现。

十二三岁的时候，安徒生已长成一个高大的孩子了。他的母亲认为孩子在家游荡不好，便将他送到慈善学校去学习。在学校里学的是圣经、写字、数学之类的功课。他的老师性情暴躁，但对宗教很虔诚，讲《圣经》时谈得绘声绘色，充满热情。在听课时，安徒生注视着墙上有关《圣经》故事的彩画，感觉画中人物都是有生命的，是美丽而新鲜的。他对着一幅幅画儿驰骋自己的想象。他也常对同学们讲各种奇怪的故事，在讲故事中，常常把自己作为故事的主人公，因而遭到别人的嘲笑。由于他热心戏剧和创作，又因他常到贵族家去，街上的孩子们就有意欺负他。当他在街上走时，一大群孩子便追着他嘻嘻哈哈地大叫：“这里跑着戏剧作家呢！”安徒生急急忙忙跑回家里，躲到墙角里一面哭一面祈求上帝。受母亲的影响，安徒生从小虔信宗教，将上帝当作他灵魂的庇护者。

童年时代的安徒生，是个想象力非常丰富，热爱大自然、追求美好事物的孩子。他的头脑中装满了许多有趣的故事，是个讲故事的能手。但是他父亲给他的傀儡，以及对戏剧的爱好深深地影响了安徒生，使他立志要做一个舞台上的演员。一八一八年，丹麦都城哥本哈根的皇家大戏院，有一批演员到欧登塞城演戏，安徒生看了他们的演出后，心中非常羡慕，他献身舞台的决心更大了。

一八一九年春天，安徒生满十四岁了。按照基督教的习俗，孩子在十四岁时要受坚信礼。这标志着一个人已由儿童时代进入了成年期。为了参加隆重的坚信礼，安徒生的母亲特地为儿子买了一双新靴子，并且请老女裁缝将他父亲的大褂为他改了一件坚信服。他生平第一次穿上了一双新靴子，在教堂中走着，听到新靴子的嚓嚓声，他感到分外高兴。在受了坚信礼后，安徒生的母亲坚决要他到裁缝那里去当学徒。安

徒生要求母亲允许他先到京城哥本哈根去旅行一次。他将自己积存的十三块钱作为这次远行的路费。他的母亲对他的异想天开的行动疑惑不解，问他到哥本哈根去干什么。安徒生回答说，“我将会出名的。人们开始时都要经历许多困苦，后来就出名了。”经过他的再三请求，母亲同意了。

吸引安徒生到哥本哈根去的，是那个大城市的光荣的舞台。在一八一八年，皇家大戏院的人到欧登塞演出时，安徒生不仅躲在台后看了戏，而且还扮演了书童、牧羊人之类的角色。这使他特别兴奋。他坚信自己有演戏的才能，他预料自己将成为戏剧界的名人。他要到哥本哈根去实现他的理想。

安徒生早就听说京城的沙尔夫人是全国最优秀的舞蹈家。他非常仰

慕这位舞台上的明星，把她看成是人间的女王。他幻想能得到她的帮助，使他能进入戏剧界。他听说欧登塞的老印刷工伊佛生先生曾和京城的演员们有过交往，他便要求伊佛生先生为他写一封介绍信给沙尔夫人。伊佛生先生认为他是想入非非，要他打消去京城的念头，在欧登塞好好学一门手艺。后来伊佛生先生见安徒生到京城去的态度很坚决，便诚恳地说：“我并不认识这位大舞蹈家，但我愿意为你写一封介绍信。”安徒生在得到这位老人所写的介绍信后，兴高采烈地回了家。他幻想他的目的不久就可达到了。