历尽坎坷的少年时代

一八一九年九月六日是安徒生动身到哥本哈根的日子。安徒生在天还没亮时就起了床。他想到自己很久以来的幻想就将变为现实了。又回忆前几天他的母亲去找一个算命的老太婆和那个老太婆说的话:“你的孩子这次出行大吉大利,他将来大有出息,他必将成为一个有名的人物, 欧登塞必定会由于出了这人物而名满天下。”他是一个具有雄心壮志的少年,他相信这美好的预言有一天必将成为事实。他怀着激动的心情走出大门,他的母亲流着眼泪将他送到城门口。他要到城门口去乘邮政马车到哥本哈根去。他的母亲早已和赶马车的人商议好,她没有钱为儿子买票,只交三块钱给赶车的人,对方同意将安徒生送到哥本哈根。当他们到达城门口时,安徒生的祖母早已在城门外等着。她走近自己疼爱的孙子,并且紧紧地拥抱着他,将她白发苍苍的头伏在安徒生的肩上泣不成声。祖母和母亲的深挚的爱使安徒生的心里感到非常温暖,使他深受感动。

到了哥本哈根之后,安徒生好不容易才找到了沙尔夫人。他递上了伊佛生先生为他写的介绍信。沙尔夫人看到站在她面前的是个身材高瘦、外貌丑陋的少年。他的衣服是用别人的衣服改做的,很不合身。他的帽子特别大,将他的两只耳朵都遮住了。他的长统靴与众不同地套在裤管外面。她心里就肯定这个贫苦的少年不是舞蹈演员的材料。但安徒生热望这位大舞蹈家能赏识他,于是又当场进行舞蹈表演。由于他没有舞蹈方面的素质和才能,而且缺乏这方面的基本训练。沙尔夫人不愿意介绍他到歌舞剧团去。他的满腔热情被浇上一瓢冷水,美好的幻想破灭了。安徒生怀着懊丧绝望的心情回到简陋的客店里。他没有钱维持生活, 当时对他来说,最重要的是要找个糊口的地方。后来他到一个木匠家里去当学徒。但是由于他身体瘦弱,承担不了木匠家里繁重的体力劳动, 不久就被老板解雇了。

当时丹麦随着拿破仑的失败而成了战败国,人力财力损耗很大,统治阶级仍然过着骄奢淫逸的生活,而人民却呻吟在水深火热之中。在哥本哈根这个灯红酒绿、熙熙攘攘的城市里,安徒生看到的是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的贫富悬殊的景象。京城虽大,却没有他这个穷孩子容身的地方。但在来京城以前,安徒生就认定要成就一番大事业必须经历许多艰难困苦。他早就作好了碰钉子吃苦头的准备。从木匠家里出来之后,他身上已一文莫名了。他想,天无绝人之路,我应当继续努力去碰碰运气。

他想起了皇家歌剧院有个著名的音乐家西博尼,他决定去请求这位名人帮助他。他相信他的美好的歌喉能得到这位专家的赏识,他将在音乐界崭露头角。于是他跑到西博尼家里去。当时这位音乐家正在宴请宾客。客人中有著名的作曲家惠斯和名诗人贝格森等。女管家问安徒生找她的主人有什么事。他便将自己的经历和来意详细告诉了她。善良的女管家很同情他的遭遇,连忙到客厅里去通报说:“外面有一个奇特的少年,他从欧登塞跑到哥本哈根来,想到这儿来找出路。这可怜的孩子是一个孤儿,他的父亲早已去世了。他家里很贫穷,但他很有志气,想当一个演员。在故乡时曾在舞台上演过一些不重要的角色,他还在唱歌班里唱过歌。他久仰西博尼先生的大名,他希望能让他到客厅里来当面唱歌。他相信主人在听到他的歌声之后,会解决他的出路问题。”西博尼同意让安徒生进来。大家默默地望着随女管家进来的衣服褴楼、面容憔悴的少年。安徒生热望这些名人能帮助他,于是他在大家面前认真地朗诵了荷尔堡诗剧中的几段,接着又唱了荷尔堡的几首忧郁的诗。唱到最后,他不禁流下了眼泪。

他的遭遇和他的演唱深深地感动了在座的人们。贝格森说,“这个小孩很不错,我敢断定他将来在事业上必然有一番成就。”惠斯自己出身于贫苦的家庭,更是加倍同情站在面前的这个穷孩子。他说,“决不能埋没有天才的穷人,我们要设法帮助他。”惠斯建议让安徒生进西博尼主持的歌唱学校学习音乐,并且当场募集了几十块钱给安徒生作生活费。当安徒生以为山穷水尽前途无望的时候,忽然得到了有力的帮助, 简直是柳暗花明又一村了,他的高兴是可以想见的。他立刻搬到西博尼家里学习唱歌。在这段时期,他不但学习音乐,而且学习德文,阅读文学作品。六个月之后,他的嗓子坏了,西博尼说,他学音乐是无望了, 还是另谋出路吧,并且建议他回欧登塞去学习经商。安徒生不愿意回去, 他宁肯在首都挨饿,不愿意一无所成地回到家乡去。

离开西博尼家之后,安徒生靠朋友的接济过日子。他租了一间阴暗而破旧的小房间,那个房间没有窗子,连通气的洞都没有。他常常到公共图书馆去借书,如饥似渴地追求知识。后来他又到戏院里去扮演配角。由于经济困难,他常常躲在公园的角落里啃面包皮。每晚做祷告的时候, 他便祈求上帝让他的日子过得好一点。

一八二一年,安徒生的声音比以前好了一些,唱歌学校的教师又要他去学习。一八二二年,唱歌学校的负责人认为他在音乐方面没有培养前途,写信要求他离开学校。

诗人古尔登堡曾供给安徒生一些金钱,并且设法让他免费学习拉丁文。后来安徒生一心要写剧本,影响了对拉丁文的学习,使性情暴躁的古尔登堡大为生气,骂他是没有才能而又幻想当作家的小丑,是不知好歹的忘恩负义的伪君子。从此安徒生再也得不到这位诗人的接济了。他常常到贵族和商人的家里去朗诵剧本或诗歌。这些有钱人看到他那副寒伧的样子,便百般嘲弄他,将他作为取笑开心的对象。他常常坦率地向别人吐露自己想成为诗人的抱负。但他所得到的不是热情的支持,而是恶意的嘲讽,他被看成是牛皮大 王,甚至被说成是神经不正常的人。安徒生饱受贫穷的折磨,受尽屈辱和打击,但他仍然不灰心,仍然埋头

创作,他坚信总有一天他在文学事业方面将取得辉煌的成就。

安徒生根据童年时听到的关于强盗杀人和抢劫的传说,写了一个剧本,剧名是《维森堡大盗》。他将这个剧本送到剧院里去。剧院经理处拒绝上演。他又写了一个新的悲剧《阿芙索尔》。当他向一位老太太朗诵这个剧本时,她竟感动得掉下泪来。安徒生想,这回一定能一炮打响了。他一面将剧本送到剧院里去,一面设法出版一本作品集。他将这本书取名为《尝试集》,里面包括剧本《阿芙索尔》、《维森堡大盗》和故事《帕尔纳托克墓地上的幽灵》。他每天为出版这本书而奔忙,因为出版社负责人提出要求,必须有五十个以上的人签名,才能考虑出版这本书的问题。

一八二二年八月,哥本哈根的《竖琴报》发表《维森堡大盗》中的一部分,付给了安徒生一小笔稿费。他高兴得心花怒放,认为上帝是慈悲的,皇天不负苦心人,苦日子总算熬到头了。

剧本《阿芙索尔》在剧院是否演出,必须经过经理处的审查。当时大名鼎鼎的文艺鉴赏家拉贝克教授是经理处的成员。他拿到《阿芙索尔》这份手稿后,仔细地阅读了一遍。他发现安徒生的作品虽然写得粗糙、幼稚,但却闪耀着天才的火花。他肯定这个初出茅庐的作者是一株可以长成大树的嫩亩,一块包含黄金的矿石。作者的文化基础太差,必须助他一臂之力,使他能够学习系统的文化知识。他便去找剧院负责经济方面的经理柯林商量。柯林器重并同情这个下层出身的少年。于是设法为安徒生申请了一笔皇家公费,送他到教会学校系统学习文化。这真使渴望学习的安徒生喜出望外。