课馀

从前某校的学生曾和我说：“我们的国文先生的学问，我们已给他计算出来了：六本《新潮》，十二本《新青年》！”这自然是夸张而刻毒的话！但这句话却颇能道着近几年来“一般的”趋向。一般的趋向是什么呢？我可总名之曰：“杂志之学！”在文明先进诸国，杂志里所载的原都是最新的学说而尚未成定论或尚未成系统的；所以杂志之学确乎是大学里很重要的科目。——“杂志之学”的名字，可是我杜撰的。——中国“五四”以来的杂志，虽也有些介绍西洋新学说的，但杂凑材料，东拉西扯的却非常的多！只看近日这些出版品已零落略尽，便可以知它们价值之如何了！这些杂志，那里能成人之学？便是那些纯正的介绍新思想的杂志，也决不能使人成一个学人。因为西洋日本各国研究杂志的人总先有了充实的根柢，正确的判断力，再去从杂志里找补些，自然能消化它们，自然能相得而益彰。中国研究杂志的人，是想做全知全能的上帝！在这个知识饥荒的时代，他们想博览些东鳞西爪的知识，便可以眩示于人，做社会的导师。别人问到那里，他们便答到那里；真是无所不知，无所不晓。好在现在问的人的能力是可以晓得的，他们总不至于露出马脚来的！这种情形，说得恭维一些，可以说和希腊的诡辩时代有一点点儿相像。但虚空与盲从却是别人家所没有的，若以屠格涅夫所说的“虚空的鼓槌子”相比，或者倒切实些。

他们的看书，也是很妙的。他们既要涉猎群言，自然便不屑专读一书。但束书不读，又难乎其为八面锋论师！于是想得一个简便的法子：将一本书翻开，先读序文，次读目录，再次读绪论，再次读结论；于是乎功成圆满，可以嚣嚣于人了。他可以演讲这本书的要旨；他可以教授这本书的要旨；他可以演绎这本书的要旨，成为论文，成为书籍。一举而百利备焉；天下有这等容易事，谁不乐为呢？这种情形，我无以名之，名之曰目录之学（不是旧日的目录之学），首尾之学！这种人不用说，也是“空虚的鼓槌子”了！

但我们也不必摇头叹气，这是过渡时代所不可免的现象！一两年来，已有人渐渐觉悟，改了方向了；近来学术界的沉寂，或即以此。我在此将这些情形拈示出来，只是警告我们自己以及后来者不要再蹈这种覆辙，在黑暗里混战。曙光已来了，我们应该知道自己的路！什么是我们自己的路，我说是“窄而深的研究”，待我下次再论。

旧日看Marvin哲学史。第七章里论希腊文化衰颓，归因于政治的和经济的纠纷。因此各城市国家始失掉它们的独立而先后作马其顿，罗马的附庸。因此一班学者都穷无所归，在地中海沿岸作教师以口。他说作了教师以后，知识即无进步。这是古今的通例；于是乎希腊的文化便上了衰颓之路了。他的意思大约是，以教师为职业，将知识零碎切了出卖，便“无视”了知识的价值而失了研究知识的严肃了；于是只能成功一个空虚的人！我读到他论教师知识不能进步等语，深为自己致慨；运命已决定我，我也只有空虚的努力吧了！

1924年11月1日，《春晖》第35期。