《水上》

《水上》是一册新诗集，我不久才读了的。署名的是“沙刹”；内容是诗文两辑，而诗的一辑更有意思。我现在只论这一辑。

《水上》里的诗有两个特色：它们的题材全是恋爱；它们的背景全是西湖。这是很大胆的办法！一般的说起来，这册诗必很单调，使人厌倦，不能终卷；但实际并不如此——我曾费了半天的工夫，一气将它读完了。可知它必有一种吸引的力量，超乎“单调”以上的。这就是它的作者的纯一的心！

现在的新诗集很多很多，我得寓目的却是甚少。以我所见的而论，它们最容易犯的一个毛病就是“浅薄”。印在纸上，好像没有神气，念在嘴边，也像没有斤两；这就是没味。有味的便不同：譬如，有浓浓的颜色，有清清的音响，便是有味了。味在题材的深处，须细意寻探，才可得着；得着了味，题材的范围与性质却不成问题了。味是什么？粗一点说，便是真的生活，纯化的生活！便是个性，便是自我！现在一班诗作家，不能体会这一层，只将他们小范围的特殊的生活反复的写个不休，干燥而平板，自然使人觉得十二分的单调！有人说，这是生活的量范围太小之故，我说这是生活的质太疏之故。证据便是《水上》！

《水上》的取材真是最单调了：恋爱与西湖这两项，竟能写成一册诗！但它的每首诗有每首诗的意境，引起相似而微微不同的趣味，使人时时得些新鲜的东西，以防止疲倦的来临。诗不算伟大，但写景写情的活泼天真，音调的谐婉，都显示着一个清新隽逸而富于爱情的“自我”；那春花轻放般的爱情，便是作者的真的生活！因了题材的单一，不但不使作者的情感陷入单调，且反加增它纯化的程度；我们因此更易接触着他那纯一的心了！若问如何可以把捉这个“自我”，这个“味”（自然不是限于恋爱的），我想还是去向自己的生活上打主意——培养深厚的同情，丰富的生活。

可惜《水上》不在手边，不能引一些来证明以上的话！

1924年10月1月，《春晖》第33期。