附录

所谓天才人物指的就是具有毅力的人、勤奋的人、入迷的人和忘我的人。——萧伯纳

经典故事

绳子与胖子

著名的剧作家萧伯纳个子长得很高,可瘦削得似一片芦苇叶,而切斯特顿既高大又壮实。他们两人站在一起对比特别鲜明。

有一次,萧伯纳想拿切斯特顿的肥胖开玩笑,便对他说:“要是我有你那么胖,我就会去上吊。”

切斯特顿笑了笑说:“要是我想去上吊,准用你做上吊的绳子。”

小姑娘娜塔莎

有一次,萧伯纳从苏联访问回来,他对朋友们谈了这次访问的感想。他说:“有一天我在街头遇见一个苏联小姑娘,那小姑娘聪明活泼,逗人喜爱,便同她玩了很久,临别的时候,我对她说:‘你回去告诉你妈妈,就说今天同你玩的是世界著名的作家萧伯纳。’而小姑娘听了我的话,竟然学着我的口吻说:‘你回去也告诉你妈妈,就说今天同你玩的是苏联小姑娘娜塔莎。’”

朋友们听了,都禁不住大笑起来。

“一个人不论有多大的成就,对任何人都应该平等相待,要永远谦虚。”萧伯纳深有感触地说。

劣性遗传

大作家萧伯纳年轻的时候,便名声大噪了。美国著名舞蹈家邓肯有一次写信给他,说:“假如我们两个结婚,生下的孩子头脑像你,面孔像我,该有多好哟。”

萧伯纳接到信,笑了笑,一本正经地给她回了一封信,其中一段是这样写的:“要是生的孩子,头脑像你,而面孔像我,那岂不是糟透了!”

捐赠

美国妇女和平行动委员会曾写信给萧伯纳,请他为筹款义卖捐赠一本亲笔签名的书。萧伯纳回信拒绝说:“我认为这种该由联合国进行的事业,对于你们小小的妇女行动委员会来说真是太大了。”

结果,委员会竟然拍卖了这封信,得到了170美元;而当时一本萧伯纳亲笔签名的书只售70美元。

皮鞋油商标

有一次,一个皮鞋油制造厂的老板要求萧伯纳允许该厂用他的名字作为一种新品种的皮鞋油的商标。老板对萧伯纳大大地恭维了一番之后说:“这样一来,世界上千百万人都会知道您的大名了。”

萧伯纳立刻回答道:“但是没有穿皮鞋的人可例外哪!”

征询狗的意见

萧伯纳有一天接到一位小姑娘写给他的一封信,信中说:“您是一位最使我敬佩的作家。为了表示对您的热爱,我打算用您的名字来命名我的小狮子狗。不知您的意见如何?”

萧伯纳回信说:“亲爱的孩子,我十分赞同你诚恳的希望。但是,最主要的一点是,你一定要和你的小狮子狗商量商量,并征得它的同意才是。”

巧对奚落

有一次,瘦削的萧伯纳遇到一位大腹便便的商人。商人想借机奚落他,便说:“人们看见你,就知道世界上现在正在闹饥荒。”

萧伯纳不慌不忙地予以回击,说:“人们看见你,就知道闹饥荒的原因了。”

虽然他只是在别人的原话里加上几个字,但经过这样的改动之后,谁都能读出话中对商人唯利是图、为富不仁、奸诈狡猾的无情揭露与针砭意味。这样的“妙答”真是大快人心。

又有一次,有一个资本家想在众人面前羞辱萧伯纳。他大声宣告说:“人们说,伟大的戏剧家都是白痴。”

萧伯纳笑着说道:“先生,我看此时此刻你就是最伟大的戏剧家。”

想羞辱别人反而自取其辱,这个人脸都气绿了。

劳动和运动

在一次宴会上,萧伯纳恰好与某纺织厂经理的太太并坐。“亲爱的萧伯纳先生,”这位身体肥胖、娇声娇气的阔太太问道:“你是否知道哪种减肥药最有效?”

萧伯纳注视了一下这位邻座,装出一副正经的神态,用手持着长须答道:“我倒是知道有一种药,但是,遗憾的是我无论如何也翻译不出这个药名,因为劳动和运动这两个词,对您来说是地道的外国字。”

越来越年轻的雕像

萧伯纳崭露头角以后,法国著名雕刻艺术大师法朗索瓦·奥古斯特·罗丹曾为他塑过一次雕像。

几十年后的一天,萧伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看,并说:“这件雕像有一点非常有趣,就是随着时间的推移,它变得越来越年轻了。”

肇事者的遗憾

有一次,萧伯纳在街上行走,被一个冒失鬼骑车撞倒在地上,幸好没有什么大碍。

肇事者急忙将萧伯纳扶起,并连声道歉。

萧伯纳望望肇事者,拍拍屁股诙谐地说:“你的运气真不好,先生,如果你把我萧伯纳撞死了,就可以名扬四海了。”

肇事者见萧伯纳被撞了,还这样幽默,也不禁笑了。

不值一块钱

有一次,萧伯纳正坐在沙发上沉思,坐在他旁边的美国金融家对他说:“萧伯纳先生,如果您让我知道您正在思考什么的话,我愿意给您一美元。”

“啊!我的思考一美元也不值。”

戏剧家回答道:“我所思考的正是您!”

妇人问年龄

一位年过半百的贵妇问萧伯纳:“您看我有多大年纪?”

“看您晶莹的牙齿,像18岁;看您蓬松的卷发,有19岁;看您扭捏的腰肢,顶多14岁。”萧伯纳一本正经地说。

贵妇人高兴得跳了起来:“您能否准确地说出我的年龄?”

“请把我刚才说的3个数字加起来!”

候客

有一天,萧伯纳收到一个有钱的女人寄来的大红请帖:“我将在星期二16时至18时在舍下恭候。”

萧伯纳退回原帖,并在上面写道:“萧伯纳先生在同日同时在家恭候。”

慈善事业

一天,萧伯纳应邀参加一个慈善团体的舞会。会上,他邀请一位身份平常的慈善团体女成员跳舞。这个女子不好意思地说:“您怎么和我这样一个平凡的人跳舞呢?”

萧伯纳回答:“这不是一件慈善事业吗?”

文豪与出版商

一个英国出版商想得到大文豪萧伯纳对他的赞誉,借以抬高自己的身价。他想:要得到萧伯纳的赞誉必须先赞誉萧伯纳。于是,他去拜访萧伯纳。当他看到萧伯纳正在评论莎士比亚的作品时,就说:“啊,先生,你又评论莎士比亚了。是的,从古到今,真正懂得莎士比亚的人太少了,算来算去,也只有两个。”

萧伯纳已明白了他的意思,想让他继续说下去。

“是的,只有两个人,这第一个自然是您萧伯纳先生了。可是,还有一个呢?您看他应该是谁?”

萧伯纳说:“那当然是莎士比亚自己了。”

司机妙语

萧伯纳很喜欢自己驾驶汽车。一天,他一边开着汽车,一边和坐在旁边的司机谈起他新近构思的一个剧本来。突然,司机一句话也不说,就从兴致勃勃的萧伯纳手里夺过方向盘。

“您怎么啦?”事出突然,使萧伯纳感到惊讶。

“请原谅,”司机说,“你的剧本妙极了,我真不愿意让你在没写完之前就把命送掉。”

趣味不能相投

萧伯纳享誉世界后,美国电影巨头萨姆·高德温想从萧伯纳那儿把其戏剧的电影拍摄权买下来。他找到了萧伯纳:“您的戏剧艺术价值很高,但我想如果能把它们搬上银幕,全世界都会被你的艺术所陶醉。”这位电影巨头表示了对艺术的珍爱。

萧伯纳很高兴他这样想,这样做。但到后来,他俩为了摄制权的价格无法达成协议,最后以萧伯纳拒绝出卖摄制权结束。萧伯纳说:“问题很简单,高德温先生,您只对艺术感兴趣,而我只对钱感兴趣。”

终于兑现了

一次,好友帕特里克·马奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题,当他们谈到名人的爱憎纠葛时,马奥尼问萧伯纳夫人:“您是怎样与您丈夫那众多的女性爱慕者和平共处的?”

萧伯纳夫人没有直接回答,而是讲了一则逸事。她说:“在我们结婚以后不久,有一位女演员拼命追求我丈夫,她威胁说,假如见不到他,她就要自杀,她就会心碎。”

“那么,她有没有心碎而死?”

“确实如此,她死于心脏病。”

萧伯纳打断了谈话插进来说,“不过那是在50年以后。”

给我多少试验费

有一次,萧伯纳因脊椎骨有毛病需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完以后,医生想多捞点手术费,便说:“萧伯纳先生,这是我们从来没做过的新手术啊!”

萧伯纳笑道:“这好极了,请问你打算付我多少试验费呢?”

倒以为我死了

在萧伯纳70岁生日那天,英国许多报纸登了他的照片。

他看见后却说:“我早晨起来,一见这报纸上有我的照片,倒以为我死了。”

妙退英王

萧伯纳成名之后,门庭若市,使他苦于应付。一天,英王乔治六世前去访问这位文豪。寒暄之后,出于兴趣爱好和文化修养的悬殊,两人很快就沉默无语了。

萧伯纳看英王还没有离去的举动,便慢慢从口袋里掏出怀表,然后一个劲儿地盯着表看,直到英王不得不告辞。

事后,有人问他喜不喜欢乔治六世,萧伯纳饶有风趣地微微一笑,答道:“当然,在他告辞的时候,确实使我高兴了一下。”

无一不晓

有一天,萧伯纳应邀参加了一个丰盛的晚宴。席间有一青年在大文豪面前滔滔不绝地吹嘘自己的天才,好像自己天南海北样样通晓,大有不可一世的气概。

起初,萧伯纳缄口不言,洗耳恭听。后来,越听越觉得不是滋味。最后,他终于忍不住了,便开口说道:“年轻的朋友,只要我们两人联合起来,世界上的事情就无一不晓了。”

那人惊愕地说:“未必如此吧!”

萧伯纳说:“怎么不是,你是这样地精通世界万物,不过,尚有一点欠缺,就是不知夸夸其谈会使丰盛的佳肴也变得淡而无味,而我刚好明了这一点,咱俩合起来,岂不是无一不晓了吗?”

不修边幅

一天晚上,萧伯纳穿着一件旧外套去看戏,在门口被人挡住了。

“干什么?”他不解地问。

那人指指他的旧外套。

“你不喜欢吗?”萧伯纳大声地说,说着脱掉外套,径直朝他的座位走去。

那人赶紧追上去:“站住,你不能这样走进去。”

萧伯纳十分生气地说:“你是不是要我再脱掉一件?”

让路

一次,萧伯纳正在一条狭窄的路上行走,遇到一个对他不满的同行,那人想侮辱他,对他说:“我从不给傻瓜让路的。”

萧伯纳答道:“我正好相反。”

乐观与悲观

曾有一名记者问萧伯纳:“请问乐观主义者与悲观主义者的区别在何处?”

萧伯纳回答:“这很简单,假定桌上有一瓶只剩下一半的酒,看见这瓶酒的人如果说:‘太好了,还有一半。’这就是乐观主义者;如果有人对这瓶酒叹息:‘糟糕!只剩下一半。’那就是悲观主义者。”

年谱

1856年7月26日,出生在爱尔兰都柏林一个小公务员家庭。从小爱好绘画和音乐。

1870年,父母分居。同年,在都柏林美以美教会中学毕业,因家境困难,未能升学。

1871年,在一家房地产公司当抄写员,后又担任会计。

1876年,移居伦敦。

1879年,完成第一部小说《未成熟》。

1880年,完成第二部小说《不合理的结合》。

1881年,完成第三部小说《艺术家的爱情》。

1884年,改良主义的费边社成立,萧伯纳参加该社。

1892年,发表第一个剧本《鳏夫的房产》。

1893年,发表关于妇女问题的剧本《好逑者》。

1894年,发表《华伦夫人的职业》一剧,揭露道貌岸然的绅士淑女原来是榨取妓女血泪钱的院主。同年,编成第一个戏剧集《不愉快的戏剧集》。

1895年,写成《风云人物》一剧,揭露资产阶级的伪善面目。

1896年,写成《难于预料》一剧,触及资产阶级家庭的瓦解问题。

1897年,组成第二本戏剧集《愉快的戏剧集》。

1900年,发表《布拉斯庞德上尉的转变》。并组成第三本戏剧集《为清教徒写的三剧本集》,表达了作者对帝国主义侵略行为的愤慨。

1903年,发表阐述自然哲学思想的第一部作品《人与超人——喜剧与哲学》。

1905年,在英国工人运动高涨及俄国1905年革命的影响下,发表了剧本《巴巴拉少校》。此剧表现信仰“金钱和炸药”的军火商安德谢夫和女儿巴巴拉之间的冲突。

1907年,发表历史剧《凯撒和克莉奥佩特拉》。

1908年,发表关于家庭和婚姻问题的剧本《结婚》。

1910年,发表《贵贱联姻》、《芳妮的第一个剧本》。

1913年,写出反宗教喜剧《安特洛克利斯与狮子》。

1914年,发表论文《战争常识谈》,表明自己对战争的观点。

1917年,写出表现第一次世界大战前夕英国知识分子绝望情绪的剧本《伤心之家》。十月革命爆发,萧伯纳是西欧最早同情和拥护这一革命的进步知识分子代表人物之一。

1921年,变种的生物戏剧《回到马修斯拉时代》发表。同年,在英国共产党理论刊物《劳运月刊》的创刊号上,发表了论文《无产阶级专政》。

1925年,获得诺贝尔文学奖。

1931年,访问苏联,在莫斯科度过75岁生日。高尔基写信向他祝贺。回国后,萧伯纳发表演说撰写文章,赞扬苏联人民的卓越成就,并多次公开声称未来的世界属于东方。

1933年,访问中国。2月17日到上海,与宋庆龄、蔡元培、鲁迅等会面。同年,发表最后一部小说《黑女求神记》。

1936年,发表剧作《意外岛上的傻子》、《女百万富翁》、《日内瓦》、《好国王查理第二治下的黄金时代》。

1944年,政论书籍《政治指南》发表。

1950年11月2日,因病去世。享年94岁。

名言

多思、寡言、少写。

成功网罗着大量的过失。

自我控制是最强者的本能。

劳动是唯一导向知识的道路。

好书读得越多越让人感到无知。

愚人总会发现有更愚的人钦佩他。

不要企图永远活下去,你不会成功的。

知识不存在的地方,愚蠢便自命为科学。

我生下来时很聪明的,教育把我给毁了。

你应该小心一切假知识,它比无知更危险。

许多伟大的真理开始的时候都被认为是亵渎行为。

人生有两出悲剧:一是万念俱灰;另一是踌躇满志。

有自信心的人,可以化渺小为伟大,化平庸为神奇。

不要为成功而努力,要为做一个有价值的人而努力。

人生的真正欢乐是致力于一个自己认为是伟大的目标。

历史给我们的最大教训是:人们很少从历史中吸取教训。

人生苦闷有二:一是欲望没有被满足;二是它得到了满足。

流行的就一定高尚吗,那流行性感冒应该也是很高尚的哟?

说谎者的代价,不是别人不再相信他,而是他再不相信任何人。

一个尝试错误的人生不但比无所事事的人生更荣耀,并且有意义。

理智的人使自己适应这个世界;不理智的人却硬要世界适应自己。

所谓天才人物指的就是具有毅力的人、勤奋的人、入迷的人和忘我的人。

每个成功的男人后面都有一个女人;每个不成功的男人后面都有两个女人。

完美无缺苦练来……但没有一个人是完美无缺的……所以干吗要苦练呢?

由于光速比音速快,所以在我们听到人们开口之前,个个都显得很聪明。

科学始终是不公道的。如果它不提出10个问题,也就永远不能解决一个问题。

我年轻时注意到,我每做10件事有9件不成功,于是我就10倍地去努力干下去。

有人说我们来到这个世上就是要帮助别人的,倘若此话非虚,那么请问,别人来到这个世界又是干什么的?

成功是一个相对的概念,就看你怎么看,无怪乎成功人士大家都拿他当自家亲戚看。

如果我们不能建筑幸福的生活,我们就没有任何权利享受幸福,这正和没有创造财富无权享受财富一样。

人生不是一支短短的蜡烛,而是一支由我们暂时拿着的火炬,我们一定要把它燃得十分光明灿烂,然后交给下一代的人们。

有些人只看见已经发生的事情,并且问为什么会这样。我则常常梦想一些从未发生的事情,然后追问为什么不能这样。

恐怕你们不常想吧。在一年中想两三次的人已经不多。我每星期总想一两次,所以名闻天下。

躯体总是以惹人厌烦告终。除思想以外,没有什么优美和有意思的东西留下来,因为思想就是生命。

所谓爱国心,是指你身为这个国家的国民,对于这个国家,应当比对其他一切的国家感情更深厚。

我的生命属于整个社会;在我有生之年,尽我力所能及为整个社会工作,这就是我的特殊的荣幸。

你有一个苹果,我有一个苹果,我们交换一下,一人还是一个苹果;你有一个思想,我有一个思想,我们交换一下,一人就有两个思想。

如果我们能够为我们所承认的伟大目标去努力,而不是一个狂热的自私的肉体在不断地抱怨为什么这个世界不使自己愉快的话,那才是真正的乐趣啊!

对我来说,在享受人生的乐趣方面,有钱和没钱的差别是微乎其微的。在我这一种人看来,金钱就是安全和避免小苛政的工具:假使社会能给予我这两件东西,我将要将我的钱抛到窗外去,因为保管金钱是很麻烦的事情,而且又吸引寄生虫,并且招来人们的嫉恨。