少年苦乐

我一定加倍努力，做一个信守诺言的人。——鲁迅

从小就喜欢读书

1881年9月25日（农历八月初三），鲁迅出生于浙江绍兴城内东昌坊口新台门的周家。

当这个刚降生的男孩还来不及吃第一口奶，嘴里便被大人们塞进五种奇怪的东西，第一是醋，第二是盐，第三是黄连，第四是有刺的钩藤，最后才是甜滋滋的糖。

这是绍兴的习俗，意思是如果从小尝尽了酸甜苦辣，长大了以后便能够勇敢面对人生中遇到的各种苦难。

周家原来住在湖南道州，本来都是种地的普通农民，后来不断发家致富，有了很多土地，就成了当地的大地主。再后来迁居到绍兴，到鲁迅这一辈已经是第十四代了。

鲁迅出生的时候，他的祖父周介孚正在京城做官，当生了孙子的喜讯传到周介孚耳朵里时，恰好有一位姓张的高官来访，于是就给这小婴儿取了个乳名叫阿张，学名是樟寿，字豫山。可是后来发现，豫山的发音和雨伞接近，容易引起笑话，也不太好听，于是就改为豫才了。

鲁迅的父亲周伯宜，是位秀才，长期闲居在家。鲁迅的母亲鲁瑞，思想颇为开通，出身于绍兴近郊安桥头一户官宦人家，没念过书，但以自学达到能够看书的程度。

在绍兴，周家是一门望族，做官经商且都不说，单是人丁的兴旺，就相当可观。所以到鲁迅出世的时候，周家已经分居三处，彼此照应，俨然是大户了。

绍兴城并不大，像周介孚这样既是翰林，又做京官的人，自然能赢得一般市民的敬畏。周家门上那一钦点“翰林”的横匾，明白无误地宣告了周家的特殊地位。这就使鲁迅获得了穷家小户孩子所无法享受的条件。家里四五十亩水田，就是周介孚不从北京汇钱回来，日常生计还总是绰绰有余，足以将贫困赶得远远的。

鲁迅出生的年月正处于清朝统治即将瓦解的时期，保守落后的古老中国，被外国列强侵略，处于风雨飘摇之中。主宰了中国2000多年的封建统治就要走到尽头，在中国大地上正酝酿着新旧时代的大交替。

鲁迅家庭的境况正如清朝的统治，在一步一步地走向衰败，其辉煌已经成为历史，但是还没有完全破落。

鲁迅家的住宅是一所聚族而居的朝南大宅院，一进大门，走过铺着石板的天井，就是一个挂着“德寿堂”匾额的大厅，两旁的柱子上，还写着一副对联：“品节泽明德行坚定，事理通达心气和平。”

从大厅进去，是一方天井。再往里走，北面有几间狭小的楼房，这是鲁迅一家的住所。楼下西边的一间，是鲁迅的祖母和保姆长妈妈居住的房间，东边的那一间，用木板隔开，前半间是吃饭和会客的地方，后半间就是鲁迅父母的卧室。

鲁迅小时候很调皮活泼，他的曾祖母不苟言笑，小孩子都很怕她。可鲁迅却故意从曾祖母面前走过，假装跌跟头倒在地上，引得老太太惊叫：“哎呀！阿宝，衣裳弄脏了！”这时鲁迅才满意，才不闹了。

周家是讲究读书的，周介孚甚至有过让儿孙考取翰林的想法，他有在门上悬挂“祖孙父子兄弟叔侄翰林”匾额的雄心，因此，那种书香人家的气氛，自然相当浓厚。

鲁迅家中有两只大书箱，从《十三经注疏》和《四史》，到《王阳明全集》和章学诚的《文史通义》，从《古文析义》和《唐诗叩弹集》，到科举专用的《经策统纂》，甚至还有《三国演义》和《封神榜》那样的小说，都堆在其中。

不但自己家里有书，众多亲戚本家中不少人也藏书甚丰。而且不单是那些枯燥难懂的正经书，更有许多使小孩子非常喜欢的好玩的书，从画着插图的《花镜》，到描写少男少女的《红楼梦》，几乎什么都有。

虽然《花镜》是一本介绍育花、养花知识的书，但是写得特别有趣，鲁迅因此特别喜欢读这本书。而且他越读越爱读，遇到看不懂的地方，他会向别人请教。入迷的时候，他还会捧着书来到庭院，对照着鲜花，检验书中所讲述的理论。

但他觉得总是去亲戚家看书不太方便，于是他开始把零用钱都节省下来。直至攒够了两百文钱，他便跑到书店，自己买了一本《花镜》。

买到书后，鲁迅经常捧着书在灯下细细品读。即使夜深了，也舍不得放下书本。后来为了检验栽花的理论，他还亲自动手在院子里种植各式各样的花。

对于那个时代小孩子来说，能够日日读书，还能用压岁钱买自己喜欢的书来读，这实在是能够享受的最好条件了。

鲁迅不仅喜欢看《花镜》一类的科学书，还喜欢看有图画的故事书。但是故事书在当时被看做是“闲书”，在私塾里是不允许阅读的。有一次，鲁迅就因看一本《儿童世界》而差点被私塾先生责打。

可越是这样，鲁迅对探求故事世界的好奇心就越强烈了。

儿时受到严格教诲

鲁迅聪明伶俐，很受长辈的称赞。有一年正月，那时他5岁，过年的时候大人们在厅里打牌，有一位长辈看他可爱，就逗他说：“你喜欢哪一个人打赢？”

鲁迅的回答很是出人意外，他说：“我喜欢大家都赢。”一句话引得大家都笑起来，连连称赞他，叫他“胡平尾巴”。这是一句绍兴话，意思是短小灵活，敏捷利落。

鲁迅的祖父周介孚，虽然脾气有些暴躁，有时候要打骂孩子，但是在教鲁迅读书这件事上，却显得相当开通。那时一般人家的孩子，开蒙总是直接就读四书五经，让一个6岁的孩子天天去念“学而时习之”，他会多么痛苦？

周介孚让鲁迅先读历史，从《鉴略》开始，然后是《诗经》，再后是《西游记》，都是选小孩子比较感兴趣的书。即使读唐诗，也是先选白居易那些比较浅白的诗，然后再读李白和杜甫的，这就大大减轻了鲁迅启蒙时的苦闷。

在祖父的指点下，鲁迅读了《西游记》、《水浒传》等小说，以及其他许多古典诗词。祖父给鲁迅兄弟规定了读诗的次序：初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永；再诵陆游诗，志高词壮，且多越事；再诵苏轼诗，笔力雄健，词足达意；再诵李白诗，思致清逸。

在祖父的影响下，鲁迅除读了《诗经》外，还读了《楚辞》，以及陶潜、李白、李贺、李商隐、温庭筠、苏轼、陆游、黄庭坚等人的诗。

祖母更是特别疼爱鲁迅，每每在夏天的夜晚，让鲁迅躺在大桂树下的小饭桌上，摇着芭蕉扇，在习习的凉风中给他讲故事，什么猫是老虎的师父啦！什么许仙救白蛇啦！鲁迅直至晚年，还清楚地记得当时的兴味和惬意。

鲁迅的父亲周伯宜是个很有才华的秀才，他对鲁迅的管教很严厉，同时也很深沉。他家教虽严，却从不打小孩子。

鲁迅在《朝花夕拾》的那一篇《五猖会》中，记过父亲的一件事，就是在鲁迅快乐的童年时，偏偏逼他去背书。可实际上，周伯宜平时对儿子们的读书，监督得并不紧，常常很宽容。

那次鲁迅偷偷买回来一本《花镜》，被父亲发现了，他又害怕又绝望，因为这属于闲书，一般人家都不许小孩子看的。他心里想：“糟了，这下子肯定要没收了！”孰料，周伯宜翻了几页后，一声不响地还给了他，这使他喜出望外，从此就放心大胆地买闲书，再不用提心吊胆，像做贼似的了。

至于母亲鲁瑞，对鲁迅的挚爱就更不必说了，几个孩子当中，她最喜欢的就是鲁迅。

从人情来讲，父母总是爱子女的，可由于中国人祖传的陋习，这种父母之爱竟常常会演化成对幼小心灵的严酷摧残。

在鲁迅的散文《五猖会》中，记载了他7岁时看五猖会的情形。农历五月一日，是休宁县海阳五猖庙会之日。届时，四乡的百姓云集海阳烧香，祈求五猖神主驱鬼祛邪，消凶化吉。庙会游行，前引锦旗开路，执事沿途管理杂役。青白黑红黄绿蓝各色旗子飘扬，十景担、肃静牌、万民伞、纸扎猪马牛羊偶像、牌楼跟上，接下来的是地方戏队伍、杂耍队伍。

五猖庙会起源于明初。朱元璋和陈友谅在皖南曾打过几年拉锯战，军士百姓死亡很多。朱元璋做了皇帝后，下令江南百姓村村建“尺五小庙”，阵亡士卒“五人为伍”，受百姓供奉。《明史》记皇家祭祀有“阵前阵后神祗五猖”之说。如此世代相传，便衍成香火极盛的五猖神庙会。

这一年要到东关看五猖会去了，这是鲁迅儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛大的会，东关又是离他家很远的地方，出城还有三十多千米的水路。

因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预订好的三艘明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都陆续搬下去了。鲁迅笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色严肃起来了。鲁迅知道有些蹊跷，四面一看，原来父亲就站在他的背后。

“去拿你的书来。”父亲慢慢地说。

这所谓“书”，是指鲁迅启蒙时候所读的《鉴略》。七岁时，鲁迅就被父亲送进私塾，跟远房的叔祖父周玉田学习《鉴略》。这位老人藏书很多，像绘图本的《山海经》和《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》这些印着奇花异草、飞禽走兽的书，最令鲁迅神往。

但是鲁迅的祖父认为孩子上学，应该先有一些历史知识作为基础，所以要鲁迅读的书，头一本就是《鉴略》。鲁迅的祖父常说，这比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。

此时，鲁迅忐忑着，拿书来了。可是《鉴略》里的文字有些深奥，鲁迅开始读的时候，一个字都不懂。

父亲让他同坐在堂中央的桌子前，教他一句一句地读下去。鲁迅担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行，父亲说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”他说完，便站起来，走进房里去了。

鲁迅似乎被从头上浇了一盆冷水。但是，自然是读着，读着，强记着，而且要背出来。

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。

在百静中，鲁迅似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着，太阳也升得更高了。

鲁迅忽然似乎已经很有把握，便站了起来，拿书走进了父亲的书房，一气背下去，梦似地就背完了。

“不错。”父亲点着头说，脸上带着一丝不易察觉的微笑，他站起身说：“好吧，去看五猖会。”

于是大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将鲁迅高高地抱起，仿佛在祝贺他的成功一般，快步走在最前头。

但是鲁迅却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于他似乎都没有什么大意思了。

后来鲁迅一想起这件事，还诧异父亲何以要在那时候叫他来背书。虽然父亲的爱是严酷的，但正是这种严酷的爱，以及远房的祖父的严格教诲，使鲁迅在少年时代就已经博览群书，具有相当高的文化素养，为他日后创造我们民族的文学艺术高峰，打下了很好的基础。

养成爱护书籍习惯

在鲁迅的童年生活中，有一个人给鲁迅留下了极为深刻的印象，这个人就是和他长期相伴的长妈妈。可以说，长妈妈的一举一动，一言一行都对鲁迅产生了极大的影响。

长妈妈和小鲁迅朝夕相处，她是一个勤劳、朴实、善良的农村妇女，但也有许多迷信观念，满肚子的烦琐礼节。

她经常和小鲁迅一起玩有趣的游戏，给他讲各种各样的故事，小鲁迅也总是睁着大大的眼睛认真地听着。长妈妈讲的故事总是那么吸引人，比如美女蛇的故事，太平天国军队的传说，她都能讲得活灵活现，绘声绘色，这点很吸引小孩的兴致。

正是因为长妈妈给他讲了太平天国的故事，才使年幼的鲁迅对当时诬蔑太平天国的宣传产生了怀疑。

有一次，鲁迅从远房叔祖玉田老人那里听说，有一部叫《山海经》的书，画着人面的兽、九头的怪物等，可惜那本书不知放在哪里，当时没有找到。

这么一部有趣的书，可把鲁迅给吸引住了。他整天都念念不忘，梦寐以求，把长妈妈也感动了。虽然长妈妈并不认识字，但对小鲁迅念念不忘的东西还是记在了心上。

大概几天之后，长妈妈探亲回来了。一见面，长妈妈就把一包书递了给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”长妈妈误将“海”记成“哼”。

一听这消息，鲁迅一时间高兴得不知所措，全身都颤抖了。他赶紧把包接过来，打开一看，啊！多么怪诞和神奇的世界：人面的兽，龙头的蛇，独角的牛，三脚的鸟，还有那掉了头还“以乳为目，以脐为口”，拿着盾牌与斧头狂舞的怪物“刑天”。鲁迅不禁再一次陶醉在美妙的世界中。

从此，长妈妈送的这本《山海经》便成为了鲁迅最为心爱的宝物。他总是小心翼翼地翻看着，看完后再小心地包起来，放好。一直到了晚年，鲁迅对这件事情仍记忆犹新。

《山海经》是鲁迅最初得到的最心爱的书之一。后来，随着年龄的增长，鲁迅认识的字也渐渐多起来，他就自己攒钱买书。每适过年，鲁迅得到长辈们的压岁钱后，总是舍不得花，攒到一起，留着买书看。

鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多很多的书。抄书这一习惯，使他受益终生。他的记忆力出奇的好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密不可分的。

他最初抄写的是古文奇字，就是把《康熙字典》里所列的所有古文，一篇篇全都抄写下来。到后来当他抄完这些古文，订在一起的时候，竟然订成了整整一大册。紧接着他又抄写《唐诗叩弹集》中描写梅花或者桃花的诗句……

就是在这样不断地抄写中，鲁迅受到了很深的文学熏陶。同时，他也真的抄出许多“故事”来。

他常常把这些抄出来的“故事”讲给自己的弟弟们听。有趣的是，他还经常把自己当做是故事里的主人公。

“这一天，我又住在仙山中了，山中有天然的楼阁，山里的蚂蚁像大象一样，但是它们都听从我的命令……”

很快，这些故事就在小伙伴之间传遍了，他们都跑来让鲁迅给他们讲故事。

鲁迅小时候就对书籍特别爱护。只要书买回来，他一定要仔细地检查。一旦发现书有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去要求调换。有些线装书很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。

看书的时候，鲁迅总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上他是从来不放书的，脏手也是从不翻书的。他最恨的就是用中指或食指在书页上一折，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。

鲁迅还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

鲁迅读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，1912年至1936年，就有9000多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。

鲁迅一生最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的整个人生。

喜爱自然和民间文化

绍兴是我国东部近海的一座城市，也是古代文化较发达的地方之一。

这里河网纵横交错，土地肥沃，素来被称为鱼米之乡。在城郊不远处，有兰亭、鉴湖、会稽山、大禹陵等古迹，是一个风光秀丽、山清水秀的好地方。

绍兴古代被称为“报仇雪耻之乡”。2000多年前，春秋战国时期的越国国王勾践曾在这里卧薪尝胆，艰难地复国。后来这里又出了陆游、王思任这样有民族气节、顽强斗争的著名人物。

民间还有各式各样的戏剧演出和传说故事。乡亲们最津津乐道的是两个“鬼”：一个是带复仇性的，比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂，即“女吊”；另一个是腰束草绳、脚穿草鞋、手捏芭蕉扇、富有同情心的“无常”。

乡土传统与民间文化，深深地影响着鲁迅的一生。

鲁迅从小就表现出活泼的性格。因为外祖母家在农村，他一到外祖母家，就像一只刚出笼的小鸟，终日与小伙伴们一起玩耍。

在看完戏回家的路上，肚子饿了，小伙伴们就“偷”自家地里的豆煮了吃。那种香喷喷的味道一直留在鲁迅的记忆中。

鲁迅还在一个叫“百草园”的后园里，发现了大自然的无穷趣味。

百草园里有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚。还有鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子还会忽然从草间直窜向云霄。

单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限的趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣。还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会“啪”的一声，从后窍喷出一股烟雾。

何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙。

鲁迅于是就常常拔它起来，接连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人形。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得多。

草丛里鲁迅是不去的。因为长妈妈曾经给鲁迅讲一个故事说：

先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。

读书人很高兴，但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说读书人脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了。

这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。

读书人自然吓得要死，而那老和尚给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕无忧了。读书人虽然照样办了，却总是睡不着。到半夜，果然来了，“沙沙沙！”门外像是风雨声。

读书人正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

“记住了吧？长的草里不能去。”长妈妈嘱咐鲁迅，“如果有陌生的声音叫你的名字，你也万不可答应他。”

这故事让鲁迅觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。

碧绿的菜畦，紫红的桑葚；蟋蟀弹琴，油蛉低唱；像人形的吃了便可以成仙的何首乌；人首蛇身的“美女蛇”的传说。

冬天的百草园没什么意思，但是一下雪可又有的玩了。最惬意的是捉鸟儿。小伙伴闰土的父亲教给鲁迅一种捕鸟的方法，他看闰土的父亲一会儿便捉住了几十只，不由得手直痒痒。可是他自己上阵一试，费了半天劲，才能捉住三四只。

于是鲁迅很纳闷地问闰土的父亲，才知道是自己太急躁了，老是等不及鸟儿走到中间去。

闰土还经常把自己身边发生的许多新鲜事情讲给鲁迅听，什么稻鸡、鹁鸪、蓝背，还有夏天在海边拾贝壳，红红绿绿的，五彩斑斓。更有趣的是晚上和大人一起去看西瓜地，拿一把胡叉，神气地守在地头，看到狡猾的猹出来咬瓜了，便用力一刺……鲁迅因此向往着那个广博而充满活力的乡土世界。

与小朋友建立友谊

鲁迅十一二岁的时候，随母亲来到了乡下省亲。

那时，鲁迅的祖母虽然身体还好，但母亲也已分担了一些家务，所以夏天便不能多日的省亲了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天。这时，鲁迅便跟着母亲住在外祖母的家里。

鲁迅的外祖母家在绍兴乡下，叫安桥村。这个村庄离海不远，有条小河从村中流淌而过，把全村分为南北两半。当时全村大约有30户人家，大半姓鲁，靠种田和打鱼为生的占多数，有很少一部分人经营副业，就是做酒，并开一家很小的商店。

就是在这里，鲁迅见识了许多更新鲜的风景和玩法儿，看到听到了“社戏”。鲁迅感到很幸运，能有这样新奇广阔的天地。

因为鲁迅从城里来，算是远客和贵客，所以村里有很多小朋友得到父母的允许，减少了日常劳作的分量，尽情地陪着迅哥儿玩耍。玩的方式很有趣，比如掘蚯蚓、到河边钓虾，或是一同去放牛，而最大的乐事却是看社戏了。这段时光是鲁迅最快乐的童年记忆。

鲁迅和小伙伴们每天的事情大概就是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，所以到不了半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归鲁迅吃。

其次，鲁迅便是和小伙伴们一同去放牛，黄牛、水牛都欺生，敢于欺侮鲁迅，因此他也总不敢走近身，只好远远地跟着、站着。这时候，小朋友们便不再原谅他会读书，却全都嘲笑起来了。

鲁迅在乡村第一盼望的事，就是到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村250米的较大的村庄。平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄一些钱，算是合作。

就在鲁迅十一二岁时的一年，看社戏的日期也眼看着等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一艘早出晚归的航船是大船，绝没有留用的。其余的都是小船，不适用。到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。

鲁迅的外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰她说，我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。鲁迅急得要哭，母亲却竭力地嘱咐他说万不能这样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母担心。

到了下午，鲁迅的朋友都去了，戏已经开场了，他似乎听到了锣鼓的声音。

这一天，鲁迅不钓虾，东西也不吃。母亲很为难，没有法子。到吃晚饭的时候，外祖母也终于觉察了，并且说外孙不高兴，他们太怠慢了，这是待客的礼数里从来没有的。

吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴地来讲戏。只有鲁迅不开口，他们都叹息而且表示同情。

忽然间，一个最聪明的双喜提议说：“大船？八叔的航船不是回来了么？”十多个少年也立刻撺掇起来，说可以坐这艘航船，与鲁迅一同去。

这下，鲁迅高兴了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠。母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要人家熬夜不合情理。

正当大家迟疑之时，双喜又看出底细来了，便大声地说道，“我写包票！船又大，迅哥儿向来不乱跑，我们又都是识水性的！”

事实上，这十多个少年，确实没有一个不会玩水的，而且其中两三个还是弄潮的好手。外祖母和母亲也相信，便不再驳回。于是，鲁迅他们立刻一哄地出了门。

一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拨前篙，阿发拨后篙，年幼的都陪鲁迅坐在舱中，较大的聚在船尾。

待鲁迅的母亲出来吩咐“要小心”的时候，孩子们的船已经开了，在桥石上一磕，退后几尺，他们架起两支橹，两人一支，一里一外，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面吹来，月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽背似的，都远远地向船尾跑去了，但鲁迅却还感觉船慢。

他们换了四回手，渐渐地望着依稀的赵庄，而且似乎听到歌声了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。那火接近了，果然是渔火。正是对船头的一丛松林，过了那松林，船便弯进了汊港，于是赵庄就真的在眼前了。

最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，鲁迅心中见过的仙境，就在这里出现了。

说到看戏，令幼时的鲁迅着迷的还有为了敬神禳家而演的“目连戏”，要从黄昏一直演到次日天明。全戏中一定有一个恶人，由于这个恶人恶贯满盈，所以天亮的时候他的魂魄就被阎王勾走。这时候，活无常穿着雪白的衣服，一直皱着眉头，看不出是哭是笑，一出场就先打100个喷嚏，同时放108个屁。他捏着破芭蕉扇，脸朝着地，一边跳一边唱：“难是弗放者个！哪怕你，铜墙铁壁！哪怕你，皇亲国戚！”

鲁迅觉得这活泼又风趣的活无常，在各种鬼中间最富有人情味了。他的铁面无私，也令鲁迅佩服。

有时这类戏演出之前，还要由演员扮鬼王，找小孩子来扮鬼卒。于是他还和小伙伴们一起学演戏、扮小鬼。他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。

农村对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶级压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。

鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：

一日七升，一日八升，两日勿落，饿得发白；一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。

这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道“农民是毕生受着压迫的，受着很多苦痛，和花鸟并不一样”。

看戏得到批判意识

在鲁迅13岁的那一年，因祖父下狱，他和弟弟被安排到离城有三十多千米的皇甫庄大舅父的家中避难。

乡下的春天依然是美好的，罱泥船停满了河面，河两岸是青青的麦田，田埂上长着绿油油的罗汉豆。白天，大人们都到河里和田间劳作去了，鲁迅就和孩子们一同玩耍，或是钓鱼，或是剥着罗汉豆。

在皇甫庄和小皋埠这一带的农民主要的副业就是捕鱼。深夜，鱼儿都游出来了，吃食的吃食，游动的游动，捕鱼的人也在这时出动。二更以后，虾子也开始出来了。捉虾的人就划着小船，带着网兜去捞虾。天亮后，他们才吃一点冷饭团，到镇上去卖鱼虾，卖完了鱼虾才回来睡觉。

但凡有一点空闲时间，他们也不歇下来，而是筹划着演戏，在做戏时一显他们出色的本领。

在当时绍兴一带的农村里，演戏的日子简直多到数不清。正月的初九、初十是“灯头戏”；三月里，有“东岳大帝”生日，至迟不过二十八就要演戏；阴历五月十六“土地爷菩萨生日”，六月十七“包爷爷生日”，都要演戏；七月十六，“刘猛将军”的生日，农民们说他是“刘备的儿子”，因为到田间捉虾蜢跌死的，更要演戏。直至年底，还要演出不少的戏。演戏和他们的生活好像是分不开的。

其实，他们演戏的目的倒不仅是为了给菩萨看的，不过是借此表示自己的愿望，希望人口和牲畜平安，五谷丰收，能过上安居乐业的和平生活。

虽然，现实的生活并不如他们所期盼的那样，但他们的心中仍充满了对幸福生活的向往。

农民们总在迎神赛会这个属于自己的狂欢和示威的节日里，显示才能、智慧和力量。队伍接连排成好几千米长，人群像滚滚的浪潮，席卷过一个村庄又一个村庄。在队伍的上空招展着红的、绿的、黄的以及其他颜色的旗幡。

在这支浩浩荡荡的队伍里，人人都像生龙活虎一般：有耍狮子的，有跑龙船的，有踩高跷的，有的敲着锣鼓，有的扛着荷花铳，轰，轰，对着天空放它几响的。

在皇甫庄，戏台就搭在村子里一块叫做“火烧场”的地方。这里据说就是太平天国农民起义失败之后，反动地主阶级残杀农民的屠场。这戏从头一天的下午就演起，一直要演到第二天天亮。

“起殇”是在太阳落尽的时候举行，台上吹起悲壮的喇叭，薄暮中，十多匹马，放在台下，一个演戏的人扮作鬼王，手执钢叉，此外还需要十多名鬼卒，普通的孩子们都可以应募。

他们爬上台去，说明志愿，脸上涂抹几笔油彩，手拿钢叉，待人聚齐，就一拥上马，疾驰到野外那些无主的孤坟上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上，这才完结，洗脸下台。举行了这一种仪式，就意味着那些孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来一同看戏了。

“起殇”仪式之后，戏文就接着开场，徐徐进行。一到“跳吊”时候，人们立刻紧张起来。台上吹起凄凉的喇叭，台中央横梁上放下一团布。看客们都屏住气，台上忽然闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻裈，脸上涂了几笔粉墨的男人，这叫做“男吊”。他一登台，径奔悬布，像蜘蛛死守着蛛丝，又好像在结网，在这上面粘挂。

这之后，是“跳女吊”。台上又吹起凄凉的喇叭，不一会儿，门幕一掀，一个“女吊”，比别的一切鬼魂更美的鬼魂出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，低头，垂手，弯弯曲曲地走了一个全台。内行人说，这是走了一个“心”字。

然后，“女吊”将披着的头发向后一抖，人们这才看清她的面孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：“奴本是杨家女，呵呀！苦呀！天哪！”

这之后的下文讲她做童养媳时备受虐待，终于不堪忍受，只有投江自尽了。

唱完，就听到远处的哭声，也是一个女人，在含冤悲泣，准备自杀。女吊惊喜万分，要去“讨替代”了，却不断突然跳出“男吊”来，主张应该他去讨，由争论而至动武。“女吊”当然敌不过“男吊”，幸而台上另有一个神“王灵官”在这时出现了，一鞭打退“男吊”，放“女吊”独自去活动。

在鲁迅的记忆中，最深刻的就是这一幕，其他的场面当然也不少。从幼年时直至后来，他记忆尤深。鲁迅认为：这个复仇性最强的“女吊”，这个最美丽的最坚强的灵魂，也就是被压迫者的复仇意志的化身。

刻上“早”字自勉

鲁迅12岁时离开家，到绍兴城里最著名也是最严厉的三味书屋学习，读的是《四书》、《五经》一类。他的老师是有名的正直博学的老秀才寿镜吾先生。

三味书屋是清末绍兴城里著名的私塾。三味书屋坐东朝西，北傍小河，有近35平方米。书房正中上方悬挂匾额，是清末著名书法家梁同书所书。书屋中间是老师的八仙桌和木椅，学生都坐在窗前壁下。鲁迅跟随寿镜吾老师学习，在那里攻读诗书近五年。鲁迅的座位，在书房的东北角，他用的是一张硬木书桌。现在这张木桌还放在鲁迅纪念馆里。

三味书屋后面有一个园子，虽然小，但在那里可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。小园子给鲁迅和同学们带来了不少乐趣。

寿镜吾先生对学生要求严格，教育方法还是封建的老一套，除了背书、听书、习字、对课，不让学别的，甚至不让看有图画的本子，但活泼的孩子们往往背地里不听那一套。

那时鲁迅爱画画儿，用一种叫“荆门纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来。孔孟的书没读成，画的成绩却不少，最成功的是《荡寇态》和《西游记》的绣像。

小鲁迅用压岁钱为自己买书，特别是他心爱的画谱、画册。他最开始在皇甫庄见到《毛诗品物图考》时，喜爱极了。

后来他积攒了钱到书店去买到一部，爱不释手，偶尔发现有点墨污或别的小毛病，就觉得不满意，赶快拿到书店里去换，有时换了好几回。最后惹怒了书店的伙什，人家嘲弄地说：“这比你姐姐的面孔还白呢，何必换掉？”

这种刻薄的话曾使鲁迅很生气，这也从一个侧面反映出这个少年对书的痴迷程度。当鲁迅买不起书的时候，就自己动手抄，他从小就有抄书和描画的习惯，三卷《茶经》、《五木经》他都亲手抄过。

鲁迅对什么都充满了极大的兴趣，并且酷爱自然科学。他最喜欢的是一本上面带有许多图的《花镜》书，这是他花了200多文钱买来的，里面有许多宝贵的栽培知识，还强调通过人工培育可以改变植物的特性，宣传“人力可以回天”的思想。

鲁迅不喜欢死记硬背，他更注重理解。在三味书屋读书时，他曾制作一张书签，中间竖写“读书五到：心到，口到，眼到，手到，脑到”10个字，夹在书页里。

读书时，读一遍书，自上而下盖上书签。这个办法同学们很赞赏，于是大家都仿效起来。

有的同学整天只想玩，常常背着老师拉别人一起玩。鲁迅为防止同学影响自己的学习，就在书桌的左上角贴了一张3寸长、2寸宽的红纸条，纸条上写着“君子自重”4个字。

鲁迅做事非常认真，他深恶痛绝那种夸夸其谈，一知半解的浮夸学风，做事总爱搞得明白透彻。这是鲁迅幼年时就养成的习惯。

在“三味书屋”读书的时候，听说汉朝的东方朔认识一种叫“怪哉”的虫，此虫系冤气所化，用酒一浇，虫便消失了。鲁迅觉得很奇怪，怎么也琢磨不明白。

有一次，听寿镜吾老先生讲完课，鲁迅赶紧向老师问这一问题。

老先生脸上充满怒气地答道：“不知道。”

鲁迅明白这是老先生不愿多讲课外的知识，于是他就去自己查询。他攒下钱来，购买了《毛诗品物图考》和《花镜》，并时时留心实物，将书籍上的记载与实物相比较。

鲁迅13岁时，祖父周介孚替亲友向浙江乡试的主考官行贿赂，事情败露之后被关进了杭州监狱。周家开始家道中落。鲁迅的父亲周伯宜由于与这场案子有牵连，不仅不允许考试，连原来的秀才身份也被革掉了。

周伯宜本来就不善于持家，这回为了营救老父亲，家里生活的重担又压在他身上，眼睁睁地看着家里的财产和土地都没了，他心里十分焦急，于是脾气更坏了，酒也喝得更凶了，终于得了严重的肺病。此后几经波折，病情时缓时急。

父亲长期患病，使得家里越来越穷。身为长子，鲁迅不得不过早地挑起家庭重担。营救祖父和为父亲治病，都需要钱。山穷水尽的他只好每天都去当铺，把衣服或首饰送上当铺的柜台，在诬蔑声中接过一点可怜的钱，然后再到药房里，站在和自己一样高的柜台前，给久病的父亲买药。

有一次，父亲病重，鲁迅一大早就去当铺和药店，回来时老师已经开始上课了。

老师看到鲁迅迟到了，就生气地说：“十几岁的学生，还睡懒觉，上课迟到。下次再迟到就别来了。”

鲁迅听了，点点头，没有为自己作任何辩解，低着头默默地回到自己的座位上。

第二天，鲁迅早早地来到学校，在书桌右上角用刀刻了一个“早”字。心里暗暗地许下诺言：以后一定要早起，不能再迟到了。

那书桌是鲁迅从自己家里带来的。从此那上面的“早”字就成了鞭策鲁迅的记号。而老师得知鲁迅迟到的原因时，深深地自责起来。从此，他就更喜爱鲁迅，而且经常帮助他。

以后的日子里，父亲的病更重了，鲁迅更为频繁地到当铺去卖东西，然后到药店去买药，家里很多活都落在了鲁迅的肩上。他每天天不亮就早早起床，料理好家里的事情，然后再到当铺和药店，之后又急急忙忙地跑到私塾去上课。

在那些艰苦的日子里，每当鲁迅气喘吁吁地准时跑进私塾，看到课桌上的“早”字，他都会觉得开心，心想：“我又一次战胜了困难，又一次实现了自己的诺言。我一定加倍努力，做一个信守诺言的人。”虽然家里的负担很重，可是鲁迅再也没有迟到过。

直至晚年，鲁迅还清楚地记得这件事，并且在一次闲谈中告诉自己的亲人。这生动地表现了鲁迅自幼严格要求自己和认真学习的精神。

鲁迅的课本上全都是红圈圈，就是老师在批改作业的时候，认为写得好的。这是由于鲁迅思维敏捷，学习勤奋，读书多的缘故。

在鲁迅15岁那年，父亲周伯宜留下妻子和4个孩子，撒手归天，周家开始急剧陷入贫困。虽然如此，但是母亲坚持让鲁迅继续在三味书屋读书。

老师的为人和治学精神，那个曾经给鲁迅留下深刻记忆的三味书屋和那个刻着“早”字的课桌，一直激励着鲁迅在人生路上继续前进。

与闰土的深厚情谊

家庭的变故对少年鲁迅产生了深刻的影响。鲁迅是家里的长子，上有孤弱的母亲，下有幼弱的弟妹，他不得不同母亲一起承担起生活的重担。天真活泼的童年生活结束了，他过早地体验到了人生的艰难和世情的冷暖。

父亲生病时，鲁迅经常拿着医生为父亲开的药方到药店去取药，拿着东西到当铺去典当。在过去家境好的时候，周围人是用一种羡慕的眼光来看待他这个小“公子哥儿”的，话语里包含着亲切，眼光里流露着温存。

但现在鲁迅家穷了下来，周围人的态度就都变了：话语是凉凉的，眼光是冷冷的，脸上带着鄙夷的神情。周围人这种态度的变化，在鲁迅心灵中留下的印象太深刻了，对他心灵的打击也太大了。这使鲁迅感到在当时的中国，人与人之间缺少真诚的同情和爱心。

当时的人们是用“势利眼”看人待物的：对有钱有势的人是一种态度，对无钱无势的人又是另一种态度。

多年之后，鲁迅还非常沉痛地说：

从小康人家而坠入困顿，我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目。

家庭的变故和变故后的人生体验，也使鲁迅从少年时候起就亲近下层人民。他的外祖母家住在农村，这使他有机会接触和了解农民的生活。特别是在祖父入狱的前后，鲁迅不得不到农村的亲戚家避难，长时期住在农村。

在那里，鲁迅与农村的孩子们成了朋友，与他们一起玩耍，一起划船，一起看戏，有时也一起到他们家的地里“偷”豆子煮了吃。在他们之间，没有相互的歧视和仇视，而是相互关心，相互友爱。

鲁迅一生都把他与闰土这样的农村小朋友这种朴素自然、真诚单纯的关系，当做人与人之间最美好的关系而怀念着，描写着。

在浙江乡下，鲁迅得以认识像闰土那样淳朴善良的农家孩子，并熟悉了中国农民的凄惨生活现状。

“闰土”的原名叫章闰水，他的家在绍兴城外三十多千米的道墟镇杜浦村。村子坐落在曹娥江边，当地的人叫做“海边”，江边有一片平坦的沙地，种着很多瓜果。

章家世世代代以农为生。章闰水的父亲章福庆勤劳善良，有很好的竹编手艺。过年过节或农忙时，经常给人做“忙月”，就是在忙碌的月份给人打工帮忙，以此来补贴家用，勉强维持一家人的生活。

章闰水从小就生活在这样一个贫苦的家庭里。他从小就跟着父亲干一些力所能及的活，看瓜地，网鱼，晒稻谷，并跟父亲学会了竹编手艺。父亲在鲁迅家做忙月时，常常把他带了去。

章闰水和鲁迅的年龄差不多，两人很快就成了好朋友，常在一块儿玩耍，并以“兄弟”相称，鲁迅总是亲热地叫他“闰土哥”。闰水成了鲁迅最要好的少年朋友，还给鲁迅讲了很多关于农村的新鲜故事。比如雪地捕鸟，海边拾贝，看瓜刺猹，潮汛看鱼，这使少年的鲁迅对他产生了很深的敬意。

鲁迅和闰土情同手足，关系十分亲密。以至于新年过后做完忙月，父亲要带着闰水回乡下时，鲁迅急得大哭，闰水也躲在厨房里不肯出门。

这种友谊一直持续到青年时代。鲁迅去南京读书后，寒假回故乡绍兴时，还邀了闰水一块儿去南门黾山游玩。他们登上应天塔，绍兴古城尽收眼底，冷风吹来，顿觉神清气爽。他们还去参观轩亭口、大善寺，两人边走边谈，极其亲热。

章闰水父亲死后，他就挑起了一家的生活重担。这时的章闰水，脸上刻满了艰苦生活的印记。中等个子，黑黑的脸，剃了光头，穿着草鞋或干脆赤脚，戴着一顶毡帽或笠帽，身上是土布做成的蓝黑色的大襟衣裳。章闰水平时不爱多说话，整日挑土、摇船、做农活儿，手脚从不停歇，是一个勤快老实的庄稼汉。

章家只有6亩薄沙地，收获的粮食缴完租税后所剩不多。尽管章闰水起早贪黑地干，还是养不活一家人。1934年大旱，地里颗粒无收，逼债的、收捐的又找上门来，没办法，他只好把地卖了，成了一贫如洗的穷苦农民，只能靠租种土地和出外打工为生。

由于贫困和积劳成疾，50岁后，章闰水背上生了一个恶疮，家里又没钱医治，致使伤口化脓，一直不能愈合，而且越来越严重，终于在57岁时亡故。

“名医”开的药方

鲁迅每天看着父亲躺在病床上，受着疾病的折磨，心里难受极了。他既要坚持去三味书屋读书，又要忙着给父亲求医抓药。

后来听说城中有位名医，于是鲁迅每隔一天，就跑去请他来给父亲看病。这位名医每次看病，要诊金1元4角，出诊费10元，深夜加倍，出城又加倍。不仅如此，他用药很特别，用的药引子更特别。

一般医生开的药引子，都是诸如“生姜2片”、“竹叶10片去尖”什么的，而这位名医却不用这些。如果他要用芦根，那么鲁迅就得到河边去掘；如果他要经霜3年的甘蔗，那么鲁迅就得到处搜寻两三天……

可是，这样治来治去，父亲的病却越来越严重了，水肿逐日厉害，更是不能起床了。

有一次，鲁迅要找一种更新奇的药引：3年以上的陈仓米。他东奔西跑，到处也找不到。

这事后来被老师知道了，也不知道他想出了什么办法，一下子就弄到了两升陈仓米，装在钱搭里，搭在肩上，亲自送到鲁迅家里来了。鲁迅接过那些陈仓米，热泪无声地流了下来。

可是父亲的病，越来越严重了。

鲁迅又一次次地跑去请那位名医，但是那位名医问过病状后，却说：“我所有的学问，都用尽了。本城还有一位陈先生，本领比我高。我推荐他来看一看，我可以写一封信……”于是鲁迅又跑去请那位姓陈的名医。

这位名医的诊金也是1元4角，但是所用的药引更为奇特。芦根和经霜3年的甘蔗，他从来不用，常用的是“蟋蟀一对”，旁注小字：“要原配，即本在一巢的。”

虽然这倒不使鲁迅为难，因为走进百草园便可以容易抓上10对，但是鲁迅弄不明白为什么分居的蟋蟀变连做药的资格也没有了。接着这位名医又开了一个“败鼓皮丸”的药方，鲁迅也怀疑这用打破的鼓皮能不能起效。

但是有一次，这位名医开的药引子是“平地木10株”，这可不知道是什么东西了。鲁迅跑去问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，甚至去问木匠，可是他们都只是摇摇头。

后来，鲁迅突然想起了自己的启蒙老师，那个种花木的玉田老师。他跑去一问，玉田老师固然知道，原来生在山中大树下的一种小树，能结像小珊瑚珠的红果，平常都称“老弗大”。

虽然如此，鲁迅为了能医好父亲的病，各种莫名其妙的药引子，他都设法找到了。他是多么希望父亲能早日好起来呀！

但是父亲的病依然不见好转，这位名医有些黔驴技穷，竟然说：“我想，可以请个巫师来看一看，可有什么冤愆……医生能医病，不能医命，对不对？这也许是前世的事……”这话听上去并不像是一个医生应该说的。

父亲吃了100多天的“败鼓皮丸”，终于还是撒手而去。一个16岁的少年，不得不和同样心情沉痛的母亲一起变卖家产，办理丧事。这时的鲁迅早早地告别了天真年代，无心与孩子们一样嬉闹了。

每次想起父亲临终前痛苦的喘气声，鲁迅的心里就不由得对那些贻误病人生命的庸医起了憎恨。