冷峻而幽默的英国

英国在十八世纪六十年代，发生了产业革命。在这个国度里，并不像法国那样，出现了震撼世界的大革命。资产阶级在顽固的贵族和地主阶级面前，显得谨小慎微。直到十九世纪三十年代之前，封建势力仍主宰着这个岛国。但是，迅速发展的生产力，终究还是突破了旧的生活藩篱。1832 年，英国议会向新兴的资产者开了绿灯，封建贵族和地主，逐渐失去自己的地位。英国人仅用不到半个世纪的时间，就把自己的工业生产，提高到世界领先的地位。

工业文明，既给英国人带来了前所未有繁荣，另一方面，也加剧了社会新的矛盾。失业、疾病、道德沦丧，开始困扰着人们。在三十、四十年代，英国爆发了著名的宪章运动，要求自由、平等的呼声，充塞着许多都市。

英国的文化和社会历史，与法国有着一定的区别，当资本主义社会到来之际，英国作家的情绪是多样化的。浪漫主义精神在许多作家那里，表现出不同的特点来，而现实主义传统，又使许多人具有强烈的务实精神。十九世纪上半叶，浪漫主义文学在英国取得了辉煌的成就。拜伦和雪莱鲜明的自我和个性，为英国文坛带来了一股自由的风。英国人热爱大自然，对人与社会有着热情洋溢的激情。勃兰兑斯认为，在英国人身上，有更深刻的民族感情，在一定条件下，它会自然地引导人走向激进主义。的确，我们从拜伦、雪莱、华滋华斯、骚塞和柯勒律治等人身上，可以清楚地看到这一点。

但是到了资本主义社会矛盾十分尖锐的时期，英国人的浪漫的情调，开始淡化了。现实不再允许他们遁入自然和空想之中，而不得不睁开双眼，打量这个世界。

我们的英国怎么啦？人民为什么有如此多的苦难？许多作家思考着、追问着。于是批判现实主义文学悄然走上了英国的文坛。

英国人对生活与命运的感悟，在这一时期是悲凉的。狄更斯、夏洛蒂·勃朗台、盖斯凯尔夫人，他们的作品是抑郁的。威廉·梅克皮斯·萨克雷、梅瑞狄斯、哈代、威尔斯、肖伯纳等，在阴冷之中，展示了社会的黑暗。认真地读这一时期的英国文学，你会发现，英国人对生命过程的悲剧因素，体味得很细、很苍凉。虽然它没有法国文学那么浑厚，但那沁人心脾的忧郁的美给人的震撼，同样是强烈的。英国的批判现实主义文学，以它特有的风格，赢得了后人的赞叹。

让我们了解一下查理·狄更斯。他在英国批判现实主义作家中，地位显赫。他的创作，无论在内容还是表现力上，都具有大家风度。

狄更斯 1812 年生于一个贫苦的家庭。他的父亲是个小职员，十二岁时，父亲负债入狱，狄更斯继续入学的美梦破灭，只好到社会谋生。他先后当过抄写员、记者编辑，有丰厚的生活阅历。在做记者的时期，他开始了文学创作的生涯。二十五岁时，他发表了第一部长篇小说《匹克威克先生外传》，这部小说给他带来了意外的成功，他的幽默的风格和机智的思路，受到读者的普遍欢迎。此后，他发表了《奥列佛·推斯特》、《尼古拉斯·尼古尔贝》、

《老古玩店》、《巴纳比·拉奇》、《马丁·朱什尔维特》、《董贝父子》、

《圣诞之歌》、《钟声》、《大卫·科波菲尔》、《凄凉院》、《小杜丽》、

《我们共同的朋友》、《艰难时世》、《双城记》、《伟大的期望》等作品。狄更斯在同代英国作家中，是很有忧患意识的，但他不是那种近于神经质的人，而是一直保持清醒的头脑，他对社会不公现象的夸张式的讥讽，以及毫不留情的批判精神，给世人的启示是难以忘却的。

早期的狄更斯作品，虽然在认识社会方面，带有一些稚气，但已经显露出自己的讽刺才华。《匹克威克先生外传》，通过主人公匹克威克和自己的友人外出旅行的见闻，把英国社会形形色色可怕又可笑的现状，渲染出来。小说中对世道的挖苦，令人忍俊不禁。在《奥列佛·推斯特》中，作者很有感情地叙述了主人公奥列佛的命运。奥列佛·推斯特是个富人家的私生子，他一生下来，母亲就去世了。幼小的奥列佛在济贫院里度过了四年不幸的生活。他后来逃到伦敦，却落入坏人的圈子，在社会的最底层，尝到了各种滋味，倍受歧视和压迫。作者从主人公悲惨的经历中，暗示了整个英国的腐朽性。小说有一段对奥列佛境遇的描写，很使人感到压抑：

一星期来，自从他做了那亵渎神明的和犯上的错事，要求添一点儿，奥列佛一直是被严密禁锢的囚徒，——董事局的明哲和慈悲把他交给了一间黑暗而寂寞的房间。假使他对于穿白背心的绅士的预言抱着应有的敬意，他是会用他的小手中一头扣在墙壁的钩子上，一人扣住自己，这样来成全一下，也是永远成全那位聪明人物的预言家身份的。—— 这粗看起来决不是不合理的。可是，要完成这一大业却有一个阻碍：就是那条小手巾因为被决定为奢侈物品，已经从贫民们的鼻子方面永生永世的收回了，这是根据董事局在会议上决定的特别法令，由他们签字盖章而庄严的宣布了的。还有一个更大的阻碍是他的年轻和孩子气；他只是整天苦苦的哭；到阴凄的漫漫长夜来临的时候，就伸出小手蒙在眼睛上排除黑暗，蜷缩在角落里，试想睡觉：时时刻刻惊醒和抖醒；更紧的贴到墙上，像是觉得连那冷硬的墙壁也可以聊以防御包围着他的凄凉和寂寞。“新制度”的敌人们不要胡猜，以为奥列佛在孤独的被禁锢的期间是被剥夺了锻炼身体的利益，集体生活的愉快，或是宗教安慰的好处。说到锻炼身体，那正是严寒的天气，他们允许他每天早上在水龙头下洗澡，在一个铺石板的天井里，当着本布尔先生的面；而本布尔先生为防止他受凉，为了引起刺激的感觉渗透于他的全身，就一再的应用他的藤杖。至于集体生活，每隔一天就带他到孩子们吃饭的地方鞭打示众，以敬效尤，并且不仅没有被剥夺了宗教安慰的好处，还每天晚上祈祷的时间把他踢到同上的地方，允许他在那里听孩子们的共同的祈祷文，用以安慰他的精神，——那祷文里包含特有的一节，是董事局当局者插进去的，里面是求上帝保佑他们良好、善良、知足和服从，并且不要沾染奥列佛·推斯特的罪恶；祈祷文里指明他是完全在恶势力的控制和影响之下，直截了当是恶魔的制造厂里的出品。

一个幼小的生命，竟遭到如此非人的待遇，读完后，每个读者都会因此而震惊的。在奥列佛那里，没有父母之爱、家庭之爱、社会之爱，他几乎丧失了人应拥有的精神的抚慰。狄更斯笔下的济贫院，就像一座监牢一样，剥夺了孩子们的人权。作者在灰暗的调子里，把英国社会最丑陋的一面，真实地暴露出来。如同巴尔扎克一样，狄更斯小说富有写实的特征，没有类似浪漫主义那样的情绪化因素。但他比巴尔扎克幽默得很，小说对人物形象的漫画式的勾勒，有时增强了作品的感染力。

四十年代以后，狄更斯的创作进入了新的阶段。这一时期，是英国社会

政治昏暗的年代。随着宪章运动的爆发，狄更斯对生活的认识，较之先前更成熟了。他访问了美国，对资本主义社会全球性的弊病，有了更深的认识。他发现，在工业社会中，支配人们的是金钱，金钱关系把人类美好的情感无情地扼杀了。《游美札记》、《马丁·朱什尔维特》、《董贝父子》、《大卫·科波菲尔》，程度不同地再现了他的鲜明的批判意识。这些作品对生活的透视力，达到了较高的程度。

最能显示狄更斯成就的，是他 1848 年之后的作品。狄更斯亲眼目睹了英国和欧洲的残酷的历史，宪章运动被镇压下去了，欧洲大陆的革命失败了，资本主义工业得到了一个喘息发展的过程。随着社会的发展，狄更斯更进一步看清了资本主义的面目。他的创作进入了高峰期，在思想上和艺术上，取得了令世人瞩目的成就。《凄凉院》、《艰难时世》、《双城记》、《伟大的期望》，构成了他这一时期创作的壮丽景观。

狄更斯的笔锋是辛辣的，他毫不留情地抨击了社会的各种丑恶。《凄凉院》描写了司法部门的敲诈不轨行为；《我们共同的朋友》展示的是阶级的对立；《双城记》反映了农民在社会底层的灾难；《伟大的期望》揭示了金钱对人的异化⋯⋯在这一时期的作品中，《艰难时世》最有影响力，它的典型化、夸张化、讽刺化的艺术手法，在这里发挥得淋漓尽致。

《艰难时世》是一部深刻的批判现实主义杰作。小说出版于五十年代，它一问世，就受到了社会的欢迎。小说塑造了两个资产阶级的代表人物：庞德贝和葛雷梗。这两个人物本身都具有很强的讽刺意味。庞德贝是个利欲熏心的资本家，他自称自己是勤劳起家的人，而实际上，他的双手榨干了工人的血汗，他的贪婪、虚伪、残忍的个性，给工人带来了无数的痛苦。葛雷梗是一个退休的资本家、国会议员和教育家。他在镇上办了一所学校，推行自己的价值观，他只允许学生认识事实，不允许有一丝的超现实的思想，他试图把人们培养成一种没有血肉的社会工具。这种压制人性的教育方式，是曼彻斯特政治经济学派的产物，在狄更斯看来，葛雷梗为代表的资产阶级教育家，在根本上是违反人道的。小说深刻地再现了这两个资产者可卑可笑的行径，并用铁一样的事实，揭穿了他们肮脏的内心。资产阶级的功利主义和非人道的实用精神，对人的摧残是强烈的。葛雷梗为了自己的利益，竟然让自己的女儿嫁给比他大三十岁的庞得贝；而庞得贝为了保全自己，不惜去收买工人，不听话者，竟被开除工厂，将人逼向死路。《艰难时世》的情节并不复杂，但小说对社会的伦理、道德、家庭、信念、情操诸方面的思考，是发人深省的。十九世纪五十年代英国社会的复杂的矛盾斗争，多层次的精神冲突，在这里表现得十分具体、形象。狄更斯以自己天才的技艺，为英国的黑暗王国，画了一张动人的漫画像。在这里，一切虚伪、丑陋、畸形的社会现实，都被折射出来。狄更斯的讽刺笔法，给英国的批判现实主义文学，带来了一股生气。

十九世纪英国的文坛上，有三位女性的作品至今仍使世人刮目相看。夏洛蒂·勃朗台和她的两个妹妹艾米丽·勃朗台、安妮·勃朗台，以细致、冷隽的笔触，揭示了英国社会的凄凉的生活。三姊妹的创作，给英国文坛送来了一曲郁闷、清雅的旋律。

夏洛蒂·勃朗台的长篇小说《简·爱》，在三姊妹中的创作中，影响最为深远。它也是英国批判现实主义文学中的一朵奇葩。

夏洛蒂·勃朗台生于 1816 年，幼年丧母，她很小就尝到了社会的苦果，在一所贫苦儿童的寄宿学校里，开始体味悲凉的人生。她十九岁当了学校的教员，后来做过家庭教师，除了著述之外，她的生活阅历并不复杂。但她的敏感多愁的气质，使她在文学领域里，获得了成功。《简·爱》的哀婉的调子，纯情的风格，冷酷的精神，形成了一种沉郁散淡的美。

《简·爱》的故事并不复杂，但却像一首感伤的诗。小说的主人公简·爱很小就失去父母，她寄住在舅父的家里，遭受了数不清的虐待。但这位姑娘并不是逆来顺受的人，她骨子里有一种不屈的反抗精神。舅妈妈里德太太气急败坏，最后把她送进了孤儿院里。孤儿院像一座监牢一样，女孩子们在那里受到严厉的管护，几乎没有一点自由。简·爱经历了八年艰难的时光，最后终于逃出了虎掌。

外面的世界对她来说，完全是陌生的。在禁欲中生活了多年的人，一旦走进生活中，渴望在平等基础上的爱、友谊、尊严。她的这种愿望，在东家罗切斯特的身上得到了实现。她在罗切斯特家中任教的过程里，渐渐地喜欢上了庄园的主人，她发现自己第一次被别人当成人看待了，发现罗切斯特是一个思想、情感富有的人。两个人深深地相爱了，可当他们要结婚的时候，才发现，罗切斯特是个有过婚史的人。简·爱的精神，受到了意外的打击，她痛苦地离开了桑菲尔德府。

罗切斯特并不是一个玩弄女性的坏人，他是旧式家庭婚姻的牺牲品。他年轻时，父亲因贪图钱财给他娶了疯女人。这个扭曲的婚姻，给他的痛苦是沉重的。当他后来又失去了简·爱时，精神几乎崩溃了。

善良的简·爱似乎没有真正看到罗切斯特最深层的东西。可是后来，她感到在内心的深处，依然深深地怀念着他。罗切斯特和蔼的目光，平等待人的风度，深深地留在她的心里。一天，简·爱终于回来了，可是桑菲尔德府已成了废墟。罗切斯特成了双目失明的人。但简·爱不顾这一切，终于和她心爱的人结婚了。

《简·爱》的故事是动人、美丽的。女主人公为了维护自己独立的人格，不断地同厄运斗争着。她的内心纯洁，性情柔和而刚烈。她蔑视世俗，在爱情面前没有丝毫的市侩气。主人公追求平等、自由的勇气，是十分引人的。作品对社会黑暗的抨击和对高尚道德的礼赞，形成了鲜明的对比。一个出身低微的普通女孩敢于和不公正的命运进行搏斗，这本身就有象征的意味。它体现了成千上万苦难者寻找光明的精神。读过《简·爱》的人，都会被作品的忧郁的美所征服。作品的笔致极为细腻，色调十分清冷。在这里，几乎找不到传统小说的模式，它在平凡的人那里，发现了人的内心极为丰富、极为可贵的东西。现实悲剧与人的美好性愫，在反差中释放出优雅、崇高的色泽。这是一幅宁静的图画，但在阴冷肃杀的画面背后，却是奔腾不息的人的意志河流。女主人公柔和而倔强的个性中，饱含了多少悲伤而迷人的东西！它似乎在提示着人们：美与善，可以遭受亵渎，但却不能因此而消失。只要有人还能保留精神的圣地，苦难是可以被征服的。《简·爱》尽管还带有某些浪漫主义的情感痕迹，但在深层之中，它是严肃的现实精神的产物。它无论在展现社会的昏暗方面还是在展示人性的深度方面，都做了有突破性的贡献。英国文学的幽怨悲愤的风格，在这位女作家身上，是有典型的表现的。

除了三姊妹之外，这一时期的英国文坛，还有一位女性也是引人注意的。这就是盖斯凯尔夫人。

盖斯凯尔夫人原名伊丽莎白·克莱格享·斯蒂芬逊。她出生于一个牧师家庭。1832 年，她与一位牧师结婚，两人一同从事过社会调查工作，对工人的生活有一定的接触。盖斯凯尔夫人深深同情工人的不幸，在宪章运动中，她站在了工人的一边。她后来创作的多部长篇作品，都反映了工人与资本家的真实状况。《玛丽·巴顿》、《南与北》，对英国工业社会的描写是很生动的。她笔下的一些工人的形象，在英国文学史中占有重要地位，这些下层苦难人的呼声，显示了被压迫者的力量。

《玛丽·巴顿》是盖斯凯尔夫人的代表作。小说以曼彻斯特宪章运动为背景，描写了工人与资本家间的激烈冲突。盖斯凯尔夫人对底层社会人是充满爱心的，她笔下的弱小者，令人深为同情。作者看到了这个社会的腐朽性，资本家对人的统治，在她看来是不合理的。工人的请愿、罢工、暴力事件，都在她的小说中有所表现。盖斯凯尔夫人是一位善良的基督教信仰者。她对生活的描述，一直贯穿着仁爱的思想。她试图用基督教的伟大魅力，唤起社会的觉醒。也许，这种温和的情感是无力的，但她在严峻的现实中思考民族出路的精神，是感人的，在盖斯凯尔夫人之前，还很少有作家如此生动、形象地塑造了众多的工人形象。尤其是对有产者与无产者间的冲突的表述，使人们看清了英国社会真实的面目，它对世人的警醒，是不可忽视的。

盖斯凯尔夫人有着良好的艺术感觉和深切的理解他人的精神。她的传记文学《夏洛蒂·勃朗台》，对人物内心世界的精采的把握，在同时代的作家中，是不可多得的。在精神深处，她与《简·爱》的作者，心是想通的。她们都为英国文学的发展，做出了重要的贡献。

英国人是幽默的。这个民族的文化传统中，讽刺、滑稽的精神一直充塞其间。在苦难来临的时候，英国一些文人有时表现出自嘲和讽喻的特点来。著名的小说家威廉·麦克皮斯·萨克雷，在十九世纪的英国作家中，是以讽刺性、幽默性而著称于世的。他和狄更斯一样，是英国批判现实主义作家中杰出的人物。

萨克雷幼年丧父，他生于印度，六岁时返回英国，年轻时，他写了大量滑稽诗，画了许多讽刺画，对生活有一种独特的领会。他的生活很不幸，曾受过经济方面的打击，后来妻子精神失常。萨克雷在忧患中开始了文学创作，先后写出《巴里·林登的遭遇》、《名利场》、《彭登尼斯》、《亨利·埃斯蒙德》、《纽克姆一家》、《弗吉尼亚人》、《但尼斯·杜瓦尔》等。在这些作品中，《名利场》是代表作，有的批评家指出，《名利场》“揭露了整个资产阶级社会的道德与习俗特征，勾勒出一个唯利是图、唯势是趋、充满欺骗的世界，描写了买卖良心和荣誉的‘名利场’上种种丑恶的现象”。萨克雷对英国社会冷酷现实的解剖，在读者中引起巨大的反响，它标志着英国文人对现实与人生的认识，已达到了相当的高度。萨克雷与狄更斯使英国的批判现实主义走在了欧洲文坛的前列。

《名利场》塑造了两位女性的形象。在爱米丽亚·赛特笠和蓓基·夏泼两人身上，萨克雷生动地展示了英国社会精神困顿的图景。爱米丽亚·赛特

笠与蓓基·夏泼是两个出身不同、个性相异的女性。爱米丽亚·赛特笠出生于一个富裕的家庭，她温文尔雅，知情达理，但对生活现实了解甚少，缺少独立精神。与她相反，她的同学蓓基·夏泼，却是敏感好胜、虚荣心极强、野心勃勃的人。她的家庭贫苦，父亲是个潦倒的画家。她的少年时代是在一种昏暗的环境中度过的。蓓基·夏泼十几岁就失去了父母，于是被安排在一所学校半教半学，“她的责任就是对学生们说法文，而她的权利呢，除了免缴一切费用之外，一年还有几个基尼收入，并且能够从学校里教书的先生那里学到一鳞半爪的知识。”从学校毕业后，她爱上了同学爱米丽亚的哥哥乔瑟夫，但却受到了爱米丽亚的男朋友的阻拦。蓓基·夏泼的愿望受到了打击。但她不像爱米丽亚那样甘于现状，她的内心充满了向上爬的欲望。不久，她到华脱·克劳莱爵士家当家庭教师，她用各种手段，骗取了一家人的信任。在给爱米丽亚的信中，她对克劳莱一家颇有微词，可实际上，她费尽心思从中捞到好处。蓓基·夏泼的野心不断膨胀，为了自己的利益，演出了一幕又一幕丑剧。萨克雷对这位利欲熏心的女性的描写是很生动的。他对这位女主人公的追名逐利的描写，让人想起巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅和斯丹达尔小说中的于连。《名利场》对人的虚伪性的再现，是极为深刻的。它揭示了英国社会某些扭曲人性的东西。蓓基·夏泼，在人生的旅途中，不断扮演一个卑鄙、可耻的角色。她早年的不快的生活，使她对上流社会产生了种种幻想和奢望。在官场上，为了达到个人的野心，她不惜出卖一切。金钱与地位，使她丧失了人基本的道德情操。可是，在资本主义社会混乱而无情的秩序里，她最后还是落得个可悲的结局。

读《名利场》时，你会感到，作者对人的世俗性的表现是发人深省的。社会的不平等，构成了世俗社会难以克服的难题。正是金钱与权力，使人的私欲膨胀了起来，人们为了点点利益，互相残杀着、角斗着。到头来都落得人物两空。小说在结尾的时候，不无感慨地叹道：“唉，浮名浮利，一切虚空，我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？就是当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？⋯⋯”这很有点大彻大悟的味道，作者的视点很高，他对英国社会的一切看得很透。

萨克雷对人物的描写十分简单，但言简意深。他的笔法平实，讽喻性很浓。有时只寥寥几笔。人物的特点就跃然纸上。试看作者对蓓基（即利蓓加）·夏泼的几段描写：

夏泼小姐恨恨的说道：“我恨透了这整个儿的学校。但愿我一辈子也别再看见它。我恨不得叫它沉到泰晤士河里去。倘若平克顿小姐掉在河里，我也不高兴捞她起来。我才不干呢！哈！我就爱看她在水里泡着，头上包着包头布，后面拖着个大裙子，鼻子像个小船尖似的浮在水面上。”

赛特笠小姐嚷道：“别说了！”

利蓓加笑道：“怎么？黑人会搬嘴吗？他尽不妨回去告诉平克顿小姐，说我恨她恨得入骨。我巴不得他回去搬嘴，巴不得叫老婆知道我的厉害。两年来她侮辱我，虐待我，厨房里的佣人过的日子还比我强些呢。除了你，没有一个人把我当朋友，也没有人对我说过一句好话。我得伺候低班的小姑娘，又得跟小姐们说法文，说得我一想起自己的语言就头痛。可是跟平克顿小姐说法文才好玩儿，你说对不对？她一个字都不懂，可是又要装面子不肯承认自己不懂。我想这就是她让我离开学校的原因。真得感谢上天，法文真有用啊！法国万岁！皇帝陛下万岁！波那帕脱（指拿破仑——引者注）万岁！”

赛特笠小姐叫道：“嗳哟，利蓓加！利蓓加！怎么说这样岂有此理的话？你的心思怎么这样毒，干吗老想报复呢？你的胆子可太大了。”利蓓加方才说的话真是亵读神明，因为当时在英国，“波那帕脱万岁”和“魔鬼万岁”并没有什么区别。

利蓓加小姐回答道：“爱报复的心思也许毒，可是也很自然。我可不是天使”。说句老实话，她的确不是天使。萨克雷的笔法确实老到，两个不同的人物个

性，通过对话就真实地表现出来。作者再描写人物的时候，态度十分的冷静，

好像要把人的五脏六腑，都看得清清楚楚。在夏泼小姐的身上，体现出作者对英国国民心理的某种失望，夏泼小姐后来命运的发展，证明了恶的因素在社会上必然失败的结局。萨克雷不是一个乌托邦式的人物，他不相信历史会一下就消灭所有的恶势力，但从他对社会近于残酷的透视中，你可以感到，他的批判理性是强烈的。萨克雷本身的现实精神，对英国的自省和英国文化的进步，是显而易见的。

在英国文学发展史中，肖伯纳的名字，具有不可忽视的地位。乔治·伯纳·肖（肖伯纳）1856 年生于都柏林。他二十岁那年来到伦敦，最初搞过音乐评论和小说创作，但后来他把自己的大量精力，用于剧本的写作上。他一生著作甚丰，思想活跃，三十年代曾到中国，与鲁迅有过接触。鲁迅曾说，他是喜欢肖伯纳的，“这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。”

肖伯纳在戏剧上的讽刺才能，超出了同时代人。他在表现人物个性时，常常运用幽默、讽刺的笔法，令人在荒唐中悟出人生的哲理来。这显然受到了狄更斯等人的影响。幽默是一种智慧，它没有迂腐式的沉痛和绝望式的呼号，而是通过夸张和反讽，把人生的底蕴告诉给人们。肖伯纳是这样一位杰出的剧作家。他从来不把创作看成一种游戏，而是人生的一个部分。他认为戏剧应当反映社会生活，尤其是那些人们十分关切的生活。1892 年，他创作了第一部剧本《鳏夫的房产》，这部作品充分地显示了他对社会问题的敏感。不久，他又创作了《华伦夫人的职业》，对资本主义制度下的伪善性，进行了无情的揭露。他后来写下的《侃第达》、《不可预料》、《勃拉旁德队长的转变》、《魔鬼的门徒》、《人与超人》、《约翰牛的另一个岛屿》、《巴巴拉少校》、《苹果车》等，都不同程度地再现了社会的阴暗面，批判色彩较为浓烈。虽然这位剧作家思想充满了矛盾，对社会的分析认识，受到费边主义的影响，但是，这位具有道德感的剧作家向往真善美的精神，感人至深。

认真地读肖伯纳的剧本，经常被他的风趣和深刻性所震动。例如《鳏夫的房产》，故事情节并不过于复杂，但寓意深刻。剧本讲了一个颇有讽刺意味的故事，一个贵族出身的青年医生哈里·屈兰奇爱上了一个资本家萨托里阿斯的女儿白朗琪。哈里·屈兰奇和白朗琪事先都不知道自己家中的收入来源。青年医生一直认为自己是以“自立”精神谋生的，他十分看不起用压榨、恐吓、威胁等手段，从他人身上搜刮钱财。有一次，在去女友白朗琪家作客时，他意外地得知女友的父亲，是个靠剥削他人而致富的人，十分地愤然。他觉得自己也受到了亵渎，并声称，要与白朗琪分手，解除婚约。白朗琪的父亲先是愤怒，然后又镇定地摆出事实，证明屈兰奇的收入也是同一来源。

青年医生一时无言以对，于是言归于好。剧本的对话很有讽刺意味，对社会的挖苦，对资产者的透视，很有份量。剧本的高潮部分，充分显示了作者的讽刺才华：

屈兰奇：你不是什么白手起家的人。我今早上听你的收租人李克奇斯——不管他叫什么鬼名字——说，你的财产都是用压榨、恐吓、威胁以及各色各样卑鄙、残暴的手段从一伙穷得难以活命的人们身上搜刮来的。

萨托里阿斯：（勃然大怒）屈兰奇大夫！（他们彼此怒目相视）高坎：（温和地）房租是应该交的，老弟，这是不能不交的。（屈兰奇气愤地转过身去，萨托里阿斯望着他的背影沉思了一会；然后恢复了他原先那种审慎而威严的态度，故示小心地对屈兰奇说话；但对他的年轻无知显然是采取包涵的态度）⋯⋯

萨托里阿斯：屈兰奇大夫，首先，我想你不是一个社会主义者，或是那一类人物吧。屈兰奇：当然不是，我是个保守主义者。至少，我要是投票的话，一定投保守党派

的票。

高坎：哈里，你真不愧为保守党的忠实信徒。

萨托里阿斯：我很高兴，到目前为止我们的见解是完全一致的。我自己不用说是个保守主义者。我相信我并不是一个狭隘的、有偏见的保守主义者，而且一点也不反对真正的进步⋯⋯至于我所经营的事业，那只是出租那些适合于穷人住的房子，他们收入少，但也和别人一样得有房子住啊。你以为我可以白给他们房子住吗？

屈兰奇：对，你的话说得很漂亮；可是问题是你收了他们多少房租给他们住的又是什么样的房子，让他们出钱租你那种猪狗都不能住的房子。你为什么不盖些象样的房子，做点货真价实的买卖呢？

这里的深层含义，是很让人回味的。温情的理想主义者屈兰奇在高谈自己的信念抨击社会的时弊时，他没料到自己就是自己的否定者。他自身也带着恶的罪愆。肖伯纳对英国人绅士气背后的东西，看得很清，他在作品中对社会不合理现象的解剖，是极为无情的。他的高超的表现方式，使我们看到了英国人幽默的风采。这种讽刺的风格，对批判现实主义的多样化发展，具有重要的意义。

肖伯纳是位具有浓厚的个人主义和改良主义倾向的人。英国社会与西方社会许多黑暗现实，都是他暴露、批判的对象。1931 年，他去苏联访问，对社会主义发生浓厚的兴趣。尽管在根本的意义上，他与社会主义思想有所区别，但在对资本主义的态度上，他像许多左倾知识分子一样，对人压迫人的社会，极为不满。肖伯纳曾积极投身于社会政治活动，并接触过马克思主义。不过，他不是一个马克思主义者，他只是和许多激进的左派一样有浓烈的人道主义激情。这使他与苏联许多革命作家相比，有着实质上的区别。肖伯纳的人格和他的作品，属于古典的人道主义和个人主义范畴，是成熟时期的资产阶级文人思想的代表之一。英国的批判现实主义精神，到了他那一代人手里，已经十分成熟了。