导言

用任何一种概念来表现一种文学流派,都难以保证它的确切性。正如同用“善”和“恶”两个概念来表现人性的本质一样,它都不可避免地具有一定的局限。

但这并不妨碍我们去认识历史。当我们去浏览西方的文学历程时,你会发现,西方人的文学观念,一直在发展着,变化着,而对这种持续中的变化的描述,就不得不借用规范化的概念。

批判现实主义,就是这些概念中十分重要的一个。

实际上,批判现实主义,是现实主义文学发展的一个环节。了解批判现实主义,必须从对现实主义的认识开始。

在欧洲文学发展的历史中,现实主义流派一直具有着深厚的传统。从古代的现实主义,文艺复兴时期的现实主义,到十九世纪的批判现实主义,文学对社会和人生的表现,越来越趋于深刻。每一个伟大的现实主义作家,都以自己敏锐的视线,热情而深沉的思想,精湛的艺术手段,深深地影响着自己的时代和后来的人们。现实主义文学,记录了人类历史的客观进程,它对人类自我意识的发展,具有重要的文化意义。

现实主义是艺术领域中真实、客观地再现生活图景的一种方法。文学中的现实主义,是生活的形象反映,它忠实于现实,毫不粉饰和回避客观存在, 并在一定程度上,呈现出社会和历史的某些本质的东西。

历史上一切真实地记录、表现了生活的典型性的文学作品,都可以说是现实主义的。

西方文学从诞生的那一天起,现实主义精神就一直显示出自己的魅力。在荷马的史诗里,浓郁的神话传说,并不都带着虚幻的色彩,它都打上了现实的烙印。在人与神的关系中,在带有传奇性的故事中,荷马史诗展示了希腊社会众多的生活形态。强烈的现实感,使他的作品成为了以后的历史学家研究“荷马时代”生活的感性教材。

尽管荷马史诗是“人类童年时代”的产物,但它最初所萌动的对宇宙、对人自身的认识,对后代作家的影响是不可忽视的。诗人在作品中,把对美的渴望,对生活的理解,有机地结合到作品的结构中,产生了很强的感染力。

荷马的这一传统,在希腊戏剧中得到了更进一步的发展。公元前六世纪中叶,在雅典工商业迅速发展的基础上,伟大的希腊三大悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯,出现在艺术舞台上。他们以沉郁、悲壮的艺术风格,展示了希腊人的精神风貌。著名的悲剧《普罗米修斯》、《俄狄浦斯王》、《特洛亚妇女》,对当时社会风俗,人情,道德伦理等因素的表现, 是十分生动的。虽然他们的作品还带着古代人特有的稚气,但那些对人生的朴素的认识,对命运的神奇感悟,是很有价值的。这些作品,都是西方现实主义文学的源头。

到了中世纪,西方文学早期的生气被压抑下去了。神性驱走了人的现实感受,宗教统治开始具有了绝对的权威。从公元五世纪到十四世纪,基督教在欧洲舞台上一直占有着特殊的地位。禁欲主义与出世主义,神性与奴性, 取代了古代人朴素的人道精神。黑暗开始占据着欧洲大地。

在教会文学盛行的情况下,是不会有真正意义上的现实主义文学的。文学成了神学的奴仆。教会文学使人丧失了与自然、社会的真正联系,丧失了人的自主精神。人不是在为自身而存在,而是为了神而存在。艺术的自我精

神价值被取代了。欧洲进入了没有真正的人的文学的时代。

只是到了文艺复兴时期,欧洲的文学才开始重新找到自己的位置。十四世纪到十六世纪的欧洲文艺复兴运动,把人从神的暗影中拯救出来。人们用人性去反对神权,用个性解放反对禁欲主义,用理性反对蒙昧主义。这是人的自我觉醒的时代,以人文主义为思想旗帜的艺术家们,把自由、幸福、平等看成人生的要义。西方的文学艺术,开始重新返回到现实主义道路上来。文艺复兴运动,是欧洲新兴资产阶级的思想文化运动。随着资本主义生

产方式在欧洲的出现,封建主和僧侣的特权,越来越成为社会前进的障碍。在科学技术发展的过程中,人们发现,现实存在,并不像宗教和封建阶级描绘的那样神秘,只有人才是万物的灵长,是世界的主人。航海业的发展,使人们的视野变宽了;数学、物理学、化学的进步,让人们看到了一个新的物质世界。在蒙昧中生活了多少代的欧洲人,从古代希腊的文化遗产和现实生活中,突然发现了一个新奇的艺术新野:原来精神可以这样存在!特别是古希腊的文明,使欧洲人找到了表达自我的参照系。恩格斯在《〈自然辩证法〉导言》中说道:“拜占庭灭亡时抢救出来的手抄本,罗马废墟中发掘出来的古代雕像,在惊讶的西方面前展示了一个新的世界——希腊的古代;在它的光辉形象面前,中世纪的幽灵消逝了。”

在文艺复兴时代涌现出的大量作家中,可以看出,唯物主义反映论,在许多杰出的作品中,得到了充分的显现,人们不是为某种神喻而写作,而是为现实的人生而思索;不是躲在象牙塔中编造故事,而是用敏锐的目光,发现人生有意义的东西。意大利的弗兰齐斯克·彼特拉克、乔万尼·薄迦丘、德国的马丁·路德、托马斯·闵采尔,法国的弗朗索瓦·拉伯雷,西班牙的塞万提斯,英国的杰弗利·乔叟、威廉·莎士比亚,等等,都广阔、深刻地再现了本国人民的生活状态,给封建主义致命的打击。文艺复兴运动从表面上看,似乎是向古希腊的艺术回归,但实际上,是从虚幻的精神楼阁,向现实还原,是现实主义在文学艺术领域的胜利。

现实主义文学,启示人们不再去全心理会人类看不到的东西,而是把注意力集中到人的衣、食、住、行,以及与此相关的事物中。但人类认识自我, 认识社会的历程,是充满艰辛的。现实主义文学一直在复杂的环境中,寻找着自己的位置。人们从不同的角度,或发展,或纠正现实主义的内容,而有时它也在社会的变动中跌入困境。在十七世纪的古典主义时代,文学成了拥护王权、崇尚理性的工具,成了缺乏个性的类型化的东西。而在启蒙主义时代,现实主义精神重新抬起头来,与启蒙理性相结合,扬弃了古典主义的矫揉造作。作家们在提出文学要反映现实的同时,又积极主张健康的理性的重要性。德国伟大作家歌德的文学创作,显示了启蒙思想家的艺术成就。歌德等人的作品,一方面再现了社会生活的广阔图景,另一方面把一种人生的信念,昭示给人们,具有深刻的社会教育意义。这时候的文学,与社会的解放运动,是紧紧地联在一起的。现实性与历史理性交织着,融合着,文学自身的使命变得更加沉重了。

显然,现实主义创作方法,不是唯一的艺术途径。浪漫主义文学思潮的出现,表明了艺术发展的多种可能性。浪漫主义从人的自我意识出发,揭示了人类自身的潜能。它的大胆的想象、离奇的思路、主体的放张,对现实主义文学的确是种挑战。浪漫主义不满足于古典主义和启蒙主义的理性,不满足于现实主义的反映论,它把人内在的情感之门,向人们敞开,让心灵的一

切,暴露在人们面前。应当说,这是一个进步,因为,当文学只像镜子那样反映生活时,却忽略了人自身,这只能导致文学的单调和主体的丧失。只有把主观与客观结合起来,文学才能更深厚。实际上,一些浪漫主义作家,是很有现实精神的。伟大的法国作家维克多·雨果,他的创作,充满了天才的奇想和使命感。而这种使命感,最终使他的作品带上了的鲜明的现实主义倾向。从浪漫主义到批判现实主义,这是欧洲文学史上辉煌的飞跃,传统的现实主义文学精神,在经历了无数种社会思潮的侵扰后,在经历了社会的变更后,开始演变成一种更具生命力,更具认识价值和审美价值的文艺思潮。

批判现实主义文学思潮是怎样产生的呢? 让我们回顾一下欧洲的历史。

十九世纪三十年代,欧洲的资本主义势力得到了迅猛的发展。资产阶级在各个方面,都取得了支配性地位。封建主义势力与宗教统治,已退出了历史舞台。1830 年,法国的七月革命赶走了波旁复辟王朝;1832 年,英国国会通过了改革法案,使政权机构发生重大变化,资产阶级在英国政权机构中获得自己的权力。在工业文明基础上产生的新统治阶级,终于改写了英、法两国的历史。

资产阶级是一个曾经拥有创造性、热情和勇气的阶层。它的出现,使人类摆脱了刀耕火种的时代,摆脱了蒙昧、封闭的禁锢。它缩小了民族、国家的距离,开拓了人类生存的新的空间。如果没有工业资本主义的出现,人类将无法脱离中世纪式的苦难。这一新兴的阶级,在短短的几十年间,就创造了人类上百年也无法达到的奇迹。

但历史永远不是在牧歌的旋律中前进的,资产阶级从掌握了政权的第一天起,就没能避免社会矛盾的激化。有产者与无产者之间,新贵族与贫民之间,斗争自始至终存在着。一方面,资产阶级的财富越来越多,另一方面,工人阶级的生存状况开始恶化。人们对新的统治者的希望,一下子破灭了。 1831 年到 1834 年,法国里昂工人举行了两次起义。与此同时,英国的

工人阶级发动了著名的宪章运动。欧洲底层社会与上流社会,发生了尖锐的冲突。

急剧变化的社会生活与矛盾,在精神领域也有了强烈的反映。德国的古典哲学,与法国的空想社会主义思潮,以及马克思主义的学说,其影响力极为深广。对现实的批判,成为这些学说,特别是空想社会主义学说与马克思主义学说最主要的内容。人们开始从经院哲学,走向了生活,由对形而上学的批判,转向对现存社会的批判。这对批判现实主义文学的产生与发展,做了理论上的准备。

在动荡的岁月里,文学家是尴尬的。传统的写实精神,已显得苍白无力; 而浪漫诗人的呼号,终究还是显得单薄。在残酷的现实面前,一些杰出的作家,大胆地扬弃旧的文学方式,他们把笔触,由生活的表层伸向内在结构; 把情感,由小我推到大我;把人物形象,由类型化转到典型化。批判现实主义作家的一个共同特征是,他们真实地捕捉到生活的本质内涵,揭穿蒙在人们身上的遮羞布,无情地拷问人的心灵丑恶的东西。他们使高贵者现出窘态, 他们使圣灵的卫道者露出俗容。他们在无情地揭露生活黑暗面的同时,把最深切的人道主义精神传染给人们。在这些伟大的作家面前,单纯的狂热、盲目的乐观、田园的雅态,统统被冷峻的、忧郁的、悲伤的情感代替了。批判现实主义文学,是欧洲文人对自我,对人生,对社会的失望,它的深切的同

情心,博大的人道感,积极的参预精神,构成了欧洲人文主义思想的辉煌的乐章。

可见,批判现实主义文学,是现实主义文学的发展。它不再是机械的反映生活,而是渗透了人的主体精神;它摈弃旧唯物论的静态反映论,注重反映论中的典型性;它不美化生活,而是复制,抄写生活的本质。批判现实主义的文学大师巴尔扎克曾说,他的创作,是充当法国社会的书记员,编制恶习,和德性的清单,搜集事实,刻画性格、选择社会主要事件,塑造典型性格。也就是说,在写社会的风俗史。巴尔扎克的话,典型地表达了批判现实主义的思想。可以说,这些资产阶级的叛逆者们,他们的作品,具有着深刻的认识价值。他们的杰出作品,被后代人视为了解十九世纪欧洲社会的百科全书。

批判现实主义思潮,是欧洲文学艺术的高峰期的杰作,它是欧洲文化的硕果,也是人文主义的产儿,它对世界文学的发展,起到了推动作用。这一文艺思潮,至今仍有着巨大的生命力。本书仅对这一思潮的特点、创作成就、和美学价值,进行大致的勾勒。倘佯在西方文学的黄金时代,你或许会发现一个新奇的世界。这个世界,是充满魅力的。