密锣紧鼓的前奏

姚文元的政治诬陷文章发表的同一天,中央发出通知,把杨尚昆同志调高中中办公厅主任的职务。这不是偶合。一个月后,1965 年 12 月,又发生林彪向毛主席诬告总参谋长罗瑞卿同志“篡军反党”。为此毛主席从杭州到上海,紧急召开政治局常委扩大会议(各兵种和各大军区司令员和政委都参加,我也列席了),其后中央军委又在北京召开扩大会议,错误地“揭批” 罗瑞卿同志。随着这样的形势的发展,斗争已从意识形态领域完全转入政治领域。

中国政局密锣紧鼓地进入 1966 年。3 月的杭州政治局常委扩大会议,3 月底毛主席指责彭真同志和中宣部的谈话,5 月的政治局扩大会议,林彪对陆定一同志的诬陷,批判《二月提纲》的《五·一六通知》,这一系列事件, 无中生有地制造一个所谓“彭、罗、陆、杨反党集团”,其后又上升为“刘、邓资产阶级司令部”。

在这种情况下,人民日报无论如何也跟不上形势。人民日报 1966 年 4 月在突出政治问题上同解放军报的论战,很难说究竟是政治家办报还是书生办报。

在 5 月政治局扩大会议之后,5 月 31 日,经过毛主席批准,中央宣布由陈伯达带领工作组进驻人民日报,实行夺权。用陈伯达自己的话来说,他在人民日报搞了一个“小小的政变”。6 月 1 日,人民日报发表了他主持起草的题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论。从此,不仅人民日报,全国新闻界大难临头,遭到空前浩劫。所谓“文化大革命”从此开始,我不久即被捕入狱。

1968 年 9 月 1 日,《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志编辑部发表了题为《把新闻战线的大革命进行到底》的反革命恶文,大肆污蔑攻击“中国的赫鲁晓夫”在新闻界的“狐群狗党”和“代理人”,给全国新闻界捏造种种莫须有的罪状,全盘否定新闻战线的 17 年。可惜至今还没有看到有哪篇论文系统批驳姚文元这刀笔。

回顾这段往事,可以看到,在国民经济调整恢复时期,以人民日报为例, 我国新闻界虽然受到以毛主席为代表的“左”倾指导思想越来越严重的影响, 但毕竟仍然对国民经济以及其他方面的全面调整作出了贡献。在“文化大革命”前夕的大批判中,虽然总的走向是亦步亦趋,但也不是没有抵制。这一段的经验教训,正反两面都包含带有时代特色的诸多内容,亟需加以分析总结,既不要肯定一切,也不要否定一切。

(全文从 1990 年 12 月至 1994 年 6 月陆续完成)