九、快乐而充实的一生

我们通常认为，科学家感到时间极端缺乏，由于负担过重，他们除了科学之外，完全没有可能再从事别的什么活动。更有人认为，关心研究工作的进展和结果，以及教育重担，使得他们接受生活中其他事物的能力变得迟钝起来，甚至经常缺少幽默感。只是一个活着的机器的形象。但是，事情并非如此。如果评论卡皮察，那么上面所说的一切就应该立即勾销。

卡皮察具有许多优秀品质，使他在社交中成为一个非常有趣的人。“万事通”这个古老的称呼对他完全适合。他渊博的知识，对文学艺术的深刻了解使人倾倒。卡皮察关心政治，对社会主义经济问题见解精辟。在工作百忙之中，他仍有足够时间从事一切，这归功于他杰出的工作能力，当然还有对生活充满兴趣。卡皮察自己说过，有天赋而无工作能力，一般来说，不会有大的成果。卡皮察一生保持着生动的幽默感，而且也高度评价旁人的幽默感。

在剑桥时，卡皮察和卢瑟福与汤姆逊一起保持在克姆河上划船比赛的传统，很多年之后，他对水上运动的兴趣仍然很浓。有一次，卡皮察在自己别墅的汽车房里建造摩托船，地板上铺着船的图纸，墙上挂着工具架。干点细木工活，造几只船和其它建筑物，是卡皮察的嗜好。

年纪更大些以后，卡皮察又迷恋上另一运动——步行。在别墅，他开始定期的散步锻炼。他把手放在背后，沿着僻静的道路走上几公里，到他 80 高龄时，步行的速度还相当快。

卡皮察还喜欢下棋。他同著名棋手、世界冠军 B·B·斯梅斯洛夫是好朋友。卡皮察棋下得很好，可以说属于健将一级的水平，但他认为，下棋耗时太多，而时间对他来说永远是不够的。

前面已经讲过，从青年时代起，卡皮察就喜欢旅行，直至老年仍然如此。1982 年夏，卡皮察短时间中断自己的工作，偕同夫人去意大利西西里岛作了一次旅行。

卡皮察的兴趣十分广泛，作为一个大科学家，他当然对科学史、对科学界杰出代表人物的活动特别感兴趣。他所写的有关卢瑟福、郎之万、罗蒙诺索夫、富兰克林、巴甫洛夫以及其他科学家的文章为许多读者深知和喜爱。而且，他一生都和艺术家、演员、作家、记者友好相处，与他们成为好朋友。

看看卡皮察 78 岁生日庆祝会是多么热烈吧，卡皮察坐在客厅里的大桌子后面，他身穿帆布西服上衣和乌克兰绣花衬衫。客人们来到室外，三三两两地分散在门廊周围，台阶上放着一箱橙子和杏，客人们一边吃着水果，一边交谈。

来得最多的当然是物理问题研究所的研究人员，库尔恰托夫原子能研究所的热核专家也来了。还有电影导演亚历山德罗夫和夫人、女演员奥尔洛娃、音乐家、文学家。

庆祝活动一直持续到深夜。清晨，卡皮察乘坐那辆科学院的旧吉尔牌汽车，如同往常一样又去研究所了。

在卡皮察 80 岁寿辰那天，许多朋友、学生、崇拜者、各个组织的代表， 纷纷来到尼科林山。在古老的房屋中，洋溢着大学生们欢乐的声音。

为了庆祝他的高寿，并对他表示尊敬，国家授予他第二枚社会主义劳动英雄金质奖章和列宁勋章，在他的故乡，喀琅施塔得，还将建立一座他的半身铜像。

1984 年 4 月 8 日，卡皮察院士在莫斯科与世长辞，是时离他 90 寿辰仅

差 3 个月，我们的时代失去了一位最卓越的物理学家。他的生平与他在科学

上的发明创造已融为一体，密不可分；任何一位生活在我们这个不寻常的 20 世纪的人，面对他的工作所独具的传奇色彩和深远意义，都会感到惊羡不已。

卡皮察把人的一生大致分为几个阶段：第一阶段是从出生到 25 岁。这主要是青少年时期。此刻人还没有真正成为一个人，只是过着橡胶树那样毫无精神活动的生活。第二阶段是 25 岁到 50 岁。这时人已自主，积累了一些经

验和知识。但就是到了 50 岁，当他的知识已经相当渊博时，还算不上一个完善无缺的人。这时，他还会经常感情用事。实际上，人的成熟期的到来是极其缓慢的。第三阶段是 50 岁至 75 岁，这时人已不再感情用事，可以全力以赴地从事创造，改正工作中的缺点，领导他人。直到这时，人才成为真正的人。

这种人生阶段的划分，听起来未免过于苛刻，但这正说明卡皮察的一生对自己要求是多么严格。

卡皮察亲身经历了 20 世纪物理学进展过程中的若干重大事件，并与之息息相关。他目睹了科学上很多观点的兴衰成败。这些观点都改变过物理学发展的进程，或带来巨大的、引人瞩目的成功，或导致虚幻缥渺的、可嗟可叹的结局，但科学上这些精深复杂、令人眩目、使人惊讶的进展没能使卡皮察落伍。他向来就明白，并更充分地意识到：科学的发展不可能是一帆风顺的， 它的蓬勃生机既存在于令人眼花缭乱的成功之中，又存在于可能更多的失败之中。

卡皮察是位博大精深的科学巨匠。他既是极为活跃，不断进取的研究实验物理和理论物理的专家，又是灵巧复杂机器的设计家和工程师，还是大学教授和科研工作的组织者。他的传奇而伟大的一生将永远激励着人们。