我的辞职

我辞职了。

政府的工作没有停下来,还是如往常一样正常运行,但不管怎么说,它还是缺少了我这个重要的一员。

我本是参议院委员会的文书,现在放弃了这个职位。

我很清楚,政府其他工作人员也很清楚:他们就是不让我涉及国家大事,因而,我接受不里这样的事实,只当官不行使权利。

我只在政府干了六天,但是在这几天里所遇到的让人反感的事多不胜数,如果都说出来的话,可以写一本书。

他们指定我当委员会的文书,却给我下了规定,不许我同抄写员打台球。不打球虽说寂寞一些,还可以接受。

但是,他们没有一人对我亲热的。

我发现某一部门的领导走了一条错误路线,我就丢下手里的工作,跑过去为他改正,我认为这是我的职责,是应该去做的。可他们从来没有谢过我。

我怀着最美好的愿望去见海军部长,对他说:

“先生。我看法拉库特海军上将在欧洲什么都没干,懒懒散散,像是在游玩。这个,也许不错,不过我却不这么认为。他要是没有仗可打,还是让他回国吧。

“一个人带领整支舰队去旅游,没有什么好处。太浪费了。你注意,我不反对军官去旅游……合情合理的旅游……节约的旅游。

“现在,他们还不如沿密西西比河去放木排……”

你该听听他当时发的脾气!你还以为我有什么错误似的。可是我关心这些。

我说我这个办法不花钱,既体现了共和国的精神,又没有任何损失。我说,你想快乐地旅游,乘木排比乘什么都好。

这时候,海军部长问我是什么人,我说我在政府供职,他问我是什么职位。

我心想同一个政府里工作的人居然会提出这样的问题,真叫人摸不着头脑,但我没有说出来,只告诉他,我是参议院贝类委员会的文书。

你肯定能猜到他发了多大的脾气!他命令我滚出他这个地方,以后只许管我份内的事情。

我头一个冲动是想撤他的职。

不过,这不光是他一个人的问题,还涉及到其他人,而我得不到什么好处,所以没有撤他的职。

接着我去找作战部部长。他没有想见我的意思,后来他知道我也在政府任职。

我呢,如果没有什么要紧的事儿,我想我才不会去找他。我先问他借个火(他当时正抽着烟),接着我对他说,他维护假释李将军及其战友们的条款,我没有什么意见,但是我对他的对付平原上印第安人的作战方式表现怀疑。

我说他兵力太分散。他应该吸引更多的印第安人……找一个有利地形把他们集中起来,双方都有足够的供应,然后来个大屠杀。

我说,对于印第安人来说,大屠杀是让他们心服的最有效方法。如果他不赞成大屠杀,我说第二个绝招是使用肥皂和教育。肥皂和教育的效果不如大屠杀迅速,但是从长远考虑,更能致他们于死命。

因为杀了一半,还剩一半,印第安人还能复原,可是如果你给他们上学,叫他们洗澡,结果他们迟早要完蛋。这个办法会慢慢抽取他们的健壮的体格,击中他生命的要害。

我说:“先生,是时候了,必须残酷镇压。对破坏平原的印第安人,用肥皂和拼音本加以严惩,让他们去死吧!”

作战部部长问我是不是内阁成员,我说我是内阁成员。他又问担任什么职务,我说我是参议院贝类委员会的文书。

于是他下令以藐视法庭罪将我逮捕,限制了我一天的自由。

打那以后,我真想不再说话了,随政府去,它爱怎么干就怎么干去吧。

可是我有任务在身,我不得不听从它的安排。我访问了财政部长。他问我:

“您要点儿什么?”

这个问题我倒是没有防备。我说,“甜酒。”

他说:“你有什么事情到这里来,先生,你就说,越简短越好。”

我说,他话题转得这么快,我感到遗憾,这种做法令我反感。不过,在之前的情况下,我不计较这件事,谈正事要紧。

我接着诚恳地告诫他,他作的报告太长了。我说作这么长的报告纯粹是浪费时间,没有必要,而且结构不完整。

其中没有描写,没有诗,没有感情……没有主人公,没有情节,没有插图……连一幅木刻都没有。没有人会读这种报告,这是很明显的事。

我奉劝他不要因为写这样的报告而毁掉了自己的名声。如果他想在文学方面搞出点名堂来,他写的时候一定得多搞点花样。枯燥的细节是不能写上去的。

我说日历片之所以受大众欢迎,就是因为它上面有诗句,有谜语,他的财政报告要是处处插进一点谜语,销路一定更好,比他写进报告里去的国内税收项目来劲得多。

我谈这些问题的时候态度比较温和,可是财政部长大发脾气。他居然说我是一头蠢驴。他存心报复,咒骂了我一通,还说如果我再敢来干涉他的工作,他就把我从窗户里扔出去。

我说,既然我得不到与我官差身份相称的待遇,我就取帽告辞。我这就走了。

这号人活像新冒出来的作家。他们的处女作快发表了,就自以为比谁都强。你不可能对他们提什么建议。

我在政府任职期间,好像我凡是履行职责的时候,总是碰一鼻子灰。

然而我做的事,我打算做的事,用意都是为我们国家好。

我受了委屈,痛苦不堪,没准会逼得我得出不公正的、有害的结论,但是在我看来,国务卿、作战部部长、财政部长和我其他同僚准是一开始就想把我撵出政府。

我在政府供职那会儿只参加过一次内阁会议。

那一次就够我受的了。白宫看门的那位公仆好像不情愿为我放行,后来我问他内阁其他成员都到了没有。他说都到了,我这才走了进去。

他们都在场,但是没有一个人请我坐下。他们两只眼瞪着我,好像我是外人似的。总统说:

“先生,您是什么人?”

我把我名片递给他,他念道:

“参议院贝类委员会文书马克·吐温”。

接着他把我从头看到脚,好像从来没有见过我这个人。

财政部长说:

“就是这个爱胡闹的蠢驴跑来对我说,要我在报告里写诗句、出谜语,把财政报告当成日历片。”

作战部部长说:

“就是这个人白天做梦,他昨天跑来给我出主意,叫我用教育的办法把一部分印第安人教死,其余的印第安人统统杀光。”

海军部长说:

“我认识这个年轻人,就是他在这个星期三干扰我的工作。他担心法拉库特上将率领整支舰队是在旅游,用他的话说,是在旅游。他发神经病,建议海军乘木排旅游,荒唐至极,我没法重复他说过的话。”

我说:

“先生们,我看你们都想对我做的每一件公务不满,让我背黑锅;而且我看得出你们都不想让我参与商议国家大事。今天这个会,我什么通知都没有接到。只是一个偶然的机会,我才知道要开内阁会议。可这些事我就不说了。我想知道的是这一点:这是不是开内阁会议?”

总统说是内阁会议。

“那好,”我说,“咱们马上讨论正事,时间宝贵,不能浪费,不要互相斗嘴了,这不像样子。”

这时候,国务卿开腔了,他用最亲切的口气对我说:

“年轻人,你想错了。国会各个委员会的文书不是内阁成员。就好比国会议会厅看门的不是内阁成员一样,你听来好像觉得奇怪。

“因此,我们虽然在审议国事中很希望能听到你独到的见解,但是根据法律规定,我们不能这样做。

“审议国内大事,你不能参加;万一有不测的事发生,这是常有的事,你会感到难受,但你用自己的言行竭力制止过,这对你来说也是一个安慰。

“我祝福你。再会了。”

他这些话说得温和妥贴,我不安的内心得到了安慰;我就离开了会场。

但是,国家的公仆不知安宁为何物。

我刚回到国会大厦我那间小办公室,拿出议员的派头刚把两只脚跷到桌子上,贝类委员会一位议员气冲冲地闯了进来,对我说:

“你这一整天到哪里去了?”

我说,如果此事与他有关,那么我是去参加内阁会议了。

“内阁会议?我倒想知道,你去参加内阁会议干什么?”

我说我是去出主意的……为论证的需要,我还说此事从各方面讲都同他有关。

他当时极为无礼,最后说什么他找了我三天,要我抄写一份有关炸弹壳、蚌壳、鸡蛋壳还有什么乱七八糟贝壳的文件,可谁也找不到我。

这太过分了。他这根羽毛一加上去,我这个抄写员的骆驼背压折了。

我说:

“先生,你以为我是为了一天6美元而工作吗?你要真是这么以为,那么我建议参议院贝类委员会另请高明。我不是什么党派组织的奴隶!你那些降低我身份的差使,我是不愿接受的,那么您就收回去吧。不自由,宁愿死!”

从那一刻起,我就不再担任政府工作了。

我在那个部门坐冷板凳,受内阁的冷落,最后我想讨好的那个委员会主席反而挨了一顿骂,我蒙受迫害,被迫远离我那既冒风险、又吸引人的伟大的工作,在危急的时刻抛弃了我那正在流血的祖国。

但是,我为国家尽过力,我呈上报销单:

参议院贝类委员会文书博士

向美利坚合众国报销:

作战部咨询50美元

海军部咨询50美元

财政部咨询50美元

内阁咨询免费

往返耶路撒冷旅费,途经埃及,阿尔及尔、直布罗陀与卡迪斯,行程14000英里,每英里按20美分计,共2800美元。

参议院贝类委员会文书薪金,每天6美元,共6天,36美元。

总计2986美元

除了文书薪金36元外,报销单上各项竟没有一项照付。

财政部长逼得我走投无路,拿起笔来把我其它各项支出统统划掉,只在边上批了“不准”两字。居然赖账!这国家完蛋了。

我的为官生涯就要结束了。让那些愿意上当受骗的文书干下去吧。

据我所知,各部门许多文书并不知道何时开内阁会议;他们对于战争、财政、商业有什么看法,国家领袖从来不过问,好像他们不是政府里的人,而实际上他们天天在办公室工作!

他们知道自己的工作非常重要,他们的一举一动就很清楚的表现出来,你瞧他们点菜时的那副德性……但是他们在忙呀。

我对其中一位文书比较了解,他把每天从报纸上剪下的小纸片贴到簿里去……有时一天要贴八张到十张。

他贴得并不太好,可是他已经努力去做了。这活儿确实是最累人的。它能够把你的才智全给抹掉。可是他一年只挣了1800美元。

那位年轻人很聪明、精干,要是改行做其他的,他一定能挣到好几千美元。

可是,他没有……他一心想着祖国,只要祖国还有一本剪贴簿,他就为祖国而贴。

有几位文书,他们不会写,可是他们把所有知识奉献在祖国的脚下,甘愿去做那些累人的活儿,目的是为了一年能挣2500美元。

他们写的东西并不过关,有时候还要其他文书重写,可是你已经为国家尽了力,国家还能怨你吗?

有些文书,找不到适合自己的活儿,就等啊,等啊,一直在那里等下去……耐心地等待机会的到来……就在他们等来的时候,他们只等来了一年2000美元。

这可真惨……太惨了,太惨了。若是国会议员一位朋友很有才华,可是没有工作,自己的才华无法展示,那么议员就会把他交给祖国,让他做一个文书。

于是,那个人一辈子就会是奴隶,只是为了一年两三千元的薪资。

如果我把几个部门所有文书的情况都列举出来,说明他们干的活儿是什么,拿了多少钱,那么,你很会清楚知道文书还差一半,就拿干的活儿来说,工资也还差一半呢。