一、山丘上的童年

弗莱明的家人称他“亚历山大”或“亚历”。他生长在一个与他成长后的工作地点——伦敦大不相同的环境里;后者既拥挤、脏乱,又乌烟瘴气, 然而他却在那儿度过了 50 年的工作生涯,还发现了拯救世人的盘尼西林。

他的出生地,位于苏格兰西南部一个遍布山丘、峡谷、长年受狂风吹袭的地方——亚尔郡高地。他在那儿度过了生命中最初的 14 年黄金岁月。

1881 年 8 月 6 日,弗莱明出生于距离达佛镇有 4 英里之遥的一个小山丘的农舍里。农舍面前是一片崎岖不平的农牧地,后面则是石南植物丛生的荒原。

随着四季更迭,农场上一整年的生活情况是:春天绵羊生小羊;初夏剪羊毛;秋天则劈木柴、堆干草准备过冬。严寒常常威胁着家畜的生命;湖地镇的狂风和大风雪来临时,常可在数分钟内将羊活埋。

弗莱明的家庭是一个大家族。他父亲的首任妻子,在生了 4 个孩子后死了。60 岁时,父亲又娶了第二位妻子——葛瑞丝。不久,他们又有了 4 个孩子,亚历便是其中的老三。

当亚历 7 岁时,他的父亲去世了。是他的大哥——休及母亲共同经营牧场,才把亚历和几个弟弟抚养成人。

亚历的童年可说是无忧无虑又生活充实。他有许多的时间从事户外活 动。他们平常由较大的孩子照顾家畜及处理家庭琐事,包括汲水及添木料生火;较小的男孩则照料羊群。亚历成天与大他 2 岁的约翰和小他 2 岁的罗勃在一起;他们在谷仓里嬉戏,在农场及荒地上闲荡,还到溪流中探险。溪流地处峡谷中,形成了瀑布及深冷的池塘,他们在那儿游泳和钓鱼,生活悠闲而愉快。

弗莱明说:“我很幸运,生长在偏远农场上的一个大家庭里。我们没什么钱可花,事实上,也没地方可花钱。不过,在那样一个环境里,找寻娱乐是很简单的。农场上有许多动物玩伴,溪里还有鳔鱼。在大自然的怀抱里, 我们学到了许多,那是城里的人们所学不到的。”