十四、来到牛津

当弗莱明得知牛津正在从事“盘尼西林”的实验工作时，是在阅读到他们发表在“刺胳针”期刊上的动物实验之后。他马上动身去拜访他们。就在9 月 2 日的早上，他来到威廉顿学院。当他看到牛津研究群所做的一切有关“盘尼西林”的努力以后，我们可以想象得出，他是多么高兴！弗莱明不改性情，依然是话说得不多，但看得很多。佛罗礼带着他到处参观，解释每一个细节，最后还送他一些他们自己生产出来的样品。

弗莱明回到伦敦以后，也赠佛罗礼一些能生产“盘尼西林”的青微菌培养基，并热诚地祝福这群化学研究人员：“唯有你们，才能纯化出如此活跃的成份，并将它合成一种灵药。这样一来，磺胺药将彻底被挤垮了！”

1941 年年初，牛津的“工厂”总算生产出能够应用在人体的剂量。这时，

“盘尼西林”的药效已比当初应用在小白鼠身上的强了 2 倍还多。

1941 年 2 月 12 日，他们从事治疗首位病人亚柏·亚历山大。他是位警察，感染的是“玫瑰脓疮”。链球菌和葡萄球菌感染了他的脸颊、头皮和双眼。大量的磺胺药依然无法使他好转。直到注射了“盘尼西林”的 24 小时，突然出现了戏剧性的转变。然而亚柏·亚历山大的实验最终以悲剧告终。原因是“盘尼西林”在治疗过程中必须不间断地一直供应，才能完全将细菌消灭殆尽，虽然这位警察的健康情形曾一度好转，但体内的细菌没有完全消灭，所以不久细菌又展开肆虐。最糟糕的是，正巧此时“盘尼西林”已用完。他终于在 3 月 15 日去世了。

第二名病人是位年仅 15 岁的男孩，他在一次髋部手术后受到感染。但在

使用“盘尼西林”治疗之后，已经完全康复。之后，又有 6 位的病人相继痊

愈。且每个人都奇迹般地复原。尤其有 2 位，是从死亡边缘被拯救回来的！佛罗礼知道，即使有这么好的成绩，也还不够向世人证明什么。至少要

有 100 名以上的病人被治愈才行。然而，现在只剩下 2000 公升的微菌液了，

这点量只够救活 1 个病人。

佛罗礼无法从英国药厂得到任何支持，他终于转向美国求救了。

他们首先在伊利诺州皮奥里亚市（Peoria）的一间农业研究试验所寻到目标。同年的 12 月，珍珠港事变发生后，美国也被卷入了大战中。美国预知“盘尼西林”在治疗伤兵上的重要性无与伦比，因此为了应付战争中可能遇到的灾害，立即下令展开“盘尼西林”的制造工作。

牛津研究群又再次积极地投入研究当中。他们准备了足量的“盘尼西林”，以进行第 2 组医学测试。这组测试执行于 1942 年，更证实了“盘尼西林”奇迹般的药效。15 位已被医生认为是无可救药的病人，在注射了“盘尼西林”之后，除了一人，其余的全都完全康复。不幸失败的那一位是由于他体内的细菌已经对“盘尼西林”产生抗药性，而终于回天乏术。

霍华德·佛罗礼说：“在战时的外科手术中，使用‘盘尼西林’是项革命性的做法，更重要的是，它证明了李斯特梦想中的杀菌剂确实存在！它可经由血液，也可以注射在适当的局部而发挥药效，最令人惊奇的是，它能抵抗许多病原性的微生物，而且不会产生像使用磺胺药那样的副作用。”

1942 年 8 月，亚历山大·弗莱明也见识到了“盘尼西林”的威力。就在圣玛丽医院，他亲自为蓝勃特注射了“盘尼西林”，而终于将他自死亡边缘拯救回来。

而此后几年间种种的惊奇与兴奋之情，都可由乔治·宝尼（George Bonney）所著的回忆录中看到。乔治·宝尼医生自 1943 年便一直随行在弗莱明身边。他还记得医院刚接收了一批来自牛津的“盘尼西林”，明确规定必须在一位病人身上试用。

乔治·宝尼就是当时弗莱明为了这次试验所请的住院医师。时至今日， 45 年时光过去了，但他仍清楚地记得第一次看到“盘尼西林”时的印象，那好像是昨天才发生的一样。

第一位病人是一名小女孩，她患了一种被葡萄球菌急性感染的疾病。她的体温高达华氏 106 度（相当于摄氏 40 度），当时整个人已经奄奄一息。乔治·宝尼记得很清楚，他们将那雾状的黄色液体——“盘尼西林”大量地以每 3 小时一次的间隔注射进她体内。

“前一天她看起来还像是没救了，”他回忆道，“想不到第 2 天早上，她居然活过来了。这真是我一生中所见过的最奇妙的事！我将永远也忘不了。那根本就是一个奇迹。”

他也记得另外一些不可思议的地方。他们过去都一直习惯于使用磺胺药之后，会在病人身上引发一些不良的副作用。如今，不论是将“盘尼西林” 注射进入人体或涂在伤口上，都一点副作用也没有。例如在过去属于无药可救的新生儿眼部感染，通常只有任其失明，如今却只要在眼中滴入两滴“盘尼西林”，肿胀和浓疱很快就消失了。

蓝诺、别克评论道：“青微素，看起来是那么的微小而不起眼，令人难以想象它却引发了一场医学革命。这样一个卑微渺小、空气中四处飘落的微菌孢子，只随意落了地，生了根，便开始它的一生。如此的小角色居然也能成为价值连城的医药！微菌，今后你再也不会受到冷落了。”

乔治·宝尼也说道，即使弗莱明已经获得如此大的成就，但他身为一名细菌学家，却从来不曾停止过对病人的关心和热诚。

经过许多年，弗莱明又继续研究杀菌剂和磺胺药。他深知细菌会逐渐适

应环境，并且衍生出各自的抗药性，它们绝不会永远臣服于一种药物下，因此弗莱明也从不间断于这方面的关注和研究。

弗莱明曾经郑重表示，使用“盘尼西林”必须十分小心，并且一定要百分之百确定它能彻底消灭细菌才加以使用，否则它将助长细菌的抗药性。在弗莱明批准病人使用“盘尼西林”以前，他一定先确定药物对致病细菌有十足的效力，否则绝不轻易启用。

弗莱明甚至在早先便已预知，“盘尼西林”除可应用在外科手术上，还可以预防传染病。

在 1944 年之前，这些预言就都被证实了。第一次世界大战时，遍地毒疮病患的残破景象，至今仍令弗莱明心有余悸。如今他看到医生使用“盘尼西林”治疗战时伤患，人们即使受了伤，也不再担心感染了。