在压力下茁壮 刘墉
今天你为了在学校练习演讲,很晚才回到家,满脸饥容倦色地坐在餐厅,却未见你吃几口。深夜,我经过你的房间,看你躺在床上若有所思,说是很困,却睡不着,你讲话时,我可以清楚地听见你的肚子在咕咕作响。一点钟左右,你总算出来弄了一碗意大利面吃,又喝了杯牛奶,但跟着喊肚子痛。
我叫你躺在沙发上,为你盖一个电热袋在腹部,又弄了几颗胃药,让你服下,便离开了。不是我对你腹痛如此不放心,而是因为我知道,你这些表现都是因为对明天比赛紧张所造成,那是每个人都可能有的现象。
当我在你这个年岁,也经常代表学校出去比赛,我得了台北市演讲比赛的第一名,又获得全省的冠军,名誉愈高,心理的压力愈重,由于从小学开始,年年的比赛都是秋季,我甚至只要感觉秋天的来到,心跳就自然加速;听到广播或电视里传来颁奖的乐声,也不自觉地紧张起来,仿佛又回到了比赛的讲台上。
尤其记得当我被选为国庆日中华体育馆庆祝晚会的主持人之后,整整一个多月,都吃不好,只觉得胸口有一种压力,甚至使我要作呕。
但是,那天晚上,当我手脚冰冷地走上台,面对三家电视台的联播,和万人的会场时,我的恐惧突然不见了,只觉得所有过去的紧张与压力,都化作了信心与勇气。
据说,那一次我非常成功。它使我立刻被电视公司网罗,并进一步走入新闻采访与节目制作的行列。如此说来,那一个多月的压力,不是很值得吗?
其实压力是无所不在的,只要你自我要求,只要别人对你期许,自然就有压力。面对战斗的恐惧也是任何人都难以避免的,记得我们一起看的“晚间新闻(Evening Broadcast)”那部电影吗?女主角面对沉重紧张的新闻工作,早上先痛哭一场,再擦干眼泪,走出家门。
过去每逢我要播报晚间新闻,下午必定不碰咖啡,因为我发现,虽然已经是资深记者,喝了咖啡还是会有心跳加速的毛病。
后来我接受美国电视台一位资深记者访问,握手时,发现他的手竟然也是冰冷的。有一回国内来了位红歌星演出,上场前我在后台看到她,不但觉得她手心冰凉冒汗,甚至发现她不断地深呼吸,以驱除身上微微的颤抖。
所以当你看到台上人谈笑风生地主持节目,或记者轻松的报新闻时,要知道,他们在上台前,也都有心理压力。因为他们错不得,一错就呈现在千百万人的眼前。而且,你不要认为成名的老手比较轻松,实在人的名愈大,包袱愈重。他们是扛着半生的荣誉上台,怎能不慎重呢?
如此说来,以你一个籍籍无名的学生与他们比,那点压力又算了什么?我们甚至应该欢迎压力的来到,因为压力往往能激发我们的潜能,使我们超越原来的自己。
近代科学家,对于进化论有一派新学说,他们发现许多生物不是逐渐进化,而是突变进化的,而那突变往往是在环境压力的突变之下产生。
文艺的伟大作品和新流派,同样往往是在压力下产生的,没有战争的苦闷,恐怕不会产生达达主义(Dadaism),也没有毕卡索的“古尔尼卡”(Guernica,1937),更不会有杜甫的“兵车行”。甚至孵豆芽的人都发现,愈是压在下面的豆子,长出来的豆芽愈大。
记得我第一次量西装的时候,裁缝说我的左肩比右肩高,我笑答:“必定是因为我高中时都用右肩背书包,所以压低了!”裁缝则说:“你错了!你一定是用左边背,不信你注意挑担的人,常扛担子的那一个肩头,即使没有担子在上面,也会比另一肩高些!”
可不是吗!压力虽然不好受,但只会使我们站得更挺、步履更稳,能够在未来承担更大的压力,产生更强的斗志。悬殊从身体的内部、心灵的深处,激发出源源不绝的力量,走向人生的凯旋门!在抚摸着那些光滑而又细致的纸页的时候,总认为,我应该可以在上面写下一些更细致和更美丽的心思。