没有初恋　刘元举

几年前，一家文学期刊约我写一篇题为《初恋》的小说，可是，我沉思了好久，也无法进入状态。后来，编辑又来电话催稿子，我只好如实禀报，我没有初恋。

我是个喜欢较真的人。我觉得生活中并不是人人都有初恋的。许多人会以为初恋无非是第一次恋爱，顾名思义嘛！其实，那是大错特错的结论。初婚，人皆有之，而初恋则许多人没有。初婚与初恋绝不可等同而语。它们之间相距甚远。初婚是一种可求的十分平常的境遇，它可以属于任何人，当然极特殊者例外。而初恋，则是可遇而不可求的。

男女之间的第一次接触不能算作初恋。尤其那种通过他人介绍，双方到了一起，即便两个人产生感情，那也不能算作初恋。因为初恋是源于一种非理性的冲动，它与一切理性和矫情均不相融。我与妻子首次相见，是经别人介绍的。这种介绍很尴尬。何况那时候，我们双方都是恪守着晚婚的，属于大龄男女。而初恋不会属于大男大女。凡是大男大女在相见时，彼此都经历过这种阵势，甚至有的是久经沙场。我觉得我的妻子在和我见面时就十分有经验。她很会微笑，就是说笑得很得体，她这种笑绝不是第一次，是那种比较熟练的微笑。事后一打听，果然她经历过几十次这种场面。而我虽然没有她经历得那么多，却也绝不是头一个。我笑得虽然不那么熟练，却也不稚嫩，令我最感悲哀的是我们没有那种一见钟情，彼此都理智大于感觉。如今记得清清楚楚，没有脸红，一丁点都没有。我更没有脸红的。

初恋是有季节和时辰的，它只能对于少男少女而言。过了这个村，就没有这个店了。它通常是在一对少男少女之间发生。也有在成年男子与少女之间发生的，但那是极个别的现象。初恋的纯洁度要求相爱者都情窦初开，彼此对于异性有着萌动的神秘与好奇，那种敏感的触角是不能经过磨炼的，更不能经受打击。它必须是绝对的新鲜，就像清晨的一滴清亮的露珠，颤颤地羞怯地挂在绿叶上，叶片是光嫩的，四周得一片安宁，没有风，太阳也没有出来，露珠上空罩有一片淡青色的晨雾。这是一种如诗如画的境地。需要说明的是，这是一幅宁静而含蓄的画，是一幅具有朦胧味道的画。它所透视出来的美是一种清宁的朦胧，朦胧的清宁。画中的角色涉世不深，半懂不懂；一点不懂不行，进入不了角色，什么都懂也不行，那未免油滑。初恋不是一方拼命追求另一方，更不是一方占有另一方，而是双方内心共同储存共同升华共同的膨胀，达到一定时刻才发生的碰撞一瞬间是妙不可言的，可言了，也就没那么妙了。初恋也是脆弱的，它的意义不在成功而在失败。许多作家笔下的初恋让我们感动，不正是因为作品中的男女主人公的甜蜜之恋终至分手吗？

在我的记忆中，也曾经有一个女孩，她是我的同学，从小学一直到初中。她很有可能给我带来初恋情节，可惜没有。上初中的时候，我们在学校复习很晚才回家。她家与我家挨得近，每天放学都得送她。时间一长，同学们就说那种闲话了。这种话自然而然传到她的耳朵里。她开始躲避我，我也不愿挨近她。不得不送回家时，我也与她拉开一段距离，一路上谁也不吭声。就在这段时间出了一件事，断送了我可能会有的初恋，而且从此以后再也没有了。那件事出现时我一点也不知道。她突然不来上学了，因为她的肚子大了，而且越来越大。她母亲打她，逼问，她说不知道，母亲找到班主任老师，班主任问，也说不知道。有一天放学后，班主任把我叫到办公室。班主任是个女教师，她那时候脸上还没有褶子。没有褶子的脸，轻轻一板，就十分严肃。她问我：李阳好多天不上学了，你知道为什么吗？我说不知道。她想了想说，你们还是孩子呀，你们……你们在一起的时候没有发生过什么事吗？我那时还是个傻家伙，我追问老师，什么事？老师提醒我，晚上放学你送她回家的路上。我回想了一下，我说没有。我以为老师一定说遇到坏人什么可怕的事情。她说，你别有负担，回去好好想一想，想好了，就告诉我，你们都是孩子，老师不会说你的。我傻到了这份上我也感觉到出了什么事情，而且一定是什么不大好的事情。我憋不住了问是什么事情，老师不说，只是让我回去想一想。她好像自言自语：能有那种事吗？

我回来后怎么也想不明白，我还不能对父母说。终于有一天我明白了，李阳的肚子大了，到医院大夫说是怀了孩子，小地方的医院大夫一见姑娘这种肚子就以为是那种事，就把她的母亲找来没好气地训。结果后来做手术时，才发现她肚子里长了一个大肉瘤子，足有3公斤重。这个瘤子过早地结束了我少年时代的梦。从此，我对女孩子有了一种莫名其妙的间隔感，再也难以拉近。

初恋应该说是圣洁的，它美妙之处恰恰是由于许多人无法得到。或者正因为许多人无法得到才变得更美妙。初恋是一种境界，没到那个份上，即便有约会有接吻有脸红也不能算。我是远远过了季节，只能望洋兴叹或望梅止渴，望什么其实也没有用了。我诚挚地祝福正当花季的年轻朋友们能够有幸品到初恋的美好，那时候，你就会觉得你像《圣经》上所说的那样：你有福了！

成熟了，才懂得真爱呢？还是，因为不成熟才会倾心付出而真心拥有？