7·14 “他说，他不会背叛中国人民，也不会背叛革命。 他宁可摧毁自己建立起来的政府，拉下趾高气扬的高官， 也不让他们成为新暴君”

1966 年春天，毛泽东在武汉横渡长江。这是一次意味深长的畅游。当时随行的郭沫若曾对韩素音说，“毛主席为我们打开一条新道路”。因为第二天史无前例的“文化大革命”就正式发动了。韩素音后来才明白，毛当时所说的每一句话都是非常认真的，“他说，他不会背叛中国人民，也不会背叛革命。他宁可摧毁自己建立起来的政府，拉下趾高气扬的高官，也不让他们成为新暴君，”①

毛在 1959 年庐山会议后不久辞去国家主席职务。有人说他是因为大跃进的失误而被迫下台的。毛则始终说他是自愿退居二线的。他退后一步，专门考虑一些大问题，同时让他的接班人得到锻炼，这也合情合理。可问题就出在他和他的“接班人”的关系上。毛说过，“退居二线后，过一段时间我又不安分”，为什么不安分？不仅仅是因为“大权旁落”，如果说有失权的因素，他所考虑的权力也是和他所想象的国家命运联系在一起的。

毛泽东在退居二线后很快发现了三个问题：一是他看到有些官僚主义“已经变成或者正在变成吸工人血的资产阶级分子”；二是他看到党内从上至下出现了“走资本主义道路的当权派”；三是他看到他的主张与一线的刘少奇等人越来越出现分歧，这三个问题都出现在党内，又都与权力有关。

到了 1964 年，毛泽东失去了对他的“接班人”们所组成的大部分党组织的有效控制，也失去了对国家行政机构的有效控制。“失去控制”，或说“大权旁落”’意味着什么呢？

斯诺有一个解释：“正是刘少奇及其在中央委员会的伙伴利用毛的名望管理着国家领导机构、工会、党校、共青团、无数党的干部和官员，大多数干部也许认为自己是忠诚的毛主义者。”他们“在理论上默认了对毛的崇拜， 在实际上则很不重视毛的思想，⋯⋯他们注重经济而不注重人，他们主张物质鼓励第一，热情第二，他们不强调阶级斗争而强调抓生产，他们依靠专家来提高技术水平，他们用经济统帅政治来为技术服务，他们重视城市而轻视农村。他们要扩大国家信贷（以及国家债务），而不要大跃进，并且在思想上不相信通过刻苦的集体劳动来积累资金。”②

一句话，毛泽东的领导被抽象化了，他的建国主张被冷在一旁了，同时， 毛泽东又主观地把刘少奇的一系列作法与苏联变修问题联系起来，苏联已经变修了，出现了新的资产阶级，高薪阶层、工人贵族。如果中国继续按刘少奇的路线走下去，也会重蹈苏联覆辙。毛感到国际上的反修与国内的防修任务是联在一起的，苏联卫星上天、红旗落地的教训决不能忘记。必须趁着他健在的时候，赶快动手，把无产阶级的政权从走资派手中夺回来，使中国革命的航船重新回到他的正确路线上来，阶恢复革命的纯洁性，并创造一种使资产阶级既不能存在也不能产生的社会文化条件。基于对国际国内形势的这种错误判断，他认为不来一次“文化大革命”，几十年的革命就白费了。

“文化大革命”是毛泽东继遵义会议后又一次重大转折。遵义会议前他在党内受到无情的排斥。当他的党权和军权被剥夺时，他对周恩来说过一句话：“如果党需要我。打个招呼，我就会回来的。”后来他果然在遵义会议上“回来了”。1959 年退居二线，不再当国家主席时，他也说过一句活：“在

将来国家有紧急需要的时候，只要党有决定，我还是可以担任这种国家领导的职务的。”这一次党虽然没有决定要他回来，但是他不能不回来，人民需要他回来，革命需要他回来，他不能背叛人民，背叛革命。

当刘少奇以及其他“走资派”都被打倒以后，毛泽东说道：“看来，无产阶级文化大革命不搞是不行的，我们这个基础不稳固。据我视察，不讲全体，也不讲绝大多数，恐怕是相当大的一个多数的工厂里头，领导权不在真正的马克思主义者，不在工厂群众手里。过去领导工厂的，不是没有好人。有好人，党委书记、副书记、委员，都有好人，支部书记有好人。但是，他是跟着过去刘少奇那种路线走，无非是搞什么物质刺激、利润挂帅，不提倡无产阶级政治，搞什么奖金，等等。⋯⋯就是说明革命没有完。”③

革命没有完，他作为革命的开创者，怎么能呆在二线享清福，置国家的前途和命运于不顾呢？因此，他要重上井冈山，再来一次革命。

①《我眼中的毛泽东》第 233 页。

②《没长的革命》第 12 页。

③在九届一中全会上的讲话。