6·13 任凭风浪起,稳坐钓鱼台

1981 年,陈云说毛泽东一生有五大贡献,其中第一大贡献就是培养了整整一代人。他说:“从遵义会议到抗日战争胜利, 毛泽东同志的一个无可比拟的功绩,是培养了一代人,包括我们在内的以及‘三八式’的一批干部。”

这些干部是毛泽东一手栽培起来的。他们忠心拥护毛泽东,毛泽东也离不开他们。离开了他们,毛泽东纵有三头六臂, 也不可能发动一场革命,搬掉“三座大山”。毛泽东曾用皮与毛的关系来形容资产阶级知识分子,其实他和他的干部的关系也是一种皮毛关系,“皮之不存,毛将焉附”。

“领导者的责任,归结起来,主要地是出主意、用干部两件事”。①毛泽东的主意很多很好。但是这些主意不是供他自己在书斋中欣赏的,也不是为他人或后人准备的。他要亲手把他的思想和主意变成直接的现实行动。可是他只有两只手,那么多主意要靠他一个人的两只手,他活一万年也实现不了。有了干部,他的手和脚就多了起来,他培养的干部等于是他的手脚的延长,他之使用于部就像孙悟空的”分身法”,一个“我”可以变成许多个“我”, 而所有的“我”都按他那一个“我”的意志去行动。

美国记者白修德 1944 年到延安考察了一段时间。他深有感慨地说:“延安真是一所巨型实验室,在这所实验室里,所有热情澎湃的学生献出了他们的思想的精华,就在这些山边的无数窑洞里,党把这些精华溶化成了全国性的政策,把这些智慧铸成实际组织的能力,然后又把这些人员和他们脑袋里的成熟思想一古脑地重新送回到各个地区。”②毛泽东相信代表先进阶级的正确思想一旦被广大人民群众所掌握,就会变成无穷无尽的改造世界的物质力量。干部就是他运送思想的工具。他先把他的思想灌输给干部,然后干部又把这些思想灌输给群众。他只要在延安的窑洞里轻轻挥动一下铅笔,神州大地、漫山遍野,甚至敌占区、国统区的地下室里,都会发生同声效应,都会响起他的声音,都会发生与他的思想一致的行动。

毛泽东教育广大干部,“群众是真正的英雄,而我们自己则往往是幼稚可笑的”。这只是问题的一个方面。问题的另一方面是,群众的力量只有通过干部才能凝聚起来。群众是“沙”,干部是“泥”。有了干部,群众才知道跟谁走,往哪里走。所以毛泽东除了说要依靠群众,还说要依靠干部。“我们的革命依靠干部,正像斯大林所说的话:“干部决定一切’”。两个依靠都不错,不过,要依靠群众,先得依靠干部。”党依靠着这些人而联系党员和群众,依靠着这些人对于群众的坚强领导而达到打倒敌人之目的”,党大致由两部分构成,一部分人出主意,属领导干部;另一部分人是办事情,可叫一般干部。确切地说,前者叫领导,后者叫干部。“干部”就是干事情的那一部分。领导们想好主意,然后推动干部们去做,让干部们付诸实行。因此,毛泽东说,“政治路线确定之后,干部就是决定的因素”。③没有干部, 再好的主意也无法付诸实行。群众是水,干部是桨手,毛泽东是舵手。1955 年上半年,毛泽东发现农业合作化不像吊耪子逛街那样舒服,中农不揩油不来,贫农不一定完全服我们,心甘情愿不可能。怎么办?毛泽东在一次农村工作会议上说:要做宣传教育工作,一万二千干部下乡说服,非大势压迫不可。这一压,很快便压出一个轰轰烈烈的农村社会主义高潮来。

只要干部动起来。就不怕群众不动。只要干部队伍稳得住,靠得住,任何惊涛骇浪都不会把革命的航船掀翻。毛泽东深有体会,他在八届二中全会

(1956.11.15)上讲道:“我们党有成百万有经验的干部”,”他们都是我们国家的宝贵财产。东欧一些国家不很稳,一个重要的原因就是他们没有这样一套干部。我们有在不同革命时期经过考验的这样一套干部,就可以“任凭风浪起,稳坐钓鱼船’。”④毛泽东对他的干部队伍中的战斗力充满信心。他之所以能够在谈笑间搅动乾坤,就因为他有一支召之能来、来之能战、战之必胜的干部队伍。这就是毛泽东不可战胜的地方。杜勒斯也明白这一点, 因此他说要在毛泽东亲手培养的那一代人身上改变中国的颜色是不可能的, 只能把希望寄托在第三、第四代人身上。1957 年,国内有些人主张对老干部实行“赎买”,即给一点钱让他们退休,理由是老干部不懂技术,不懂经济, 只会打仗,搞阶级斗争。毛泽东听了非常气愤。这不是要挖他的墙脚,拆他的台吗?没有这一大批忠实可靠的干部,一有风浪,不翻船才怪哩。

毛泽东首先是位思想家。他的思想如果没有成千上万的干部(他们相当于他的弟子)付诸实施,那么毛泽东在中国历史上的影响力恐怕要小得多, 甚至他的思想能不能成为统治思想也是个问题。有了一大批按照他的思想训练出来的干部则不大相同。这些干部按照他的思想去思想,并且把他的思想传给广大群众,传给子孙后代。这些干部按照他的教训去行动,去改变历史的面貌,去设计社会生活。最后,这些干部,他们的一言一行,包括在他们领导、影响下的几代人,这几代人的现实生活,都成了毛泽东思想的实体化形态。他们使毛的思想成为抹不掉的历史事实。不管历史多么久远,不管后代人将怎么去重塑历史,都抹不掉毛泽东刻下的痕迹。因为这不是一个人的思想,而是整整一代人甚至几代人用生命雕琢出来的历史事实。

毛泽东和他的干部之间,有一种牢不可破的共生关系,这些人沐浴着毛泽东思想的阳光,他们懂得没有毛泽东就没有他们自己的道理,他们的地位、荣誉、功勋、业绩,甚至手中的饭婉,都可以说是毛泽东给的。他们就像学生不可能背叛老师,儿子不可能否认父母一样,对毛泽东绝对忠诚。有许多在“文革”中受到冲击,住过牛棚,下过农村,挨过批斗的干部,他们明明知道他们的这些遭遇是毛泽东晚年的错误造成的,但是当他们有幸重见天日、重返领导岗位的时候,他们仍然不埋怨毛泽东,仍然不完全否定毛泽东。为什么?第一,他们否定了毛泽东也就等于否定了自己,第二,如陈云所说, “老一代人拥护毛泽东同志是真心实意的”。毛泽东就凭这两点,所以才, “任凭风浪起,稳坐钓鱼船”。

①③《毛泽东选集》第 493 页。

②《外国人眼中的毛泽东》第 117 页。

④毛泽东:《在中国共产党第八届中央委员会第二次全体会议上的讲话》,1956 年 11 月 15 日。